Sau khi các bản lậu trở nên phổ biến, thế giới đột nhiên khoác lên mình một diện mạo mới.

Mười ba kẻ "xấu xí" không chỉ thăng tiến nhanh chóng trong đời thực, mà trên báo chí cũng không còn bị khắc họa là những thầy tốt bạn hiền, thay vào đó là đủ loại lời châm biếm, chế giễu.

Giới văn học do phái tiên phong dẫn đầu thì phẫn nộ vô cùng, nhao nhao bênh vực Phương Tinh Hà, căm phẫn bất bình. Mũi nhọn công kích lan rộng, trên thì chỉ trích miệng lưỡi văn hóa và tổng cục giáo dục, dưới thì mắng những người đưa tin không có thẩm mỹ.

Những kẻ cơ hội khó lòng bỏ qua cũng mượn đề tài để nói lên quan điểm riêng, khuấy đục nước trong giới.

Các nhân vật nổi tiếng hoặc chủ động hoặc bị động cuốn vào vòng xoáy, tranh thủ sự chú ý, viết thư phản đối, mọi thứ đều được lôi vào.

Vì sao lại như vậy?

Bởi vì tổng cộng hơn hai triệu bản sách chính thức của "Thương Dạ Tuyết" vốn đã giành được ngôi vị tiểu thuyết bán chạy nhất mười năm qua, có lượng độc giả vô cùng rộng lớn. Và sau khi bị cấm, lượng bản lậu bùng nổ đã đẩy tầm ảnh hưởng của tác phẩm vượt ra ngoài mọi khuôn khổ một lần nữa.

Trong bất kỳ lĩnh vực nào liên quan đến giới văn hóa, nếu không hiểu Phương Tinh Hà, điều đó chẳng khác nào bị "thời đại đào thải".

Câu nói này nguyên văn xuất phát từ Trương Vệ Bình, đối tác đáng tin cậy hiện tại của Mưu Tử.

Hắn chủ động nhận lời phỏng vấn của truyền thông, mở toang miệng: "Hồ đồ! Phong bế bậy bạ! Làm mù quáng! Đương nhiên tôi hiểu Phương Tinh Hà, trên thực tế, tôi đã chú ý đến cậu ấy từ rất lâu, cảm thấy cậu ấy đặc biệt thích hợp với vai nam chính trong phim mới của tôi và Mưu Tử. Một người nổi tiếng như vậy, sao có thể không hiểu chứ? Tôi và Mưu Tử còn chưa bị thời đại đào thải đấy chứ?"

Trương Vệ Bình là một kẻ tiểu nhân không thấy lợi thì không dậy sớm, không có ích lợi thì hắn sẽ không kiếm fame bừa bãi, nhưng nếu có lợi, hắn sẽ không bao giờ bỏ qua.

Lần này, thực ra cả hắn và Mưu Tử đều đã để mắt đến "Thương Dạ Tuyết".

Sau khi Mưu Tử quay xong "Cha mẹ tôi" năm nay, vẫn bị kẹt ở kịch bản, chưa thể chốt kế hoạch phim mới.

Trong số đó, một dự án thay thế là tiểu thuyết "Sư phụ càng ngày càng hài hước" của Mạc Ngôn, một dự án khác là kịch bản gốc "Đông Bắc cô nhi" mà biên kịch Lưu Hằng đang sáng tác.

Từ tâm tư mà nói, Mưu Tử đương nhiên muốn quay dự án thứ hai, nhưng sẽ phải chờ rất lâu, bản thân Lưu Hằng cũng không chắc khi nào kịch bản mới có thể đạt đến mức độ hài lòng.

Còn Trương Vệ Bình thì muốn quay dự án thứ nhất, ra sức khuyến khích Mưu Tử: "Đã là thời đại nào rồi? Muốn kiếm tiền thì phải thử làm phim chiếu Tết chứ!"

Là một bộ phim hài nhẹ nhàng, hay là câu chuyện cũ về Đông Bắc của Phương Tinh Hà?

Hai người tranh cãi vài lần, quyết định tạm thời gác lại, chờ đợi thêm.

Nếu không có gì bất ngờ, cuối cùng Trương Vệ Bình sẽ thắng, khuyến khích Mưu Tử quay bộ phim chiếu Tết đầu tiên của ông là "Thời gian hạnh phúc", chính là cải biên từ tác phẩm "Sư phụ càng ngày càng hài hước" của Mạc Ngôn.

Kết quả, "Thương Dạ Tuyết" bất ngờ xuất hiện, hai anh em phát hiện, hai lựa chọn kia đều không sánh bằng "Thương Dạ Tuyết".

Trong thời đại này, nỗi đau tuổi trẻ không những chưa bị viết cạn, mà ngược lại vẫn là một chủ đề mới mẻ.

Hơn nữa, giới chuyên môn căn bản không coi "Thương Dạ Tuyết" là một câu chuyện tình yêu thanh xuân thuần túy; bối cảnh của nó đã quyết định sự tự do trong việc thể hiện ý nghĩa lần thứ hai.

Trương Vệ Bình nhìn thấy nhiệt độ khổng lồ, Mưu Tử nhìn thấy chủ đề sâu sắc, lập tức tâm đầu ý hợp.

Mưu Tử đích thân gọi điện cho Phương Tinh Hà nhưng không có kết quả. Trương Vệ Bình lại mượn cơ hội ra tay, trước truyền thông bất ngờ ra sức ca ngợi Phương Tinh Hà.

"...Thế hệ của họ vô cùng đặc biệt, mà Phương Tinh Hà lại đặc biệt xuất chúng. Đọc sách và bài viết của cậu ấy thường khiến tôi rơi nước mắt. Nếu sau này cậu ấy đến Bắc Kinh học, tôi nhất định phải đích thân đón..."

Ba la ba la, ca tụng tận trời.

Nhưng những lời từ miệng hắn nói ra, ai tin người đó ngu ngốc.

So với hắn, Mưu Tử lúc này lại chân thành, thái độ cũng càng thêm khẩn thiết.

Sau khi "Thương Dạ Tuyết" bị cấm, ông đã đích thân đến Nông An một chuyến để bái phỏng Phương Tinh Hà.

Lúc này Mưu Tử chưa phải quốc sư, nhưng đã là đạo diễn hàng đầu trong nước, chỉ xếp sau Tạ Tấn một chút, còn lại đều kém ông nửa thân mình.

Ông dẫn theo Lưu Hằng, Lưu Hằng lại gọi thêm Phùng Viễn Chinh, ba người trực tiếp đến nhà.

"Thầy ơi."

Vừa thấy Phùng Viễn Chinh, Phương Tinh Hà lập tức biến thành cậu học trò ngoan ngoãn.

Đã đến lúc để con cho thầy nở mày nở mặt rồi ~~~

Phùng Viễn Chinh cười tươi rói, không ngừng ngậm miệng được, sau đó xắn tay áo, tại chỗ liền muốn biểu diễn cho Mưu Tử và Lưu Hằng xem một chút.

"Kiến thức cơ bản luyện đến đâu rồi? Đến đây, hai ta đi một trận!"

Việc diễn kịch giữa các diễn viên là hết sức bình thường, nhưng nếu là sư đồ truyền thừa theo phái Grotowski, mọi chuyện có thể sẽ đặc biệt khác lạ – không diễn những đoạn sân khấu nhỏ, mà là diễn xuất một cách biến thái, cực đoan.

Ngay tại chỗ, trong sân, hai thầy trò đã diễn một đoạn huấn luyện theo phong cách hổ. Diễn đến hứng khởi, Phùng Viễn Chinh lại tiếp nối một đoạn lời thoại đầy bão tố.

"Ngươi là con trai cả của ta, ta không muốn bàn chuyện này trước mặt người khác."

Phùng Viễn Chinh hơi dừng lại, thở một hơi, biểu cảm và giọng nói đồng th���i trở nên nghiêm khắc: "Ta nghe nói khi ta đi vắng, ngươi hai năm nay trong nhà cực kỳ không quy củ!"

Phương Tinh Hà tiếp lời ngay lập tức: "Cha, không có chuyện đó, không có, không có!"

Trên tứ chi có động tác rụt vai, lùi về sau nhỏ bé. Khi xử lý biểu cảm, cậu không dùng những biểu cảm sân khấu lớn, mà dùng ánh mắt với biểu cảm tinh tế để thể hiện sự bối rối.

Phùng Viễn Chinh nhướng mày: "Một người dám làm một chuyện thì phải gánh chịu một chuyện."

"Cha!"

Phương Tinh Hà lộ ra vẻ mặt vừa sợ hãi vừa ấm ức, giọng nói vút lên, cùng với đôi vai rụt lại và dáng vẻ cổ cứng ngắc thoáng qua, tạo thành một ngôn ngữ cơ thể vô cùng tinh tế.

"Tốt!"

Mưu Tử và Lưu Hằng đồng thanh khen hay, vỗ tay tán thưởng.

Đều là những chuyên gia hàng đầu trong giới, họ rất có thể cảm nhận được hàm lượng chất lượng của màn trình diễn này.

Tứ chi, biểu cảm, lời thoại, tất cả đều là hàng đầu thật sự.

"Diễn hay quá!"

Phùng Viễn Chinh thật sự không nhịn được cười, mím môi nhưng không ngừng đi lại, quay đầu khoe khoang với Lưu Hằng: "Thế nào? Tôi khen nó sớm muộn gì cũng thành Ảnh đế, không nói bậy chứ?"

"Tuyệt vời!"

Lưu Hằng giơ ngón cái lên, sau đó không chút khách khí than thở đáp lại.

"Chỉ riêng đoạn này thôi, Tiểu Phương còn mạnh hơn ông đấy, ông thì lúc nào cũng không bỏ được cái tật diễn kịch bản, giữa sân nhà chỉ có mấy người chúng ta, khoảng cách gần như vậy, ông làm cái biểu cảm như vậy để làm gì?

Hơn nữa, đạo diễn Trương là đạo diễn điện ảnh, ông xử lý không đủ tinh tế, tâm tư còn không bằng một đứa trẻ!"

"Ối giời?"

Phùng Viễn Chinh vừa đắc ý vừa khó chịu, dứt khoát không để ý Lưu Hằng, quay đầu khen ngợi Phương Tinh Hà.

"Xem ra con đi học viết sách xong cũng không bỏ luyện tập, thậm chí còn nỗ lực nhiều hơn, tài năng này so với lúc hai ta gặp mặt càng tiến bộ, tốt, tốt!"

"Ngài dạy tốt ạ." Phương Tinh Hà khiêm tốn cười cười, "Con ở nhà tự mình luyện tập, nghĩ đến đều là lời dạy bảo của ngài."

Thôi rồi, một câu, trực tiếp khiến Phùng lão sư được khen đến cứng họng.

Ngoài việc vui mừng gật đầu, ông không nói nên lời, ngược lại hung hăng liếc xéo Lưu Hằng, vẻ mặt cực kỳ đắc ý.

Ánh mắt Mưu Tử cũng trở nên vô cùng nóng lòng, tiến lên nắm chặt tay Phương Tinh Hà: "Tiểu Phương, chúng ta cùng nhau cố gắng, làm cho "Thương Dạ Tuyết" thành công vang dội nhé? Cháu đóng vai Trần Thương, chú lập tức tổ chức tuyển chọn toàn quốc, tìm cho cháu một Lâu Dạ Tuyết phù hợp nhất!"

Ông ấy thật sự kinh ngạc, thậm chí bị sốc nặng, vui mừng khôn xiết.

Bởi vì toàn bộ kịch tính của câu chuyện hoàn toàn nằm trên vai Trần Thương, mà nhân vật này thực sự rất khó chọn, đến mức có chút thoát ly thực tế.

Đầu tiên là nhất định phải trẻ tuổi, có hoài bão, có dã tính.

Thứ hai là nhất định phải có một loại khí chất u buồn nội tại cùng một chút tố chất thần kinh; quá nhiều thì không được, như Trần Khôn thì không phù hợp; không có thì lại càng không được, kiểu soái ca nắng ấm như Hoàng Hiểu Minh, Đặng Siêu hoàn toàn không dính dáng.

Thứ ba là nhất định phải có diễn xuất, mà lại phải cực kỳ cao, tối thiểu có thể chuyển đổi t��� nhiên giữa hai thái cực ngọt ngào rực rỡ và điên cuồng bạo ngược.

Thứ tư là tuổi tác không thể lớn, nhiều nhất là 22 tuổi. Thanh niên từ 22 tuổi trở lên, dù có hóa trang thế nào đi nữa để đóng vai thiếu niên 16 tuổi cũng thiếu đi sự thuyết phục.

Điều này rất khó khăn, gần như không thể hoàn thành.

Cho nên Mưu Tử khi để mắt đến "Thương Dạ Tuyết", trong lòng kỳ thật vô cùng bất an.

Nếu quay thành một tác phẩm đề tài hiện thực, góc nhìn chủ đạo không ở sân trường, làm nhạt vai Trần Thương và Lâu Dạ Tuyết, vấn đề diễn viên ngược lại dễ giải quyết, nhưng luôn cảm thấy cốt lõi thiếu chút ý nghĩa.

Nếu đại thể quay theo nguyên bản câu chuyện, vậy thì nam nữ chính đều là vấn đề lớn.

Bây giờ thấy biểu hiện của Phương Tinh Hà, một tảng đá lớn trong lòng cuối cùng đã rơi xuống, ông ấy mừng rỡ khôn xiết, hận không thể lập tức mời gọi Trần Thương "được trời chọn" này vào đoàn.

"Phía cát-sê cháu không cần lo lắng, tuy cháu là diễn viên mới, nhưng cháu tự mang danh tiếng, chú nguyện ý trả cháu cát-sê cao nhất cho nam diễn viên nội địa, 500 ngàn. Kịch bản cháu cùng Lưu Hằng làm, phí bản quyền và phí cải biên tuyệt đối không dưới 1 triệu..."

Phương Tinh Hà không động lòng, chỉ cảm thấy thật kỳ diệu.

Nam diễn viên hàng đầu và phí bản quyền lại có sự đảo ngược, năm 1999 thật sự là không hợp lẽ thường.

Mưu Tử tự nhiên không thể nào nói bừa, ông nói như vậy, nhất định l�� có căn cứ rõ ràng.

Thế là Phương tổng chủ động dò hỏi: "Thị trường điện ảnh truyền hình trong nước bây giờ tệ vậy sao? Nam minh tinh hàng đầu mới 500 ngàn một bộ phim?"

Mưu Tử khẳng định: "Cái giá này chỉ có Cát Du mới đạt được!"

Phùng Viễn Chinh ở bên cạnh cổ vũ: "Nội địa không thể sánh bằng Hồng Kông, đạo diễn Trương muốn quay những thứ này khả năng lớn là không thể ăn được thị trường Hồng Kông. Bỏ ra 1,5 triệu chi phí lên người cậu, thành ý đã đủ lắm rồi."

"Đúng vậy." Lưu Hằng cũng gật đầu theo, "Phim này ra mắt, trong nước chiếu có thể thu hồi chi phí đã là tốt rồi. Muốn kiếm tiền thực sự, còn phải xem có thể đoạt giải tại ba giải thưởng lớn ở châu Âu hay không."

"Nếu có thể đoạt giải, tôi sẽ chia tỉ lệ cho cháu một phong bao lì xì lớn!"

Có thể thấy, Mưu Tử thực lòng muốn kéo Phương Tinh Hà lên xe, những lời như vậy đều đã nói ra.

Bởi vì những chuyện như chia sẻ lợi nhuận từ bản quyền, Trương Vệ Bình luôn là người quyết định, bản thân ông đã không có khả năng quản lý, cũng không có ý muốn quản lý.

Mưu Tử thời trung niên và đạo diễn nổi tiếng vì tiền bạc của "Mãn Giang Hồng" sau này căn bản không phải một chuyện; hiện tại ông chỉ muốn sáng tác và biểu đạt, hoàn toàn không mẫn cảm với tiền bạc.

Phương Tinh Hà và họ hàn huyên rất nhiều về chủ đề thị trường điện ảnh, cuối cùng đã có một cảm giác chân thực về thế giới điện ảnh trong giai đoạn chuyển giao thế kỷ.

Một chữ: Thảm!

Ngoài những đạo diễn nổi tiếng có thể đoạt giải và Phùng Tiểu Cương, các đạo diễn nổi tiếng bình thường ở nội địa sống còn không bằng những kẻ kiếm tiền trên mạng giang hồ sau này.

Những đạo diễn phim mạng chuyên nghiệp, vô danh tiểu tốt, nhìn như không mấy nổi bật, một năm nhẹ nhàng bỏ túi mấy triệu, tán tỉnh cả chục cô gái trẻ đẹp, chỉ cần không muốn thăng tiến, cuộc sống thoải mái đến chết.

Đây chính là yếu tố quyết định bởi dung lượng thị trường; quy mô ngành nghề càng lớn, không gian sinh tồn càng lớn, ngay cả những ngóc ngách cũng đầy rẫy tiền bạc.

Đối với Phương Tinh Hà mà nói, điểm khác biệt quan trọng nhất là, trong hệ sinh thái ngành nghề có quy mô lớn ở đời sau, sau nhiều tầng tích lũy, người mới tinh anh ở tầng trung thượng rất nhiều.

Chứ không phải như bây giờ, muốn dựng lên một đoàn làm phim cao cấp, nhất định phải dựa vào những mối quan hệ tuyệt đối cứng rắn, vững chắc.

Thời đại này, hoàn toàn không có môi trường thúc đẩy những đạo diễn nổi tiếng "hoang dại" trưởng thành.

Bởi vì những người mới hàng đầu trong giới, ví dụ như ánh sáng, quay phim, đạo cụ, khói lửa, sản xuất, đạo diễn chấp hành, v.v., mỗi loại chỉ có vài ba người rải rác.

Thêm vào đó là chuỗi khinh thường tồn tại: Hồng Kông coi thường đại lục, đại lục coi thường những người ngoại đạo. Nếu bạn là một đạo diễn không chính quy, dù có ném bao nhiêu tiền cũng không giải quyết được vấn đề thành lập đoàn phim.

Quay phim, ba người Cố Trường Vệ, Lữ Nhạc, Hầu Vịnh cho bạn chọn một, một đạo diễn mới không chính quy như bạn, bạn có thể mời được ai?

Thậm chí các đạo diễn chính quy cũng không thể chỉ huy được những người này, trừ khi có tình cảm cá nhân, hoặc có quyền uy hỗ trợ đảm bảo, nếu không, họ liếc mắt một cái cũng đã là nể mặt bạn rồi.

Các đại gia Hồng Kông thì càng khỏi phải nghĩ, họ đến nội địa không phải để làm công, mà là để làm cha, không dỗ ngọt được thì bạn cứ thử xem.

Tuyệt đối đừng cho rằng tiền có thể giải quyết mọi việc, ít nhất trong ngành điện ảnh hiện tại, tiền không phải yếu tố hàng đầu, mà các mối quan hệ trong giới mới là quan trọng nhất.

Trò chuyện vui vẻ đến trưa, Phương Tinh Hà hoàn toàn từ bỏ ý định nhanh chóng tự mình làm "Thương Dạ Tuyết" thành công.

Không phù hợp, không thực tế, không thể tối đa hóa lợi ích.

Đưa cho Mưu Tử, ông ấy có thể quay thật, nhưng Phương Tinh Hà vô cùng hoài nghi cái khao khát thể hiện quá mạnh mẽ của ông ấy sẽ cải biên kịch bản thành cái dạng gì.

Đối với đạo diễn mà nói, việc thể hiện cá nhân không phải là điều xấu, quan trọng là có cân bằng được hay không. Phương Tinh Hà cũng không cho rằng mình bây giờ có khả năng "giải quyết" Mưu Tử.

"Xin lỗi đạo diễn Trương, cháu định thi vào hệ đạo diễn của Học viện Điện ảnh, "Thương Dạ Tuyết" cháu muốn giữ lại tự mình quay."

Phương Tinh Hà mãi đến cuối cùng mới thẳng thắn với Mưu Tử, nhưng dù muộn, lại không nói dối, thật sự đã nói ra lý do.

Mưu Tử ngây người.

"Chính cháu... Ồ!"

Ông ấy đột nhiên bừng tỉnh: "Thảo nào cháu trò chuyện nhiều về các chủ đề liên quan đến đạo diễn như vậy... Tuy nhiên cháu có tiềm năng về mặt này, câu chuyện của mình tự mình quay, quả thật là có khả năng như vậy."

Lúc này Mưu Tử rất hào phóng, sau khi nghĩ thông cũng không hề tức giận, ngược lại cảm thấy trò chuyện với Phương Tinh Hà vô cùng thoải mái.

"Vậy thì chú phải cho cháu một lời khuyên, câu chuyện này không dễ quay, việc kiểm duyệt là một vấn đề, làm thế nào để thể hiện được cốt lõi lại là một vấn đề khác. Cháu hiểu kịch bản đủ sâu, ngôn ngữ nghe nhìn cũng có thể học, cho nên còn thiếu một diễn viên phụ tốt — sau khi đi học đừng chỉ biết đọc sách, hãy giao tiếp nhiều với các thầy cô, các anh chị khóa trên ở Bắc Điện có năng lực đủ, nhưng không dễ mời đâu."

Lời này có chút xuất phát từ tận đáy lòng, Mưu Tử những năm này trải qua nắng mưa dãi dầu, gặp phải vô số chuyện buồn nôn, hoàn toàn không có vẻ tiêu sái như Cát Du, mà là từng bước dựa vào thực lực để tạo dựng danh tiếng.

Ông trịnh trọng dặn dò Phương Tinh Hà: "Tính cách của cháu trong giới điện ảnh... chú không nói cháu không tốt, chú đặc biệt thích cháu, nhưng con đường của cháu nhất định không dễ đi, chú sớm tiêm cho cháu một mũi vắc-xin, cháu cần phải chuẩn bị tâm lý."

"Cháu hiểu ạ." Phương Tinh Hà nhẹ nhàng gật đầu, "Cảm ơn ý tốt của ngài, cháu vô cùng được khai sáng."

Chỉ nói được khai sáng, lại không bàn đến thay đổi, Mưu Tử hiểu ý, cười khổ lắc đầu.

Tuy nhiên, mặc dù rút lui mà không đạt được kết quả, nhưng trên đường về, tinh thần của ông lại dâng trào.

"Trước đây tôi đã hiểu quá hẹp hòi về thiên phú, khi nhìn thấy Tiểu Phương, tôi mới biết thế nào là linh tính – thời gian cậu ấy dành cho đạo diễn và diễn xuất có bao nhiêu đâu? Sao bây giờ đã sâu sắc đến vậy? Lợi hại, quá lợi hại!"

Phùng Viễn Chinh cũng giật mình, toe toét miệng nói: "Ngài biết nó bắt đầu học đạo diễn từ khi nào không? Ngay trong kỳ nghỉ hè! Đống sách đạo diễn trong thư phòng kia vẫn là danh sách tôi tìm cho, Vương Á Lệ giúp mua đấy."

"Khá lắm!"

Mưu Tử và Lưu Hằng trố mắt nhìn nhau, đồng thanh kinh ngạc.

"Vậy mà vẫn chưa đến nửa năm sao?"

"Đúng là nửa năm." Phùng Viễn Chinh thở dài, cũng không biết là ngọt ngào hay buồn rầu, "Cứ đà này, thêm một năm nữa, có khi nó có thể kiêm cả biên kịch, đạo diễn lẫn diễn viên, ngược lại còn chỉ đạo tôi diễn kịch ấy chứ..."

Ba người nhìn nhau, không ai lên tiếng – vừa vặn, một đạo diễn hàng đầu, một biên kịch hàng đầu, một diễn viên hàng đầu.

Càng nghĩ chuyện này càng cảm thấy đáng sợ, hơn nữa còn phá vỡ tam quan.

"Làm đạo diễn không dễ dàng như vậy."

Lưu Hằng cố gắng an ủi Mưu Tử, cũng không biết có mấy phần là đang an ủi chính mình.

"Tiểu Phương làm gì cũng được, duy chỉ có làm đạo diễn thì khó, dù sao tôi không thể tưởng tượng được nó sẽ phải luồn cúi theo ai để vào vòng. Mà thời buổi này, không tiến vào vòng thì làm sao mà làm phim được?"

Đây là lời thật, không thể khách quan hơn.

Mưu Tử ngược lại có ý muốn kéo Phương Tinh Hà một phen, đáng tiếc, chàng trai trẻ không cảm kích, không muốn bắt đầu từ vị trí biên kịch.

Vậy thì ông cũng không thể nào cứng rắn dán vào để mang Phương Tinh Hà vào "vòng Tây Bắc" được, ông cũng không có năng lực để những người trong vòng trực tiếp chấp nhận Phương Tinh Hà.

Vì thế, Mưu Tử cười cười, chuyển đề tài: "Anh nhắc đến vòng tròn tôi ngược lại nhớ ra, gần đây Dương Sóc có chuyện gì vậy? Sao vừa trở về liền bắt đầu đấu với Tiểu Phương rồi?"

Lưu Hằng bĩu môi: "Vừa trở về, phát hiện mình chẳng có chút ảnh hưởng nào, trong lòng khó chịu chứ sao."

Chuyện văn học, Phùng Viễn Chinh không chen lời vào được, chỉ có thể thầm lo lắng cho Phương Tinh Hà.

Chuyện này ồn ào không nhỏ, nhưng thực ra nguyên nhân cực kỳ đơn giản.

Ngay hôm trước, phóng viên phỏng vấn Dư��ng Sóc, hỏi ông ấy về chủ đề liên quan đến Phương Tinh Hà và "Thương Dạ Tuyết".

Dương Sóc không khách khí, tại chỗ mở miệng chửi: "Cái thứ cẩu thí đồ chơi gì vậy? Đừng lôi ra hỏi tôi, thẩm mỹ tính và cảm tính thấp đến vô biên giới. Con gái tôi cứ khen cậu ta thế này thế nọ, tôi nói con bé muốn nhìn mặt thì cứ nói thẳng thích cái gương mặt đó đi, đừng mẹ kiếp lôi văn học ra, văn học là để mà bôi nhọ như vậy sao?"

Nguyên nhân chân chính, người ngoài cực kỳ khó mà rõ ràng, nhưng trong kinh thành có tin tức ngầm, nói rằng vị Thạc sĩ này trở về hai năm nay đã gặp không ít chuyện không vui, hiện tại đang nghĩ đến việc sang Mỹ lại.

"Tin tức này hẳn là tương đối chính xác, con gái út của hắn đang chuẩn bị du học Mỹ, hắn dự định đổi môi trường, đi cùng con gái đọc sách, cũng là điều hết sức bình thường."

Lưu Hằng tin tức linh thông, kể lại sống động như thật.

"Tôi nghe nói con gái hắn cũng thần tượng Tiểu Phương, khẳng định là ở nhà không ít lần khen ngợi cậu ấy, làm cha thẹn quá hóa giận, ha ha!"

Mưu Tử bình luận ngắn gọn: "Dù có hay không có con gái, Dương Sóc và Tiểu Phương cũng không thể hòa hợp."

Lời này quả thực quá đúng, Dương Sóc ghét nhất có người đem ra so sánh với mình, mà Phương Tinh Hà từ khi ra mắt, vẫn luôn có người khen văn phong của cậu ấy "còn thắng Dương Sóc một bậc ở trạng thái du côn".

"Ối, quên hỏi Tiểu Phương định làm thế nào, cái đầu óc của tôi!"

Lưu Hằng có chút hối hận, cảm giác như đã bỏ lỡ một tin tức sốt dẻo lớn.

Phùng Viễn Chinh vừa nghe lời ấy, lòng lập tức thắt lại.

Với sự hiểu biết của ông về Phương Tinh Hà, tên nhóc này e rằng...

Quả không sai, bọn họ vừa đi, Phương Tinh Hà liền sắp xếp màn phản công.

Dương Sóc này khác với các nhà văn còn lại. Năm 1999 là thời đại mà ảnh hưởng của "vị Thạc sĩ" vẫn còn, dù rõ ràng đang xuống dốc, nhưng vẫn được một thế hệ coi là ngọn hải đăng thần tượng.

Trước khi trải qua thời đại này, Dương Sóc là ai?

Thật sự bước vào thời điểm này, Phương Tinh Hà liền cảm nhận được áp lực từ những lời chỉ trích của Dương Sóc.

Việc những kẻ cơ hội theo đó mà đổ thêm dầu vào lửa thì không cần nhắc đến, một số biên kịch, diễn viên, người làm văn hóa trong giới giải trí cũng hùa theo, thậm chí khiến những tiếng nói ca ngợi Phương Tinh Hà yếu đi một đoạn.

Cái giới Bắc Kinh này à, chưa bao giờ dung thứ cho bất kỳ kẻ ngoại đạo nào, ngược lại, khi gặp giới Hồng Kông thì luôn bình yên vô sự. Những người hiểu chuyện sẽ không ngạc nhiên khi thấy họ đoàn kết với nhau trong thời điểm này.

Phương Tinh Hà không hiểu, cậu chỉ thuận tay rút kiếm ra.

Thế hệ Z biết cái gì là giới Bắc Kinh?

Thế hệ Z chỉ cực kỳ chán ghét cái lũ người cao cấp chiếm hầm cầu mà không đi đại tiện đó.

Sáng ngày thứ hai, tờ Nam Đô Đô thị báo đăng tải toàn văn phản hồi.

"Dương Sóc những năm đầu khá bình thường, trêu chọc đủ thứ, không mềm không cứng, sau khi có chút địa vị xã hội thì trở nên thô tục, thích chỉ vào mũi người khác mà chửi bới, kỳ thật những điều này đều có manh mối để lần theo.

Những năm đầu thích trêu chọc, là bởi vì ở cái tuổi như tôi bây giờ, đối mặt với những xâm phạm, sỉ nhục, chế giễu đó, hắn chưa bao giờ đánh trả, không phải là không muốn, mà là không có năng lực đó. Vậy phải làm sao? Chỉ có thể dùng ngôn ngữ không mềm không cứng chống đỡ một hồi, ý là tôi không sợ, như thế đã có thể hóa giải sự sỉ nhục của đối phương, lại có thể bảo vệ tôn nghiêm của bản thân.

Dần dà, liền hình thành phong cách ngôn ngữ đặc biệt của hắn.

Song khi hắn có chút địa vị, trở thành 'vị Thạc sĩ' trong giới Bắc Kinh, văn tự và ngôn ngữ cũng liền càng ngày càng thẳng thừng chua ngoa.

Ý tưởng chân thật và trắng trợn trong lòng hắn không gì khác hơn: Ta bây giờ ngầu cực kỳ, ta là cha tinh thần hoang dã của các ngươi, ta cứ chửi các ngươi, thì sao nào?

Phân tích sự thay đổi phong cách của hắn, từ đó giải mã con người này, chẳng qua là câu chuyện về một kẻ diệt rồng cuối cùng lại hóa thành ác long mà thôi, không đáng nhắc tới.

Tôi thậm chí bây giờ có thể khẳng định, hắn sẽ không còn có bất kỳ tác phẩm hay nào nữa.

Chúng ta lấy năm 1997 hắn đi Mỹ làm ranh giới, trước khi đi Mỹ như chó nhà có tang, hoảng sợ không chịu nổi một ngày, khi đó hắn đã bị đánh gãy xương sống rồi.

Ở Mỹ nửa năm, tinh thần được an ủi cực kỳ, bắt đầu tự lừa dối mình – ở Mỹ mới là sống thật sự. Lời hắn nói, tôi không nói bừa chứ?

Vậy thì, vì sao?

Bởi vì ở Mỹ không có ai quan tâm hắn, tự nhiên cũng không tồn tại bất kỳ áp lực nào.

Nhưng cuối cùng hắn vẫn quay về, bởi vì không chịu được cô đơn, không thể sống được cái gọi là cuộc sống tự do mà không ai coi hắn là gì cả.

Đáng tiếc, hiện tại là thế giới của thế hệ mới, một "nhà văn nổi tiếng" trước đây ở giới Bắc Kinh đã bị đánh gãy tinh thần, dựa vào việc ở Mỹ tự suy ngẫm về thân phận Trung Hoa mà cưỡng ép nối lại nửa cái mạng, dựa vào đâu mà còn có thể lần nữa đạt được sự tôn trọng?

Chỉ dựa vào việc hắn bắt đầu ca ngợi Mỹ là "cha mới" với cái vẻ dầu mỡ kiểu trung niên và kiểu nịnh nọt cắt xén đó sao?

Biển Thước đến cũng phải chắp tay: Không chữa được, chờ chết đi, cáo từ.

Tỉnh lại đi, mắt thấy nghìn năm đều sắp đến rồi, sớm muộn gì cũng vong!

Thế hệ 80 sau chưa đến lúc thay ca, nhưng thế hệ 80 sau hiển nhiên yêu tôi hơn yêu hắn.

Lúc ấy, khi một thế hệ giẫm đạp lên một người, họ xưa nay sẽ không mở miệng bắt chuyện, mà chỉ hững hờ giẫm lên.

Vì sao khi đó chúng ta thường không thể nhận ra?

Bởi vì người bay trên trời, hồn đuổi theo trên mặt đất. Những người cao cao tại thượng bay lượn giữa không trung, tư tưởng sớm đã thoát ly quần chúng, không còn tiếp nhận được hơi thở của cuộc sống.

Chỉ dùng vinh quang ngày xưa để căng ra cái vẻ bề ngoài hào nhoáng, mà không có tinh khí thần lấp đầy lớp cốt lõi bên trong, dựa vào đâu mà đuổi?

Không đuổi kịp. Tất cả những văn nhân bị đánh nát ý thức gia quốc và lòng tự tôn dân tộc như vậy, đều sẽ bị sử sách ghi lại một dòng với thái độ khinh thường nhất – kẻ này thật yếu mềm, hậu thế tử tôn đương lấy đó làm gương.

Dương Sóc à, đời này cũng chỉ đến thế thôi."

Đây gần như là lần đầu tiên Phương Tinh Hà chỉ mặt gọi tên mắng một người, Trình Đại Ích và những người khác không thể tính, đó chỉ là thuận tay lôi ra phơi thây.

Mà lần đầu tiên cuồng nhân Phương ra tay, đã chấn động nửa bầu trời giới văn hóa.

Tàn ác, quá tàn ác, câu nào cũng là sự thật, nhưng lại chắt lọc ra một vẻ đẹp công kích có sức lan tỏa mạnh mẽ.

Dùng bút làm mũi tên, phủ định một nhà văn từ tận gốc rễ, trong lịch sử chỉ có rất ít những "phun thánh" làm được điều này, mà bây giờ, giới luận đàn lại có thêm một tân thần.

Để cảm nhận trọn vẹn tinh hoa tác phẩm, kính mời độc giả ghé thăm truyen.free, nơi bản dịch này được lưu truyền độc quyền.