Cảnh giới văn hóa của thế kỷ trước tuyệt đối không phải là trạng thái hòa hợp êm đềm, "ngươi tốt ta tốt mọi người cùng tốt."

Giới văn sĩ thường xuyên công khai chỉ trích nhau trên báo chí, và những lời lẽ của họ thường vô cùng thẳng thắn.

Điều dần dần ngăn ch��n hiện tượng này không phải là sự trỗi dậy của internet, mà là sự bành trướng quy mô kinh tế và sự mở rộng nội tại của chính ngành nghề.

Nói cách khác, khi mọi người trở nên giàu có, ai nấy đều mang giày mới, tự nhiên bắt đầu trân trọng bản thân và danh tiếng. Các cuộc chiến công khai trong nội bộ ngành dần chuyển thành ám chiến, và các cấp lãnh đạo ngành cũng bắt đầu nỗ lực duy trì hòa bình và sự hài hòa bề mặt.

Vào khoảnh khắc đó, đứng ở cuối giai đoạn hỗn loạn, những lời chỉ trích vẫn vô cùng mạnh mẽ.

Danh môn chính phái mắng đệ tử Huyết Đao là những kẻ hai mang, bọn trộm nồi; cao thủ tà phái mắng quan phủ chuyên quyền ngang ngược; tiểu lưu manh mắng đại lưu manh là đồ lưu manh...

Điển hình là vào tháng 4 năm ấy, ai đó đã gay gắt châm biếm một thi sĩ học viện rằng "an ủi trong căn phòng thủy tinh tu từ với nước đọng," hàm ý rằng tác phẩm của ông ta nhơ bẩn khắp nơi.

Cũng trong năm đó, khi Dương Sóc đối đáp với Kim Dung, ông đã gọi tiểu thuyết của Kim Dung là "đứng đầu trong Tứ Đại Tục," so sánh văn học võ hiệp với "Viagra tinh thần của người trưởng thành," gây ra một làn sóng tranh cãi cực lớn.

Nhưng chưa từng có ai có thể như Phương Tinh Hà, chỉ một cái khẽ vung bút, đã viết ra một loạt những câu nói vàng có sức lan tỏa mạnh mẽ, liên tục nhắm vào một cá nhân, đồng thời làm được một cách sảng khoái, đúng chỗ, mỗi câu chữ đều gây tổn thương thực sự nhưng lại khiến công chúng say mê bàn tán.

Chỉ vừa mới xuất bản, Biển Thước đã trở nên đình đám.

Internet lúc bấy giờ chưa xuất hiện các gói biểu tượng tự chế, nhưng tại mỗi diễn đàn, người ta đều có thể thấy ai đó sử dụng ba câu trả lời đó.

Câu "Người bay trên trời, hồn trên mặt đất truy" cũng trở nên đình đám. So với các câu khác, vè vần điệu này có ý vị sâu sắc nhất, nên đã được rất nhiều báo chí trích dẫn, trở thành một kiểu câu chuyên dùng để hình dung "người cao cao tại thượng và thái độ cao cao tại thượng bị đánh đổ, sau đó những kẻ chậm tiến hoảng loạn cố gắng cứu vãn một kết cục đã định."

Mười chữ đó, đã cô đọng toàn bộ một động thái cực kỳ phức tạp, từ nguyên nhân đến hiện trạng, đến sự phát triển và kết quả, đồng thời lại vô cùng hình tượng và thú vị. Việc được truy phủng quả thực là điều hiển nhiên.

Còn câu "Người này cái gì mềm" thì ngay lập tức vang dội khắp các cấp trường học, từ trung học cơ sở đến đại học. Các nam sinh thường xuyên treo câu "Người này cái gì mềm" trên môi. Nói ra với ngữ khí đùa cợt đã không còn quá gay gắt, lại mang chút châm chọc nửa thật nửa giả, không gì thích hợp hơn.

Giữa huynh đệ có thể thực sự đùa cợt, khi bất hòa cũng có thể giả vờ đùa cợt, tính thực dụng cực cao, khiến các học sinh thi nhau bắt chước.

Cuối cùng, là câu "XX à, đời này cũng chỉ đến vậy."

Ngữ khí của câu này mang tính bề trên, biểu đạt cảm xúc vừa tiếc nuối vừa thương hại lẫn khinh thường. Kết luận mang tính định đoạt lại có một cảm giác quyền uy và sức mạnh. Câu này phổ biến ở mọi lứa tuổi, dùng trong bất kỳ trường hợp nào cũng được, nên nó trở thành câu phổ biến nhất.

Thật ra câu này không thể coi là bản gốc, các tiếng địa phương dân gian ở khắp nơi đều có những cách nói tương tự. Nhưng Phương Tinh Hà đã dùng nó một cách khéo léo, kỳ diệu, nên đã赋予 nó thêm nhiều ý nghĩa văn hóa, sinh ra một "meme" sống động.

Vậy thì, khi một loạt các "meme" mang cảm giác mới mẻ và thú vị như vậy, đồng thời lại được gắn với một cái tên, kết quả sẽ ra sao?

Ba phương diện cùng nhau bùng nổ.

Về phía đại chúng, quần chúng "ăn dưa" (hóng hớt) tại chỗ đã cao trào, fan hâm mộ của vị Thạc sĩ nọ tức giận đến mức thổ huyết.

Về phía truyền thông, họ như được tiếp thêm máu gà, bắt đầu trực tiếp tổ chức thành đoàn rầm rộ.

Về phía cá nhân, vị Thạc sĩ nọ đã hoàn toàn "vỡ trận," mắng lại ngay trong ngày, đăng trên một tờ báo buổi tối ở kinh thành, không hề đợi qua đêm.

Sau đó, khi ông ta vừa "mở phun," hơn nửa giới văn hóa Bắc Kinh lập tức theo vào, bắt đầu từ ngày thứ hai, tạo nên một sự kiện ồn ào long trọng.

Sau đó nữa, một lượng lớn fan hâm mộ của Vương Thạc đã nhập cuộc, chĩa hỏa lực thẳng vào Phương Tinh Hà.

Trong th���i đại này, Thạc sĩ Dương quả thực có một nhóm fan hâm mộ rất lớn. Thế hệ Gen Z cảm thấy ông ta không có năng lực gì, không có tác phẩm gì, không có thành tựu gì, nhưng thực ra điều đó không đủ khách quan.

Ông ta chỉ bị đào thải bởi thời đại phát triển quá nhanh, chứ không phải từ đầu đã kém cỏi.

Nếu không nhìn tách rời khỏi thời đại, các tác phẩm của ông ta trong mấy năm trước đó thực sự mang lại niềm vui đọc sách rất lớn. Các bộ phim truyền hình, điện ảnh chuyển thể từ tác phẩm của ông đều thành công rực rỡ, đủ để chứng minh nội hàm của tác phẩm có thể hoàn hảo đáp ứng nhu cầu tinh thần của đông đảo quần chúng.

Phương Tinh Hà đương nhiên hiểu đạo lý này. Khi anh ban đầu chuẩn bị cho "Thương Dạ Tuyết," anh đã quyết định "gắn liền với thời đại, nhưng chỉ siêu việt nửa bước."

Nhưng vấn đề hiện tại là, Phương ca của chúng ta vào năm 1999 đã đi trước thời đại nửa bước, khoảng 5 đến 6 năm, sớm tạo ra văn học Thanh Xuân Mới. Còn tác phẩm của Thạc sĩ Dương vẫn dừng lại ở đầu thập niên 90. Một người đi trước, một người đi sau, chênh lệch tròn vài chục năm.

Do đó, sự đứt gãy trở thành điều tất yếu.

Thế hệ trước điên cuồng tấn công Phương Tinh Hà, trong khi "Phương's fan club" của thế hệ này không có quyền lên tiếng, chỉ có thể đứng nhìn.

Trong giới văn học, một số người ủng hộ Phương Tinh Hà, nhưng số lượng rải rác, ý chí "cùng chết" cũng không kiên định, nên chẳng bao lâu đã rơi vào thế yếu.

Đúng vậy, Phương Tinh Hà gần như đã đóng đinh chính Thạc sĩ Dương lên cột nhục hình của lịch sử, nhưng về mặt âm lượng dư luận, anh lại bị tụt hậu. Thời đại truyền thông in ấn quả thực kỳ ảo đến thế.

Sau đó, chỉ cách một ngày, Phùng Tiểu Cương, đạo diễn thương mại hàng đầu đương đại, cũng lên tiếng mắng: "Phương Tinh Hà chỉ là một đứa trẻ con ranh, bán vài cuốn sách mà đã không biết trời cao đất rộng, thực chất bên trong quá thiếu giáo dưỡng.

Tôi cũng không thể hiểu nổi, một kẻ lưu manh ngông cuồng không tôn trọng tiền bối, rốt cuộc làm sao lại trở thành thần tượng của thanh thiếu niên?

Hiện t��i cuộc sống thực sự tốt đẹp, con cái chúng ta cũng không cần quan tâm nhân phẩm đạo đức ra sao, hoàn toàn nhìn mặt mà hâm mộ thần tượng, tôi thực sự không quen mắt, thế phong ngày càng xuống dốc!"

Lời phát biểu của Phùng Tiểu Cương ngay lập tức khiến mọi người nhận ra rằng ông ta hoàn toàn không hiểu Phương Tinh Hà, ít nhất là chưa xem kỳ "Phỏng Vấn Tiêu Điểm" đó.

Lúc này, rất ít người còn công kích Phương Tinh Hà về mặt nhân phẩm, bởi vì truyền thông chính phủ đã tốn rất nhiều công sức để tuyên truyền "Đỉnh phong tương kiến" của anh.

Phùng Tiểu Cương cũng không may mắn. Ông ta vừa mới công kích liên tục trên truyền thông thủ đô, chưa kịp đến ngày hôm sau, mà ngay tại thời điểm đó, Chủ tịch lại một lần nữa xuất hiện trong bản xã hội ngày mùng 7 tháng 1 Âm lịch, soạn bài văn khen ngợi Phương Tinh Hà.

"Khi rất nhiều người nặng lời trách móc Phương Tinh Hà, họ cố tình lờ đi một điều quan trọng nhất – năm nay cậu bé mới chỉ 14 tuổi, còn ở cái tuổi mà lẽ ra phải nũng nịu với cha mẹ.

Ở độ tuổi như vậy, dù có thực sự đi sai bước lầm, cũng không nên nhận sự trừng phạt khắc nghiệt. Pháp luật và chế độ của chúng ta đều yêu cầu chúng ta phải bao dung đầy đủ với thanh thiếu niên dưới 18 tuổi, mà 14 tuổi lại là một cấp độ khác.

Chưa kể, Phương Tinh Hà là do tình huống đặc biệt, từ đó trở nên có chút bồng bột, khoảng cách đến việc thực sự đi sai bước lầm còn rất xa.

Cho nên, việc phán xét đạo đức đối với cậu bé là một hành vi vô cùng ti tiện, thấp hèn, đáng ghê tởm. Một số người có thể ngụy biện nói ra những lời hoa mỹ, nhưng cũng không thể xóa đi bản chất – tụ tập lại, ác ý bắt nạt một đứa trẻ mồ côi.

Hành vi như thế không thể nào khiến đông đảo nhân dân quần chúng tin phục, và chắc chắn sẽ bị lương tri xã hội khinh bỉ.

Tôi thậm chí cảm thấy, phẩm chất đạo đức của Phương Tinh Hà hơn hẳn một số người gấp trăm lần. Tính cách của cậu bé tuy còn chưa dứt khỏi sự bồng bột, kiệt ngạo cực đoan sinh ra từ những trải nghiệm, nhưng trái tim cậu bé đã sớm hòa giải với những đức tính truyền thống tốt đẹp của Trung Hoa.

Cậu bé nói: Ta biết sức ảnh hưởng của ta ở mức độ nào, và cũng biết nên dẫn dắt sức ảnh hưởng này về hướng nào, ta đang cố gắng.

Và từ hành vi của cậu bé, chúng ta có thể thấy sự kiềm chế và cân nhắc của cậu.

Ước nguyện đẹp đẽ 'đỉnh phong tương kiến' đó, vượt xa mọi lời thuyết giáo và chỉ trích cao ngạo. Cha mẹ và trường học không thể quản tốt con cái, Phương Tinh Hà lại đang cố gắng sưởi ấm chúng, điều này đã khiến tôi cảm thấy hổ thẹn, và cũng được khích lệ rất nhiều..."

Tóm lại: Hai điểm lớn.

Thứ nhất, Phương Tinh Hà còn nhỏ tuổi, những lỗi lầm trước đây đều không đáng kể.

Thứ hai, mặc dù tuổi còn nhỏ, nhưng tư tưởng chín chắn và phẩm chất chính trị đáng tin cậy của anh quá vững vàng, là một thần tượng tốt của thời đại mới.

Cũng không trách họ khen ngợi như vậy, bởi vì thần tượng thanh thiếu niên kiểu này trước đây chưa hề xuất hiện... Không đúng, là trước đây chưa từng có loại Phương Tinh Hà này.

Số lượng fan qua đường của các siêu sao Hồng Kông còn khoa trương hơn, trong số các fan hâm mộ trẻ tuổi, lượng fan cuồng cũng không ít. Nhưng so với "Phương's fan club," họ đã rải rác và đơn giản hơn, không đủ để thúc đẩy sự hình thành của một hiện tượng cụ thể nào đó.

Thế hệ siêu sao nội địa trước đó là những "lão pháo Rock n' Roll," với Thôi Kiện đứng đầu nhóm lớn đó, số lượng fan cuồng đã từng phá kỷ lục.

Nhưng sức ảnh hưởng của h��� cực kỳ hạn chế, thực ra không thẩm thấu vào trong sân trường, hoàn toàn khác với sức ảnh hưởng của thần tượng Hallyu – loại thần tượng tác động trực tiếp vào môi trường học đường.

Và Phương Tinh Hà là thần tượng duy nhất ở trong nước trỗi dậy đồng thời với Hallyu.

Thậm chí, anh còn là thần tượng đầu tiên trỗi dậy dựa trên làn sóng internet.

Trên internet chưa thực sự thịnh vượng vào thời điểm đó, Phương Tinh Hà gần như là một hiện tượng bùng nổ không ngừng – "Phương's fan club" chiếm một tỷ lệ cực cao khó hiểu trong số cư dân mạng, và hơn nửa số người lên mạng đều biết đến những thành tích của anh.

Sức ảnh hưởng như vậy, một khi mất kiểm soát, e rằng sẽ gây ra nguy hại cực lớn.

Một bộ phận người trong thể chế đã dự đoán được tình huống này. Có người nhíu mày, có người vui mừng, nhưng không ai thờ ơ.

Vì vậy, một mặt họ hạn chế anh, một mặt lại "tẩy trắng" cho anh.

Thoạt nhìn có vẻ như bị tâm thần phân liệt, nhưng về bản chất, môi trường lúc bấy giờ quá rộng lớn, không cho phép làm những chuyện quy kết tội lỗi chỉ vì lời nói – ngay cả những lời lẽ mang tính hai mang còn không bị xử phạt, làm sao có thể xử phạt một đứa trẻ?

Không thể trấn áp, vậy thì chỉ có thể dẫn dắt.

Thế là, một bộ phận truyền thông chính phủ đã có ý thức xây dựng Phương Tinh Hà thành một thần tượng năng lượng tích cực, hy vọng dùng phương thức này để nâng tầm anh, khiến anh phát huy ảnh hưởng theo hướng tích cực.

Trước đây, chưa từng có ai được hưởng đãi ngộ như vậy.

Sau này, các thần tượng thế hệ mới có lẽ cũng cực kỳ khó được hưởng đãi ngộ tương tự, bởi vì phía trước có một "quái vật," sẽ là lạ nếu truyền thông chính phủ không nhắc tên anh để so sánh.

Tóm lại, Phương ca của chúng ta bất ngờ đi ra một con đường độc nhất vô nhị, trở thành một người vừa bị đánh vừa được tung hô.

Kết quả là Phùng Tiểu Cương khó chịu.

Hai bản tin tức đặt xuống sạp báo, ông ta hùng hùng hổ hổ: "Bản xã hội ngày mùng 7 tháng 1 Âm lịch vừa khen lại khen, độc giả tin ai?"

Thực ra cũng không tồn tại chuyện tin hay không, nhiều lắm cũng chỉ là mặt bị vả một chút đau mà thôi.

Nhưng kết quả này đối với Phương Tinh Hà mà nói, là tương đối không hài lòng.

"Đối thủ của ta, để chính ta mắng, được chứ?"

Phương ca vừa mới chuẩn bị viết một bài phê bình mới dành cho Phùng Tiểu Cương, nhưng kết quả là lời tán dương từ mùng 7 tháng 1 Âm lịch vang lên, khiến anh không có cách nào phản công nữa – người ta đã ca ngợi nhiệt liệt đến thế, anh lại lên tiếng chỉ trích giữa lúc được khen ngợi, chẳng phải là quá mất mặt sao?

Không cần khách khí với những người cần bị công kích, nhưng cũng không cần cứng rắn phá bỏ mối quan hệ với những người cần đoàn kết.

Vì thế, anh cầm bút lên, lật sang trang giấy bản thảo tiếp theo, không viết bài phê bình nhỏ nữa, mà ký tên vào một danh sách.

"Ngày 12 tháng 12 năm 1999, một nhân vật nào đó từ giới Bắc Kinh đã chỉ trích ta trên báo chí, nguyên văn là... Do đó ghi chép, để tự kiểm điểm. Lời người ta nói có phần đúng lý, nếu có thì sửa, nếu không thì bỏ qua. Hết."

Sau này, nếu có người có thể đọc được nhật ký và bản thảo của Phương ca, chắc hẳn cũng sẽ từ tận đáy lòng kính ngưỡng lòng dạ rộng lớn của anh, phải không?

Nhớ đến cuối cùng, Phương Tinh Hà đã gạch chéo tên Phùng Tiểu Cương, rồi cuối cùng khoanh tròn hai chữ "giới Bắc Kinh," kết thúc công việc.

Từ ngày đó trở đi, thời gian đột nhiên tăng tốc.

Phương Tinh Hà không tiếp tục đáp lại, mặc cho "lời công kích cuối cùng của thời kỳ cuối" đó tự nhiên lên men, còn bản thân anh thì hoàn toàn trở lại với cuộc sống học đường.

Vì không nhận bất kỳ hợp tác thương mại nào, nên thời gian của anh có tính tự chủ cao.

Lại vì sách mới không vội vàng phát hành, cần chờ "Thương Dạ Tuyết" bản lậu lấp đầy toàn bộ thị trường, nên áp lực sáng tác cũng không lớn.

Ở các phương diện khác, dù là sự dây dưa của giới Bắc Kinh hay những mũi tên ngầm khó phòng của "Lãnh Đao," cũng không thể lay chuyển quyết tâm bế quan tu luyện, tiêu hóa kỹ lưỡng những gì đã đạt được của anh.

Thế là, thế giới cuối cùng vẫn lần nữa khôi phục sự yên tĩnh.

Một điểm nóng mới lặng lẽ nảy sinh – thuyết thiên niên kỷ, cuối cùng cũng sắp tới.

Tin đồn về virus thiên niên kỷ, với sự giúp đỡ từ mọi phương diện, đã trở thành một chủ đề khiến người ta say mê bàn tán. Thế hệ Gen Z đầy rẫy dấu chấm hỏi sau đầu: Một lỗi kỹ thuật, làm sao có thể biến thành virus?

Nhưng đây chính là năm 1999 chân thực, một thời đại mà tin đồn thịnh hành, và sự kinh ngạc dễ dàng được khơi dậy chỉ với một chút biến động.

Đợi đến khi thực sự bước vào đêm giao thừa, pháo hoa rợp trời.

Đêm giao thừa 98-99, bên cạnh Phương Tinh Hà không hề có chút dị thường nào, mọi người chỉ coi Tết Nguyên Đán như một ngày nghỉ, hoàn toàn không có không khí lễ tết cuối năm.

Nhưng thuyết thiên niên kỷ thì hoàn toàn khác biệt. Quá nhiều người đổ ra các phố lớn ngõ nhỏ, các cặp trai gái hẹn nhau đón giao thừa, thức trắng đêm, ngắm pháo hoa, đếm sao, thực sự coi ngày này là một ngày lễ trọng đại.

Trong tiểu viện của Phương Tinh Hà chất đầy những đứa trẻ đang tuổi lớn. Phòng "táo bạo" và Lư "giỏi diễn kịch" lại gần nhau trò chuyện rôm rả, mấy cô học tỷ xinh đẹp tiếp tục nhận được sự hâm mộ nhiệt tình từ đám "chim non" (học trò nhỏ). Trong sân, hai người tuyết xinh đẹp được đắp từ tuyết đọng. Trong phòng, trên chiếc giường sưởi (kang), một cái bàn giường (kang table) được bày biện, một đống bia và đồ uống vây quanh một chiếc ấm trà xanh, hương trà mao tiêm (một loại trà) thoang thoảng bay lượn, được lấy từ chỗ Tiểu Vương.

Điện thoại bắt đầu reo từ 8 giờ tối, và khi gần đến 12 giờ, nó lại dần dần ngừng reo.

Phương Tinh Hà chuyên chú liếc nhìn cuốn sổ tay, trên đó ghi lại những ý kiến dư luận lớn nhỏ và các sự kiện lớn của năm.

Tiểu Yến Tử càn quét khắp các phố lớn ngõ nhỏ, tạo thành một hiện tượng văn hóa.

Lee Jung-hyun càn quét khắp các phố lớn ngõ nhỏ, tạo thành một hiện tượng văn hóa.

H.O.T và Baby V.O.X không đạt đến cấp độ cao như vậy, nhưng Hallyu (làn sóng Hàn Quốc) như một tổng thể, quả thực cũng càn quét các phố lớn ngõ nhỏ trong nước, tạo thành một hiện tượng văn hóa.

"First Love" của Utada Hikaru, với sức xuyên thấu văn hóa đặc biệt, đã trở thành một sự kiện quan trọng của J-POP ở trong nước. Dù không càn quét khắp các phố lớn ngõ nhỏ, nhưng nó đã mở ra một đỉnh cao lâu dài cho các ca sĩ Nhật Bản và thần tượng hệ Nhật ở trong nước.

Phùng Tiểu Cương mở đầu năm với bộ phim "Be There or Be Square - 1998," cuối năm là "Sorry Baby," tiếp tục kéo dài sự thống trị của hài kịch kiểu Phùng.

"Ánh trăng sáng" Tiêu Đồng dần dần mất đi sức nóng vì chính Lục Dịch không tự mình hoạt động tích cực. Nhìn từ hậu thế, Lục Dịch rất vui vẻ tận hưởng cuộc sống ngoài ánh đèn sân khấu, nên đây không phải là điều tiếc nuối, mà là một sự thấu hiểu sâu sắc.

Tạ Đình Phong nhận lời mời của ban tổ chức, tham gia tổng duyệt tiết mục cuối năm, đã gây ra sự mong đợi chưa từng có.

Trong một đại thời đại hỗn loạn "ngươi xướng ta lên sân khấu" như vậy, Phương Tinh Hà cũng không còn là kẻ vô danh tiểu tốt. Anh không thể được hưởng sự yêu mến tự nhiên như Tiểu Yến Tử, Lee Jung-hyun hay toàn thể Hallyu, nhưng anh cũng đã tạo ra một hiện tượng mang tên mình.

Cốt lõi của hiện tượng Phương Tinh Hà là sự phản kháng, một loại phản nghịch sâu sắc và rõ ràng vì một lý do nào đó. Phạm vi ảnh hưởng không đủ rộng, nhưng từ cốt lõi đến tư tưởng, mức độ hoàn hảo là cao nhất, mức độ thời thượng là mạnh nhất, thái độ kiêu ngạo nhất.

Nghe đám bạn nhỏ đột nhiên phấn khích đếm ngược thời gian, Phương Tinh Hà lặng lẽ tự nhủ: "Ta đã không sống hoài phí thời gian, không lãng phí sự tái sinh kỳ diệu này. Đây là một năm rất đặc sắc, ta hoàn toàn là người tuyệt đối làm chủ cuộc đời mình."

"Năm 2000, ta sẽ làm chủ nhiều hơn nữa."

"Tùy tiện bắt đầu từ đâu cũng được."

"Cứ bắt đầu từ khoảnh khắc tiếp theo này."

—♦—

Xin nguyện hương vị độc đáo của từng lời văn này, được dệt nên chỉ bởi bàn tay tận tâm của truyen.free, sẽ mãi lan tỏa trong tâm trí độc giả.