Chuyện truyền thông đột nhiên đưa tin ấy chỉ là một cách nói quá ư uyển chuyển, kỳ thực chính là Nhật báo Cát Lâm đã làm một việc tốt. Họ giương cao ngọn cờ hô vang khẩu hiệu "Năm Phương Tinh Hà", kết quả lại bị mười một kẻ "xấu" tức giận công kích là khoa trương lừa bịp, tạo nên một vòng tranh cãi mới.

Trong số mười ba kẻ "xấu" ban đầu, đã có hai người tạm thời rút lui khỏi hàng ngũ anti-fan của Phương. Đó là Cao Lớn Tá, người có bối cảnh du học Nhật Bản, và Từ Đại Tá. Lập trường của họ không hề thay đổi, nhưng họ đã ngoan ngoãn ngừng phát ngôn. Còn mười một kẻ "xấu" kia, có lẽ vì không nhận được quá nhiều tiền từ "bố Nhật Bản" của mình, nên hễ có cơ hội là vẫn ra sức công kích Phương Tinh Hà.

Thật ra, trong giới truyền thông ngày nay, việc "đối nghịch" là một loại hình kinh doanh cực kỳ hiệu quả. Những ý kiến phản đối ấy không đến mức bôi nhọ, mức độ kịch liệt cũng khá thấp, sẽ không gây ra bạo động từ câu lạc bộ fan hâm mộ của Phương. Lại có một lượng lớn anti-fan của Phương ủng hộ, cùng với đông đảo quần chúng "hóng chuyện" cũng thích theo dõi. Chỉ cần có thể đưa ra lý lẽ hoặc ý tưởng mới mẻ, lượng truy cập sẽ tăng vọt. Bởi vậy, những tiếng chửi bới Phương Tinh Hà gay gắt dần ít đi, nhưng những lời xoi mói lại trở nên nhiều hơn, giống như cóc bò lên mu bàn chân, tuy không cắn người nhưng khiến người ta vô cùng chán ghét và ghê tởm. Đây chính là dấu hiệu rõ ràng của một "đỉnh lưu" hàng đầu: Không phải vì yêu hay ghét mà được chú ý, mà là vì tiền bạc mà cố tình bám víu, tạo dựng tiếng vang.

Thật ra, Phương Tinh Hà rất vui vẻ khi thấy điều này. Không có sự đối lập thì làm sao có nhiệt độ? Nếu không phải có những kẻ đối nghịch sẵn lòng, làm sao có được nguồn thu nhập tinh quang kéo dài như hiện nay? Kể từ tháng Mười Một, khi Nhật báo Cát Lâm đưa ra khái niệm "Năm Phương Tinh Hà", cuộc tranh cãi đã kéo dài cho đến cuối năm, và cuối cùng mọi chuyện cũng kết thúc. Nhật báo Cát Lâm, Nam Đô, Tân Dân đã kịch chiến quần hùng, lời lẽ sắc bén như kiếm bay. Họ đã tổng kết theo kiểu một bộ phim truyền hình, liệt kê từng thành tích đa dạng của Phương Tinh Hà trong năm nay, nhằm củng cố cho quan điểm của mình. Phương Tinh Hà xem qua hai kỳ báo ấy, cảm thấy thật thú vị.

Hạng mục đầu tiên là tình hình xuất hiện trên báo chí. Trong suốt năm, Phương Tinh Hà đã xuất hiện trên hơn 150 loại báo chí, tạp chí, tổng cộng hơn 170 lần trang bìa, hơn 850 lần lên trang nhất, và hơn 4200 bài chuyên mục cá nhân. Vinh dự cao nhất: Trang nhất mục xã hội của Nhân dân Nhật báo. Vinh dự thường ngày: Thống trị trang nhất mục văn học. Vinh dự kém chất lượng: Nam chính được yêu thích nhất trên các báo lá cải. Vinh dự bình chọn công khai: Nhân vật hot nhất năm do nhiều nhà truyền thông bình chọn.

Tôi cũng không rõ ai đã bỏ phiếu, nhưng xét về độ nổi tiếng, Phương ca quả thực đã bỏ xa tất cả nam minh tinh khác. Dù là Tạ Đình Phong hồi đầu năm, hay "đại ca" bỏ học giữa năm, cũng không ai có thể duy trì sức nóng liên tục như anh ấy, từ đầu năm bùng nổ cho đến cuối năm. Sở dĩ chỉ tính nam minh tinh, là vì năm nay "Cách Cách" vẫn tiếp tục bùng nổ tiếng tăm, đi đến đâu tham gia hoạt động cũng đều có muôn người đổ ra đường chào đón. Vì hiện tại thiếu thốn công cụ thống kê số liệu, không ai có thể làm rõ ai trong số hai người họ được nhắc đến nhiều hơn. Tạm thời cứ xem như họ đều nổi tiếng ngang nhau.

Tuy nhiên, dù độ nổi tiếng cơ bản ngang nhau, giá trị lưu lượng lại khác biệt. Triệu "Cách Cách" vẫn đang hưởng lợi từ vai diễn của mình. Tuy nhiên, mức độ chủ đề của một minh tinh như cô ấy rất hạn chế, mức độ thảo luận cũng không đủ cao, chỉ được nhắc đến và khen ngợi một cách hời hợt. Trong khi đó, mức độ chủ đề của Phương Tinh Hà, từ "Chiến tranh văn hóa" hồi đầu năm, đến "Sức mạnh văn hóa" trên tạp chí Time, rồi trở thành "Tấm gương văn hóa của Châu Á", cả năm đều xoay quanh việc truyền tải các quan điểm văn hóa, dựng nên một cột mốc văn hóa. — Vị thế "cột mốc văn hóa" này không phải do Nhật báo Cát Lâm, tờ báo "ruột thịt" của anh, thổi phồng lên, mà đã được bản tin thời sự định tính hóa.

Xét từ hai khía cạnh mức độ chủ đề và giá trị chủ đề, định nghĩa "Năm Phương Tinh Hà" thực sự không phải là một sự thổi phồng quá mức, mà có những lý do vô cùng vững chắc. Sở dĩ có nhiều người phản đối như vậy, là bởi vì các phương tiện truyền thông khác thực sự quá đỗi không cam lòng. Phương Tinh Hà là mục tiêu số một mà họ khao khát đánh bại, dù hiện tại không có cơ hội, họ vẫn không muốn nhìn thấy Phương Tinh Hà bước lên thần đàn. Để một kẻ "súc vật" như vậy thống trị tư tưởng của thanh thiếu niên, "nguy hại" thực sự quá lớn. Bởi vậy, suốt cả tháng Mười Hai, hai bên đều tranh cãi vì chuyện vặt vãnh này. Tất cả những người có thể dùng để chèn ép Phương Tinh Hà đều được họ lần lượt đem ra so sánh và ca ngợi: Hàn Hàm, Dương Sóc, Dư Thu Vũ, Lục Dịch, Tạ Đình Phong, Leonardo... Dù có phù hợp hay không, họ đều có thể dùng để làm nổi bật một khía cạnh tiêu cực nào đó của Phương Tinh Hà. Thế nhưng, bên ngoài các phương tiện truyền thông in ấn, các kênh thông tin khác không thể nào dìm xuống được.

Hạng mục lớn thứ hai: Tần suất xuất hiện trên truyền hình. Ban đầu, số liệu này của Phương Tinh Hà cực kỳ thấp. JEANS WEST không có quảng cáo truyền hình, anh chỉ xuất hiện một lần trong chương trình Tiêu điểm phỏng vấn của Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc, và hai lần trong bản tin thời sự vào cuối năm. Tổng thời lượng cộng lại thậm chí không bằng một phần mười của Lý Nhị Bằng. Mãi đến giữa tháng Mười Một, "Phương Thần" của chúng ta mới bắt đầu chiếm lĩnh màn hình bằng các đoạn quảng cáo. Các doanh nghiệp Nhật Bản và Hàn Quốc đã cùng nhau sản xuất hơn ba mươi phiên bản quảng cáo khác nhau, rồi phát sóng trên toàn Châu Á. Tại các quốc gia sở tại, việc lồng tiếng trực tiếp bằng ngôn ngữ bản địa cũng không hề khó khăn. Thế là, tổng thời lượng quảng cáo của anh ấy trên tất cả các đài truyền hình mỗi ngày đã điên cuồng vượt quá một trăm phút, nâng cao độ nhận diện gương mặt ấy lên mức nổi tiếng.

Độ nhận diện không đồng nghĩa với độ quốc dân. Từ "độ quốc dân" này thường mang theo hàm ý về sự yêu mến. Tuy nhiên, độ nhận diện là nền tảng của tất cả. Khi người ta đã biết đến gương mặt này, rồi dần dần liên kết hành vi của anh ấy với hình ảnh đó, mọi thứ sẽ từ từ được tiêu chuẩn hóa, trở thành biểu tượng. Đáng tiếc là các quảng cáo được quay quá tạp nham, thực ra đã không làm nổi bật được đặc tính lớn nhất của anh ấy. Ví dụ như quảng cáo về "thạch", Phương Tinh Hà cười rạng rỡ như ánh dương, tạo nên hình ảnh kinh điển của một nam sinh cấp ba quốc dân. Đến quảng cáo xe máy Suzuki, anh ấy lại lạnh lùng với những động tác gọn gàng, linh hoạt, toát lên vẻ siêu hoang dã, cực kỳ ngầu và cuốn hút. Quảng cáo máy tính xách tay Toshiba lại là một phong cách khác: chuyên chú, điềm tĩnh, nhìn qua đã thấy thông minh, một màn thể hiện bản chất của một học bá. Trong số này, hình tượng nào là sâu sắc nhất trong lòng người? Thật ra đều không có. Việc quá đa dạng hình tượng đã dẫn đến sự can thiệp lẫn nhau, ảnh hưởng đến sức lan tỏa và điểm nhấn ghi nhớ trong lòng công chúng. Nhưng vốn dĩ anh ấy nhận nhiều quảng cáo như vậy chỉ là để "cắt rau hẹ" (kiếm tiền dễ dàng). Với hơn hai trăm triệu đã có sẵn, việc hình tượng thiếu điểm nhấn thì có đáng là gì? Sau này rồi sẽ từ từ hoàn thiện thôi.

Ít nhất, tên tuổi, thân phận và những câu chuyện về anh cuối cùng cũng đã lan tỏa đến tận các thị trấn, thôn xã. Đây là thành quả lớn nhất mà nửa năm tranh đấu gian khổ vừa qua đã mang lại. Chủ đề đấu tranh văn hóa không thu hút được nhiều người quan tâm, chỉ được giới tinh hoa đón nhận. Thế nhưng, việc anh ra nước ngoài kiếm được vài trăm triệu, rồi trong vòng một tháng lại đem tất cả ra phân phát, điều này thực sự quá đỗi chấn động.

Vậy hai trăm năm mươi triệu vào năm 2000 ở Trung Quốc rốt cuộc là một khái niệm như thế nào? Các gia đình nghèo khó có thu nhập hàng năm chưa đến 300 tệ; rất nhiều học sinh nông thôn chỉ có hai tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng — họ đi bộ hai mươi dặm đến trường, buổi trưa mang cơm hộp thậm chí chỉ ăn hai cái màn thầu, cuối tuần thì bắt cá, đào rau dại bán lấy vài tệ mua văn phòng phẩm. Trong các gia đình công nhân viên chức bình thường ở thành phố, tỷ lệ lương tháng chưa đến 1000 tệ chiếm 70%. Trước kia, nhóm Thập Tam Ưng "càn quét" khắp trường, mỗi người phải nộp phí bảo kê từ 10 đến 20 tệ mỗi tháng. Tổng số tiền của hơn một trăm tên lưu manh trong trường cộng lại cũng không bằng số tiền mà một "Bạo Phú" hay "phú nhị đại" cống hiến. Vậy còn những phú hào? Vài triệu đã đủ để xưng bá một thị trấn, hai ba chục triệu là đại lão ở thành phố cấp huyện, còn tài sản hơn trăm triệu thì cả nước cũng không có đến 200 người.

Trong trạng thái tâm lý đối xử với tài phú, hai thời đại cũng hoàn toàn khác biệt. Vào năm 2025, tỷ phú giàu nhất Chung Thiểm Thiểm không được ai chú ý; trong số mười học sinh trung học, không một ai quan tâm tài sản của ông ấy là 10 tỷ hay 40 tỷ. Ai hơi đâu rảnh rỗi như vậy, chi bằng đi "xẻng" (chơi game) còn hơn. Thế nhưng vào năm 2000, mỗi câu chuyện về "Bạo Phú" đều được người ta say sưa bàn tán, trong đó, Trần Thiên Kiều, một trụ cột kiệt xuất, đã tỏa sáng vạn trượng... Tài phú chính là truyền kỳ tuyệt vời nhất của thời đại này.

Nếu bây giờ có công cụ thống kê AI phủ khắp cả nước, thì có thể vẽ ra một đường cong như thế này — Bắt đầu từ khi tạo tiếng vang lớn tại Nhật Bản, tên tuổi của Phương Tinh Hà bắt đầu lan rộng theo chiều ngang đến các vùng nghèo khó, từ người già đến trẻ nhỏ, đồng thời thẩm thấu sâu vào các vùng nông thôn, đến cả người già và trẻ em. Mức độ nhiệt của truyền thông đã sớm đạt đỉnh, không có gì thay đổi, nhưng mức độ thảo luận trong dân gian thì nhiều lần đột phá. Sau khi kết thúc chuyến đi Nhật Bản, anh ấy có chút sụt giảm và điều chỉnh, nhưng sau đó đến Hàn Quốc, trở thành anh hùng dân tộc của người Hàn, một lần nữa phá vỡ kỷ lục trước đó. Tiếp theo là hai lần điều chỉnh nữa, và trong các chủ đề về kiếm tiền và tiêu tiền, anh ấy đ�� hoàn toàn thâm nhập vào tất cả các tỉnh thành và thị trấn.

Thể hiện trên biểu đồ, lượng "fan qua đường" của Phương Tinh Hà lần đầu tiên đột phá mốc một trăm triệu. Đó là vào cuối tháng Tám, khi truyền thông rêu rao rằng anh ấy đã thu hút hơn một trăm triệu (tệ) ở Hàn Quốc. Ngay sau đó, lượng "fan qua đường" tăng vọt như bão táp, và sau khi anh ấy đã dốc hết gia tài, con số này đã vượt mốc hai trăm triệu. Đây không chỉ là số liệu trong nước, mà là tổng số lượng "fan qua đường" trên phạm vi toàn Châu Á. Đến cuối tháng Mười Một, con số đạt đỉnh phong, sau đó bắt đầu giảm dần.

Điều này không có gì kỳ lạ. Sức hút của khả năng kiếm tiền tất yếu chỉ là nhất thời. Khi sự ngưỡng mộ qua đi, phần lớn mọi người rốt cuộc vẫn muốn trở về với cuộc sống thường nhật. Những người thực sự có thời gian rảnh rỗi để duy trì sự chú ý và thiện cảm lâu dài, tất nhiên phải là thiểu số không có áp lực cuộc sống, có rất nhiều thời gian nhàn rỗi và có nhu cầu tinh thần. Theo lý mà nói, tổng số "fan qua đường" của Phương Tinh Hà chắc chắn không thể ổn định ở mức một trăm triệu, thế sự hiện tại không cho phép điều đó. Nhưng sau khi anh ấy dốc hết tiền của ra, đà suy giảm đã lập tức dừng lại. Bản tin thời sự lần thứ ba trong năm đã đưa tin về anh ấy. Mặc dù lời lẽ và miêu tả vô cùng kiềm chế, nhưng nó đã tạo ra một hiệu ứng kích hoạt mạnh mẽ. Những đài truyền hình cấp tỉnh và các phương tiện truyền thông in ấn khắp nơi đưa tin, mới thực sự là bộ khuếch đại.

Nhật báo Cát Lâm: "Từ trước đến nay, quá nhiều người phê phán tính cách của Phương Tinh Hà: cuồng vọng, tùy hứng, ích kỷ, kiêu căng, không coi trọng đại cục... Tôi đã vì điều này mà giải thích rất nhiều lần, nhưng luôn không cách nào thuyết phục được những kẻ dùng thành kiến để hà khắc anh ấy. Hiện tại, tôi muốn hỏi một câu: Rốt cuộc điều gì mới là đại cục? Những lời phán xét đạo đức nhẹ tênh trong miệng các vị có phải là đại cục không? Những lời ăn nói bịa đặt gây ảnh hưởng đến đầu tư của các vị có phải là đại cục không? Các vị khinh suất nhận định 'gây ảnh hưởng tiêu cực cực lớn đến thanh thiếu niên Trung Quốc' có phải là đại cục không? Không, tất cả đều không phải. Với tôi, Phương Tinh Hà chính là đại cục của tỉnh Cát Lâm — ít nhất là đại cục của giới giáo dục.

Quỹ đầu tư hỗ trợ học tập cho trẻ em nghèo 50 triệu tệ, nếu tính theo tiêu chuẩn cực cao là 500 tệ mỗi người mỗi năm, thì anh ấy sẽ bao quát 100 nghìn trẻ em nghèo trong toàn tỉnh. Tỉnh Cát Lâm thống kê rằng số trẻ em ở độ tuổi đi học thuộc diện nghèo khó cùng cực trong hồ sơ không nhiều đến vậy, tổng cộng chỉ có 41.258 người. Tiêu chuẩn trợ cấp để hỗ trợ các em tiếp tục việc học cũng không cao đến mức đó. Nếu số tiền ấy được dùng để trợ cấp bữa ăn bổ sung và chi phí phụ trợ, nó hoàn toàn có thể bao quát tất cả các gia đình nghèo khó để hoàn thành chín năm giáo dục bắt buộc. Điều này có ý nghĩa to lớn đến nhường nào, các vị vĩnh viễn sẽ không hiểu. Phương Tinh Hà có giá trị đến nhường nào, các vị vĩnh viễn cũng sẽ không nguyện ý thừa nhận. Nhưng không sao cả, chúng ta đã không cần các vị thừa nhận nữa, bởi vì người dân tỉnh Cát Lâm chúng tôi tự mình biết, sự lương thiện chân thật, tích cực và tiến bộ của Phương Tinh Hà sẽ mang đến ánh sáng rực rỡ thế nào cho những thanh thiếu niên đang sống trong khốn khó và đau khổ. Điều này không chỉ giải quyết vấn đề học hành của hàng vạn trẻ em, mà còn là một sự hỗ trợ tinh thần mạnh mẽ cùng lời cổ vũ về niềm tin. Chúng ta hoàn toàn có thể kỳ vọng, một thế hệ trẻ mới của tỉnh Cát Lâm, dưới ảnh hưởng của Phương Tinh Hà, sẽ đạt được thành công với tỷ lệ vượt xa sức tưởng tượng. Tỉnh Cát Lâm có được Phương Tinh Hà, thật may mắn biết bao! Trung Quốc xuất hiện Phương Tinh Hà, chính là dấu hiệu của sự quật khởi! Bọn tôm tép nhãi nhép các ngươi, nếu còn không ngậm miệng, nhất định sẽ bị thế hệ mới lớn lên quét sạch vào đống rác lịch sử!"

Bài viết này thực chất không thể coi là nghiêm cẩn, vì còn chứa đựng một lượng lớn nội dung kích thích cảm xúc, với tỷ trọng cực cao. Thế nhưng, độc giả và thậm chí cả giới truyền thông đồng nghiệp đều có th�� thấu hiểu — nếu quê hương chúng ta sản sinh ra một Phương Tinh Hà, chúng tôi cũng sẽ "bay bổng" (tức là tự hào mà quên mất sự kiềm chế). Điều đáng tiếc duy nhất là quê hương thực sự của Phương Tinh Hà lại không hề có tiếng nói nào. Việc khoe khoang ra bên ngoài đều đến từ nội tỉnh, hoặc từ thủ phủ Trường Xuân — khi các đài và báo chí Trường Xuân nhắc đến Phương Tinh Hà, họ căn bản không hề nhắc đến Nông An, mà đồng loạt gọi anh ấy là "thần tượng văn hóa của thành phố chúng tôi". Khiến người dân Nông An tức giận gào thét.

...

Trong giới văn hóa, giáo viên Dật Ngưng cũng đã tràn đầy cảm hứng viết một bài văn mà phong cách hoàn toàn không phù hợp với văn phong gốc của cô.

《 Trời sinh tài ắt có đất dụng, ngàn vàng hết rồi lại đến — Khí phách Xuân Thu, phóng khoáng Thịnh Đường — Phương Tinh Hà, người tôi từng gặp 》

Chỉ nhìn từ tiêu đề cũng đủ thấy, cô ấy thực sự rất kích động.

"Bản chất của Phương Tinh Hà có một loại khí phách hiệp nghĩa. Không phải là nghĩa khí dối trá của bọn hắc bang trong phim ảnh, cũng không phải cái hào khí chợ búa ồn ào của những anh hùng Lương Sơn Bạc khi thấy chuyện bất bình giữa đường, mà càng giống với khí phách 'thất phu hữu trách' của thời Xuân Thu, vì quốc gia, thiên hạ, vì đại thể đại nghĩa. Các vị luôn mắng anh ấy tùy hứng — và quả thực anh ấy có tùy hứng, nhưng ẩn sâu dưới vẻ ngoài tùy tiện, phóng khoáng ấy, anh lại mang một tinh thần trách nhiệm dân tộc mãnh liệt. Bởi vậy, đây không phải là cái kiểu tiểu hiệp nhỏ nhặt, mà là khí chất của một danh sĩ lớn thực thụ. Thi tiên Lý Thái Bạch đã viết nên câu thơ phóng khoáng 'Ngàn vàng hết rồi lại đến'. Từ xưa đến nay, việc các anh hùng hào kiệt dốc hết gia tài chỉ vì một lời hứa hiệp nghĩa bất chấp, đó chính là cấp độ lãng mạn cao nhất trong bản chất người Trung Quốc. Thế nhưng, thơ vẫn là kinh điển, còn hào kiệt xưa nay giờ ở đâu?

Tôi vốn tưởng rằng xã hội hiện đại đã không còn nền tảng cho sự phóng khoáng ấy nữa, con người ngày càng thực dụng, chạy theo lợi ích, càng ngày càng hướng về tiền bạc. Thế nhưng Phương Tinh Hà đã giáng một đòn mạnh mẽ vào tâm hồn tôi. Anh ấy là một đứa trẻ đặc biệt không muốn mắc nợ ân tình, có ơn tất báo. Điểm này, mỗi một giáo viên chúng tôi đều cực kỳ rõ ràng. Thế nhưng sự lý giải của anh về ân nghĩa tình cừu vẫn vượt xa khỏi tưởng tượng của mọi người. Tiêu ngàn vàng thì dễ, tiêu vạn vàng thì khó. Số tiền anh ấy bỏ ra, nào chỉ có một triệu vàng? Dốc hết tất cả, không để đường lui, chỉ một câu nói hời hợt 'tôi thích' cũng đã trở thành truyền kỳ..."

Hiển nhiên, cô giáo Dật cũng đang trữ tình, chứ không phải bình luận một cách khách quan. Cũng phải thôi, hiện tại không có mấy ai còn có thể bình luận khách quan. Phương Tinh Hà đã chi ra không phải tiền lẻ cho việc từ thiện, trả ơn quê hương, trả ơn thầy cô, mà là một trăm triệu — một con số thiên văn, toàn bộ gia tài của anh. Chẳng ai hiểu vì sao anh ấy lại đầu tư 150 triệu vào Tencent. 99% các phương tiện truyền thông tài chính và kinh tế đều cho rằng đây là một khoản tiêu xài tùy hứng chắc chắn sẽ đổ sông đổ biển. Phương Tinh Hà không muốn giải thích, kết quả ngược lại khiến các nhà kinh tế học vốn không cùng quan điểm phải đấm ngực dậm chân, quả là một cảnh tượng khôi hài.

Câu lạc bộ fan hâm mộ của Phương thì vô cùng mâu thuẫn: một mặt lo lắng cho anh, mặt khác lại cảm thấy vô cùng phấn chấn — Thấy chưa? Đây chính là thần tượng của tôi! Chết tiệt, mặc dù hâm mộ một thần tượng như thế này thì cực kỳ sảng khoái, nhưng nếu anh ấy sắp phá sản thì phải làm sao đây? Các fan hâm mộ vừa đau đáu vừa hạnh phúc, cử chỉ điên rồ như thể đang luyên thuyên trên mạng rằng: "Trời sinh ta tài ắt có đất dụng, không sao cả, Phương Thần rồi sẽ kiếm lại được thôi!" Nếu có anti-fan của Phương dám chế giễu rằng Tử Vi có bệnh, tại chỗ sẽ bị xịt cho cả nhà...

Thế là, vào thời điểm gần cuối năm, tổng số "fan qua đường" của Phương Tinh Hà đã kỳ diệu ổn định ở mức khoảng 110 triệu. Các số liệu trong và ngoài nước trộn lẫn vào nhau, khiến việc xác định thành phần cụ thể trở nên vô cùng khó khăn. Nhưng một lực lượng khổng lồ như vậy đương nhiên đã gây áp lực ngược lại l��n truyền thông, khiến cho luận điểm "Năm Phương Tinh Hà" trở thành công luận. Mãi đến ngày 31 tháng Mười Hai, khi Nhân dân Nhật báo tiến hành tổng kết cuối năm, trong phần nói về lĩnh vực văn hóa đã kết luận cuối cùng: "Năm nay là Năm Phương Tinh Hà, chúng ta cuối cùng đã có thần tượng văn hóa của riêng mình, với phong thái lỗi lạc, và sức ảnh hưởng quốc tế to lớn..."

Trong năm lĩnh vực lớn: chính trị, kinh tế, dân sinh, văn hóa, khoa học kỹ thuật, Phương Tinh Hà hoàn toàn thống trị phần tổng kết văn hóa. Toàn bộ là lời ca ngợi, một lần nữa xác lập anh ấy là cột mốc văn hóa và tấm gương thanh niên. Thế nhưng, vào ngày này, giá trị tinh quang không hề tăng thêm chút nào — câu lạc bộ fan hâm mộ của Phương đã sớm chết lặng, mỗi ngày chứng kiến thần tượng phát huy uy lực, họ chẳng thể chen vào hay thoát ra nổi. Phần lớn fan hâm mộ của Phương chỉ còn biết mỉm cười theo phong thái của Phương ca: "Được, tôi đã rõ." Nói đi cũng phải nói lại, giả bộ ngầu như thế thật sự rất sảng khoái ~~~

Thế nhưng, Phương ca của chúng ta nhìn chằm chằm 960 triệu giá trị tinh quang, bỗng nhiên lại có chút sầu muộn. Nhiều quá, căn bản không biết phải dùng thế nào. Các thuộc tính hiện có đều đã được nâng lên 89 điểm, chỉ còn các loại kỹ năng là có thể tiêu hao tinh quang thôi. Thôi được rồi, cứ để đó tích lũy thêm. Khi nào rảnh rỗi sẽ luyện thêm nhiều kỹ năng, tiêu hao cũng sẽ rất nhanh thôi. Phương Tinh Hà bình tĩnh lại, tiếp tục viết sách mới, chuẩn bị chào đón một năm mới, mở ra những câu chuyện mới.

Năm Phương Tinh Hà ư?

Phải là năm khởi đầu của Phương Tinh Hà mới đúng.

Một năm làm sao đủ để tôi vùng vẫy? Những năm tiếp theo, các vị đều sẽ được thấy bóng lưng tôi tiến bước...

Toàn bộ nội dung bản dịch này, cùng mọi tâm huyết của người dịch, xin gửi gắm trọn vẹn tại truyen.free.