Năm 2001 trôi qua không hề hoành tráng như mong đợi, chỉ bình lặng mà thôi.

Trong khoảng thời gian đó, Phương Tinh Hà, ngoại trừ vài lần đi đi về về Nhật Bản và Hàn Quốc để tham gia các hoạt động bên ngoài, vẫn luôn chuyên tâm vào việc sáng tác sách mới.

Việc rốt cuộc sẽ viết gì cho cuốn sách thứ hai l�� một sự kiện lớn được giới văn hóa, truyền thông, cùng đông đảo người hâm mộ trong và ngoài nước quan tâm, đồng thời cũng là một vấn đề nan giải khiến bản thân cậu ấy phải cân nhắc kỹ lưỡng.

Bởi vì thực sự quá khó để suy xét, cuối cùng không còn cách nào khác, Phương Tinh Hà đành phải dùng phương pháp loại trừ để xây dựng dàn ý.

Đầu tiên, một điều hoàn toàn có thể khẳng định là, tuyệt đối không thể viết lại thể loại ngược luyến.

Độc giả không thể chịu đựng nổi lần thứ hai bị “ngược” tâm can.

Biết rõ đó là một tác phẩm ngược luyến sẽ khiến bản thân rất lâu không thể thoát ra, mà sau đó nhất định phải tìm đọc, loại người biến thái như vậy không nhiều.

Cho nên, nếu tiếp tục viết ngược luyến, doanh số ở Nhật Bản có lẽ sẽ rất tốt, Hàn Quốc thì không chắc, nhưng trong nước thì chắc chắn sẽ chẳng được là bao.

Một khi doanh số sụt giảm trên diện rộng, đến lúc đó đủ loại yêu ma quỷ quái sẽ nhao nhao xuất hiện.

Hơn nữa, việc tiếp tục viết ngược luyến cũng sẽ dẫn đến “phong cách c�� định hóa”, khiến công chúng cho rằng cậu ấy chỉ có bấy nhiêu chiêu trò, bất lợi cho việc thu hút và giữ chân người hâm mộ trung thành.

...

Tiếp theo, việc viết văn học hiện thực truyền thống có lẽ cũng không phải là giải pháp tốt.

Không phải vì năng lực sáng tác 8-9 điểm không thể khống chế được, mà là chủ đề quá sâu sắc sẽ có lượng độc giả tự nhiên quá nhỏ.

Kết hợp với kinh nghiệm trưởng thành của cậu ấy, những chủ đề có thể viết vô cùng ít ỏi — văn học niên đại về chuyện cũ Đông Bắc, văn học đào sâu nỗi đau của làn sóng thất nghiệp, văn học biên giới về loại hình thanh niên lưu manh.

Loại hình thứ nhất đối chiếu với kiệt tác *Nhân Thế Gian*, chủ nghĩa hiện thực đồ sộ, nhưng Phương Tinh Hà kiếp trước là người ở tỉnh mỏ, về bản chất không thực sự hiểu rõ Đông Bắc trước đây, cần rất nhiều thời gian để thu thập tư liệu và xây dựng nhận thức, có như vậy mới có thể viết ra được sự biến thiên chân thực, không bị trôi nổi trong mấy chục năm.

Tổng kết: Khó viết, cực kỳ chậm, ngoại trừ việc hướng tới các giải thưởng, hiệu suất thực tế cực kỳ thấp.

Loại hình thứ hai đối chiếu với *Winter Swimming* và *Moses Của Bình Nguyên*, cái hay là trong loại hình này không có những tác phẩm kinh điển tầm cỡ lịch sử, cái dở là đặc trưng địa phương khép kín khiến lượng độc giả tự nhiên bị hạn chế.

Tổng kết: Có thể viết, nhưng chỉ là đào sâu thêm từ *Thương Dạ Tuyết*, ý nghĩa không lớn.

Một ý tưởng cuối cùng có tiềm năng nhất, theo bản tâm của Phương Tinh Hà, cậu ấy vô cùng muốn viết một tác phẩm về những người ngoài lề, không theo trào lưu chủ đạo và những kẻ “tinh thần tiểu tử”.

Nhưng điều này có một vấn đề thời đại rất lớn: Những người không theo trào lưu còn chưa xuất hiện trên vũ đài lịch sử, người dân trong nước còn thiếu nhận thức về những người ngoài lề.

Sự xuất hiện của những người không theo trào lưu sau thập niên 90 và những kẻ “tinh thần tiểu tử” sau thập niên 2000 là do thời đại “bỏ rơi” họ, thế hệ 8X không chấp nhận tất cả những điều đó, nhìn chung họ vẫn ngây thơ tiến v��� phía trước theo dòng chảy của thời đại, chỉ có số ít người trở thành lưu manh, rồi vùng vẫy trong thế giới ngầm.

Cho nên ở phương diện này, chủ đề có nhiều độc giả nhất chỉ là văn học về thế giới ngầm tương tự như *Hắc Đạo Phong Vân 20 năm* và *Kẻ Xấu*.

Thế nhưng, chúng là văn học giả hiện thực, giá trị không cao, ảnh hưởng quá xấu.

Nhất là với sức ảnh hưởng của Phương Tinh Hà, nếu thật sự viết một tiểu thuyết tương tự, không biết sẽ gây ra bao nhiêu sự bắt chước, cả xã hội đều sẽ loạn lên.

Viết về những kẻ “tinh thần tiểu tử”, từ bỏ việc chú ý đến những nhóm người ở rìa xã hội, phân tích sự bất lực của cha mẹ, con cái, trường học, xã hội trước sự phát triển nhanh chóng của thời đại, đây là lối đi đúng đắn, vừa có cơ hội đoạt giải lại có thể tích lũy nhiều công đức.

Viết văn học về thế giới ngầm lại là tà đạo, hai lần bị phong sát cũng không hề oan uổng.

Tổng kết: Muốn viết nhưng chưa đến thời điểm, có thể viết nhưng không muốn viết, loại bỏ.

...

Cuối cùng, thơ ca, văn xuôi, du ký, truyện ký và những loại không phải tiểu thuyết chắc chắn không được.

Vô nghĩa, không đủ trang trọng, lãng phí thời gian.

Sau một hồi loại trừ, những lựa chọn còn lại không nhiều.

Thật ra, viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng là một giải pháp tốt, mặc dù địa vị của các tác phẩm khoa học viễn tưởng không cao, nhưng những kiệt tác như *Tam Thể* thu hoạch danh tiếng lẫn doanh số khổng lồ, cũng không hề yếu kém so với văn học hiện thực.

Nhưng Phương Tinh Hà không muốn sao chép *Tam Thể*, Đại Lưu đã thay đổi vận mệnh cả đời nhờ *Tam Thể*, làm một người chẳng thiếu thốn gì mà lại cướp đoạt hết vinh quang, tôn nghiêm, tài sản, và sinh mệnh nghệ thuật của người ta, thật quá ác độc.

Sao chép đồ của người Nhật hoặc người Hàn, cậu ấy thực sự rất sẵn lòng, nhưng vấn đề là, Nhật Bản và Hàn Quốc ở phương diện này cũng chẳng có gì hay ho, ít nhất thì Phương “đại nhân” không biết.

Cho nên, kế hoạch cuối cùng là viết một cuốn khoa học viễn tưởng mềm mang chủ nghĩa tương lai tên *2050*, đây là thứ dễ viết nhất.

Chỉ cần lấy tình hình thực tế của năm 2030 để viết thành “năm 2050 trong tưởng tượng”, công cụ AI, theo dõi toàn cục, thanh toán bằng khuôn mặt, thành phố Cyber…

Lại định vị chủ đề, lồng ghép hiện thực vào: chủ nghĩa cô lập phản toàn cầu hóa, sự điên rồ huyền ảo trong khốn cảnh của chủ nghĩa tư bản hậu kỳ, những người Mỹ bán máu để tồn tại, các chính trị gia lật lọng hài hước, cuộc cách mạng toàn cầu và đại quốc phương Đông kiệt lực duy trì ổn định… Mẹ ơi, viết ra chắc chắn sẽ bị chửi chết.

Những thứ này ai dám tin?

Hiện tại, trên mạng ảo tưởng một chút về việc hai mươi năm sau vượt qua Nhật Bản cũng là một tội, bị cư dân mạng phun máu vì bệnh hoang tưởng.

Phương Tinh Hà cũng không sợ bị mắng, chỉ là do dự, liệu có cần thiết phải tiên đoán một cách khoa trương như vậy không?

Chỉ dẫn phương hướng và tiên đoán chính xác khác nhau ở chỗ, cái trước có thể mang lại sức mạnh cho dân chúng, cái sau chỉ là sự khoe khoang cá nhân, thậm chí có khả năng gây ra rất nhiều hậu quả không tốt.

Chính sách “thao quang dưỡng hối” của chúng ta dùng rất tốt, các cục trưởng đã vất vả diễn kịch bao nhiêu năm như vậy, nghĩ lại cũng thấy chua xót, nhưng đây là sự tủi nhục cần thiết trên con đường chiến thắng.

Giữa các quốc gia, việc động một sợi lông cũng có thể làm cả người run.

Cho nên, ý nghĩ đầy thú vị nhưng ác độc này cuối cùng đành thôi, tốt nhất là không viết về tương lai, cứ để tất cả lắng đọng trong lòng, trở thành bí mật của riêng mình…

Sau đó, thực sự không còn lựa chọn nào khác.

Những tác phẩm triết học đầy sức mạnh tinh thần như *Siddhartha* đại diện, loại bỏ, quá không phù hợp với lứa tuổi.

Nhưng việc viết một tác phẩm triết học vẫn là một tâm nguyện, đọng lại trong lòng Phương Tinh Hà, trở thành một mục tiêu dài hạn.

Giữa 25 đến 30 tuổi, sau khi đã tích lũy đủ kinh nghiệm, cậu ấy sẽ thực hiện nó.

...

Các đề tài huyền huyễn như *Ma Thổi Đèn* đại diện, loại bỏ, khinh thường việc sao chép, cũng không cần ham lợi ích từ việc chuyển thể IP.

Nhưng nghĩ đến nó, lại nhắc nhở Phương Tinh Hà m���t chuyện — đề tài thần thoại phong thần tuyệt đối không thể để những thứ như “quạ hai ba chi lưu” tiếp tục phá hoại.

*Phong Thần Diễn Nghĩa* là tài sản công cộng, ai muốn làm phim, Phương Tinh Hà không thể ngăn cản.

Nhưng cậu ấy có thể sớm sắp xếp ra một hệ thống thần thoại hùng vĩ hơn, có thể xâu chuỗi các thần thoại từ xưa đến nay, bao gồm cả *Phong Thần Diễn Nghĩa* vào đó, sau đó tạo ra vũ trụ điện ảnh của riêng mình.

Như vậy, trực tiếp nghiền ép từ quy mô và đầu tư, những bộ phim làm loạn lệch lạc tự nhiên sẽ bị giảm bớt không gian sinh tồn.

“Đánh dấu trọng điểm một chút.”

Phương Tinh Hà ghi lại chuyện này vào sổ ghi nhớ của mình, không nghĩ thêm nữa.

Mỗi giai đoạn có mỗi việc cần làm, kế hoạch thì là kế hoạch, việc cấp bách không thể lệch.

...

Văn học thanh xuân như *Cô Gái Năm Ấy Chúng Ta Cùng Theo Đuổi* đại diện, một nửa loại bỏ một nửa chấp nhận.

Điểm không tốt là, quá đơn giản, đẳng cấp không đủ, đồng thời những người lão làng trong giới văn học chắc chắn sẽ bắt lỗi cậu ấy m�� lải nhải.

Điểm tốt là, có thể bao trùm toàn diện nhóm đối tượng chủ lực của fan club Phương – thanh thiếu niên.

Việc bao trùm càng nhiều fan club Phương càng tốt là một chuyện cực kỳ quan trọng, cực kỳ cốt lõi, trước khi đóng phim quay kịch, cậu ấy nhất định phải bảo vệ tốt nền tảng cơ bản của mình, hàng năm thực hiện sản xuất hiệu quả.

Nếu viết một tác phẩm văn học truy���n thống hiện thực nặng nề, văn giới khen ngợi hết lời, nhưng các ngôi sao nhỏ không xem được, vậy thì không gọi là sản xuất hiệu quả.

Hậu quả của việc không có sản xuất hiệu quả trong thời gian dài là mất fan, Đoan Vương và Cúc tỷ là hai ví dụ rất tốt.

Cho dù có thể đạt được giải thưởng Mao Thuẫn, đó cũng là sản xuất kém hiệu quả, suy cho cùng ở giai đoạn hiện tại, tài sản cốt lõi quan trọng nhất của Phương Tinh Hà là người hâm mộ thanh thiếu niên, đặc biệt là các cô gái trẻ ở Nhật Bản, Hàn Quốc và Đông Nam Á, họ chắc chắn không có cảm tình với các tác phẩm hiện thực của Trung Quốc.

Cho nên, viết một tác phẩm văn học thanh xuân có thể trung hòa nỗi đau của *Thương Dạ Tuyết* là giải pháp tối ưu nhất hiện nay.

Cho họ một chút ngọt ngào để nếm thử, sau đó cuốn tiếp theo lại có thể tiếp tục ngược… Mẹ ơi, ta đúng là súc sinh mà.

Còn về khuyết điểm của văn học thanh xuân, thực ra có thể tránh được thông qua thủ pháp sáng tác.

Ví dụ, làm một tác phẩm văn học quần tượng thanh xuân viết về những tiếc nuối, làm cho nó chân thực, nhiệt liệt, bay bổng, cuối cùng để lại đủ dư vị, trở thành ký ức thanh xuân của một thế hệ, đẳng cấp cũng sẽ không tệ.

Điều này đòi hỏi văn phong và tình tiết cực kỳ cao, nhưng may mắn thay, Phương Tinh Hà không thiếu.

Đồng thời, thực ra theo bản tâm mà nói, Phương Tinh Hà có một xúc động mãnh liệt muốn viết về Thập Tam Ưng trong một cuốn hồi ký thanh xuân.

Mặc dù thời gian tiếp xúc không lâu, thế nhưng nhóm bạn này vừa bá đạo, vừa chân thành, xúc động, hạnh phúc, đã khiến cậu ấy cảm nhận được sự sống động hiếm có, rửa trôi hoàn toàn cái chết khí nặng nề tự nhiên sinh sôi khi cậu ấy nằm dài trên giường trong thời gian dài.

Viết về họ, cũng là Phương Tinh Hà tự mình bước đi trên con đường thanh xuân một lần nữa.

Còn về đối tượng độc giả của quần tượng thanh xuân, càng không cần lo lắng.

Trước đây một phần văn chương đã phác họa đôi chút về họ, độc giả phản hồi nhiệt liệt, ngay cả Đào Đang “đại mật” của Bạo Phú Đa Dư Đình Đình cũng có không ít người yêu thích, khi thực sự viết ra một cách toàn diện và tỉ mỉ, chắc chắn sẽ có nền tảng bán chạy.

Nếu doanh số có thể vượt mốc 20 triệu, thì lợi ích đối với Phương Tinh Hà cũng không cần phải nói – đây là một bước quan trọng trên con đường huyền thoại.

Sau nhiều lần cân nhắc, Phương Tinh Hà cuối cùng đã định rõ dàn ý: Viết về những người xung quanh, viết về quần tượng thanh xuân.

Phong cách tương tự *Cô Gái Năm Ấy Chúng Ta Cùng Theo Đuổi*, có đường tình ái rõ ràng, nhưng vì chàng trai trưởng thành muộn hơn cô gái nên bỏ lỡ đầy tiếc nuối, không có các yếu tố bất ngờ như tai nạn xe cộ hay ung thư, chỉ có các loại hiện thực.

Hiện thực chính là áp lực cao từ cha mẹ, sự quản lý của trường học, sự lôi kéo của bạn bè, sự trì độn và sĩ diện của chàng trai, sự mẫn cảm và lo lắng của cô gái…

Cốt lõi ẩn giấu là: Tiếc nuối thanh xuân gần như là điều tất yếu, một “tôi” chưa trưởng thành gặp một “bạn” tự cho là đã trưởng thành, tình yêu thuần khiết và nồng nhiệt, nhưng lại yếu ớt không chịu nổi một chút mưa gió.

Nếu có thể dùng ngôn ngữ thơ mộng nhất để tái hiện sự lệch pha lớn nhất của tuổi dậy thì này, *Thời Niên Thiếu Của Chúng Ta* hoàn toàn có thể trở thành một tác phẩm kinh điển mang tính cột mốc.

Cho nên Phương Tinh Hà không viết về bản thân, mà viết về Tiểu Phương.

Một con sói con kiêu ngạo, lỗ mãng, tự phụ, đầy dã tính, chứ không phải một thể kết hợp đầy mâu thuẫn như hiện tại.

Là nhân vật chính của văn học thanh xuân, Tiểu Phương không đẹp trai đến vậy, nhưng lại vô cùng cuốn hút, nhưng sự cuốn hút này lại mong manh, đơn thuần, và biến ảo khó lường.

Trong môi trường đơn giản, cậu ấy có thể giải quyết mọi chuyện trừ tình cảm, thế nhưng khi thế giới ngày càng phức tạp, chàng trai bắt đầu bị mài giũa, mặc dù bất cứ đả kích nào cũng không thể mài mòn những góc cạnh trong lòng cậu ấy, nhưng “mất mát” thì vẫn luôn như hình với bóng.

Từ cấp ba viết đến xã hội, từ khí phách hăng hái của cậu ấy viết đến sự vùi dập của xã hội, đoạn kết tham khảo *Cô Gái Năm Ấy Chúng Ta Cùng Theo Đuổi*, mười năm sau, nữ chính đ�� thành vợ người ta, đặt dấu chấm hết cho tuổi thanh xuân của tất cả mọi người.

Từ bàn rượu cuối cùng sau đám cưới đi ra, Tiểu Phương một mình đi trên cầu sông, lảo đảo, hát nốt nửa bài hát cuối cùng chưa hát xong trong KTV, bỗng nhiên đặt mông ngồi bên lan can, run rẩy châm một điếu thuốc, cúi đầu thật sâu.

Một đốm lửa chợt sáng chợt tắt, lay lắt sắp tàn.

...

Câu chuyện chỉ đơn giản như vậy, độ khó viết không lớn, do đó, vào giữa tháng 1, bản nháp đã thành hình.

Giữa tháng 2, trước khi Phương Tinh Hà lên đường, đã có hai bản sửa bản thảo.

Bởi vì thực lực tăng lên, cũng bởi vì cấu trúc đơn giản, *Thời Niên Thiếu Của Chúng Ta* không cần đến ba bản nháp, loại cấu trúc đơn giản hoàn toàn không cần giấu giếm thông tin này, chỉ cần sức hút của văn chương đủ mạnh, dễ dàng có thể lay động lòng người.

Bằng chứng lớn nhất chính là Đào Đang – Phương Tinh Hà đưa bản nháp cho cậu ta xem, tên nhị bức vô tâm vô phế này đã ngẩn ngơ mấy ngày trời, vừa nghĩ đến lại thở dài.

“Ngươi thế mà thật sự nhìn thấu lòng người ư?”

Đa Dư và Bạo Phú nhìn cậu ta với ánh mắt hoài nghi, Đào Đang tức giận: “Đ*t! Mẹ nó chứ cũng đâu phải thiểu năng!”

“À à, đúng, ngươi không phải.”

Mọi người qua loa vài câu, quay đầu lại bắt đầu tranh giành bản nháp.

Thành công rồi, Phương Tinh Hà thầm nghĩ.

Một cuốn sách nếu có thể khiến loại người như Đào Đang cũng phải xúc động, thì lượng độc giả của nó gần như có thể bao gồm 80% số người từ 10 đến 25 tuổi.

Những người còn lại đều là người mù chữ hoặc mắc chứng khó đọc, không thể có nhiều đối tượng hơn nữa.

Thế là Phương Tinh Hà ném bản thảo sách cho Thời Đại Văn Nghệ, để lại một câu: “Ngày 1 tháng 4, ngày sinh nhật của ta, chính thức phát hành.”

Sau đó thì chẳng để ý gì nữa, thảnh thơi thảnh thơi lên thủ đô.

Kỳ thi nghệ thuật đã đến lúc, cậu ấy quyết định lấy được vé vào khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Thanh Hoa Bắc Kinh chắc chắn không đi, Học viện Ngôn ngữ Trung Quốc, Học viện Thông tin, Học viện Kinh tế và Quản lý, một nơi thì thi đấu, một nơi thì khiến người ta buồn nôn.

Phương ca không phải người thù dai, thế nhưng lần trước Thanh Hoa Bắc Kinh khôi phục tình bạn bè đã chỉ trỏ về cậu ấy, đã viết rõ ràng trong nhật ký, bản thân cậu ấy đương nhiên không để ý, nhưng fan club Phương thì có để ý.

Đúng, tất cả đều là do fan club Phương hẹp hòi.

So sánh ra, mặc dù khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh cũng không ra sao, thế nhưng ngôi đền này nhỏ, Phương Tinh Hà đi vào liền là cha, cũng có thể tùy ý cải tạo theo suy nghĩ của mình.

Nếu thực sự không cải tạo được, ta còn có thể lật bàn, trực tiếp đập nát nồi niêu xoong chảo cho ngươi, hoàn toàn có thể đảm bảo bản thân không chịu ấm ức.

Đi Thanh Hoa Bắc Kinh, không cụp đuôi làm người, chẳng lẽ còn xung đột với các khoa khác hay thậm chí là trong viện sao?

Vào thời điểm năm 2001 này, đâu đâu cũng có một đống cứt chó thối tha, cho nên thà rằng đi đến một nơi bản thân có thể kiểm soát được để làm kẻ đứng đầu, cũng đừng chạy đến địa bàn của người khác để mắc lừa làm kẻ theo đuôi.

Thà bị một đ��nh mũ ép đến không dám mắng lên, không bằng đứng ngoài chửi cho hả miệng, Phương ca của ngươi chính là hoang dã như vậy.

Thế nhưng lúc này chưa đợi cậu ấy mắng lên, theo tin tức cậu ấy dự thi khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh truyền ra, lại có một đám học giả lão làng “đau lòng nhức óc” lên tiếng.

Thật trùng hợp, Đại học Bắc Kinh họ Tiêu, Thanh Hoa họ Cao, đều đang lên án rầm rộ.

Họ chỉ trích cậu ấy từ trên cao: “Thành tích tốt như vậy lại chỉ vì cái lợi trước mắt”, “Có khả năng vào Thanh Hoa Bắc Kinh lại cam tâm sa đọa”, “Có thể viết văn hay không đồng nghĩa với việc có thể làm phim giỏi”…

Khá lắm, Phương Tinh Hà vừa im lặng hơn một tháng, bọn họ lại sốt ruột không chờ nổi muốn đẩy Phương ca của ngươi lên hot search, đúng là không cọ xát thì chết mất.

Phương Tinh Hà thực ra không cảm thấy có gì, không để tâm, nhưng giới điện ảnh Bắc Kinh vừa nghe đến hai chữ “đạo diễn”, không cần ủ dấm đã trực tiếp cao trào.

“Người trẻ tuổi có tâm huyết là chuyện tốt, ai mà chưa từng có những �� nghĩ viển vông cơ chứ?”

Phùng Tiểu Cương, người không lấy được bản quyền của Phương Tinh Hà, lại thay đổi thái độ, ở lĩnh vực sở trường nhất của mình, ông ta ra vẻ tiền bối.

Dương Sóc còn khoa trương hơn, cười đến ngả nghiêng: “Ôi, tôi tò mò vô cùng về tác phẩm đạo diễn của cậu ta, từ hôm nay trở đi, tôi sẽ trông ngóng, ha ha ha ha ha ha!”

Các hãng truyền thông nước mắt lưng tròng: Thật không dễ dàng, cuối cùng lại được ké hơi nóng của đại gia Phương rồi!

Fan club Phương cũng bắt đầu xôn xao, phấn khích lẫn hoang mang, chờ đợi xen lẫn lo lắng, ngạc nhiên xen lẫn phản cảm, hiểu lẫn không hiểu…

Một quyết định công khai đơn giản, thế giới lại bắt đầu xoay quanh cậu ấy.

Đây chính là ngôi sao trong các ngôi sao, một nhân vật đỉnh cao tiên phong không thể không xuất hiện trong thời đại này.

Truyện dịch này là thành quả của sự đầu tư tâm huyết, chỉ có tại truyen.free.