Người dân Washington đã tổ chức một buổi diễu hành và lễ kỷ niệm long trọng dành cho Phương Tinh Hà.

Thoạt nghe, câu nói này có vẻ không hoàn toàn đúng logic, bởi lễ kỷ niệm là do đội Wizards thỉnh cầu, và chính quyền thành phố đã chấp thuận. Người dân Washington chỉ đóng vai trò cổ vũ.

Nhưng nếu không có Phương Tinh Hà, họ thật sự sẽ không cổ vũ nhiệt tình đến vậy.

Đoàn xe diễu hành là một chiếc xe buýt hai tầng mui trần, các cầu thủ đội bóng rổ Washington Wizards đứng trên sân thượng tầng hai, vẫy tay chào đám đông bên dưới.

Phương ca và Jordan sánh vai dẫn đầu, nhưng chỉ vài phút sau, Phương ca đã phải nép sau lưng Jordan.

Đám phụ nữ này thật sự đang "tấn công" hắn!

Hơn nữa, những thứ họ ném cũng thật khó tin.

Áo ngực, đồ lót, quần tất da, những tờ giấy vo tròn...

Thỉnh thoảng, lại có một mỹ nữ bất ngờ kéo áo thun lên, cặp "thỏ ngọc" nhảy nhót tưng bừng, trên ngực thường có viết chữ tiếng Anh.

Từ câu cơ bản nhất "I love you", đến những câu "yêu cầu cao" hơn như "Thành thật yêu anh", rồi cả những câu khó hiểu như "Anh có thể tùy ý * tôi bất cứ lúc nào", thậm chí là câu hẳn phải đốt trên giàn hỏa thiêu như "You are my God".

Suốt chặng đường, đám "sắc phỉ" của đội Wizards đã chiêm ngưỡng vô số "cầu" (ngực), nào là trắng hồng, đen sẫm, nâu nâu. Phương "đẹp trai" đã chinh phục mọi chủng tộc người.

Jordan chua chát nói: "Thật ra tôi cũng rất đẹp trai... trong cộng đồng người da đen ấy chứ. Nhưng tôi lại không được hoan nghênh đến thế... Anh có thể chỉ cho tôi vài chiêu không? Rốt cuộc phải làm màu thế nào mới khiến nhiều mỹ nữ cuồng si đến vậy?"

Những người quen Jordan đều biết, đây là một ngữ khí khá "yếu mềm", ngụ ý hắn xem anh là người đáng được tôn trọng.

Trong vô thức, mối quan hệ giữa Jordan và Phương ca đã hòa hoãn, thậm chí thân thiết đến mức bằng hữu, mặc cho truyền thông vẫn luôn nóng lòng châm ngòi giữa hai người họ.

Phương Tinh Hà liếc nhìn Jordan một cái, cười cợt nói: "Làm màu tuyệt đối không phải chuyện cố tình. Ta xưa nay không làm màu, ta chỉ là sống thật với bản thân. Các nàng yêu ta, thuần túy là vì ta xứng đáng. Mike Conley, đừng học, anh học không được đâu."

Jordan tức muốn ói.

Những người xung quanh vội vàng lùi lại hai bước — sợ sẽ bị vạ lây.

"Khốn kiếp, SR!"

Jordan đáp lại như thể: "Phàm là ta từng thắng được ngươi, ta đã sớm xử lý ngươi rồi, đồ chó má. Ngươi mãi mãi là số một trong việc chọc tức người khác."

Những lời thô tục lại văng ra từ miệng hắn. Điều này cũng chứng tỏ tình cảm hiện tại đã khác xưa, nếu không thì một cú thúc cùi chỏ của Phương ca đã khiến Jordan phải nằm viện truyền glucose rồi.

Hai người đấu khẩu vài câu, Jordan đột nhiên hỏi: "Anh sẽ về tham gia những buổi biểu diễn tri ân sau khi giải nghệ ở đâu?"

Phương Tinh Hà thản nhiên đáp: "Điều đó tùy thuộc vào thời điểm bộ phim của tôi ra rạp."

"'Anh Hùng' sao? Hay anh còn có kế hoạch nào khác?"

Jordan cực kỳ hứng thú: "'Anh Hùng' tôi nhất định sẽ đi xem. Còn về các kế hoạch khác, liệu tôi có cơ hội tham gia không? Hollywood chẳng phải vẫn liên lạc với anh sao? Tôi sẵn lòng diễn bất cứ vai phụ nào cho anh!"

Đây là thiện ý lớn nhất mà Jordan có thể bày tỏ, hắn thực sự không phải người thích đóng vai phụ.

"Các dự án Hollywood..." Phương Tinh Hà trầm ngâm một lát rồi lắc đầu: "Họ quá nóng lòng muốn lợi dụng tôi, mà không hề dành cho tôi sự tôn trọng xứng đáng."

Jordan kinh ngạc há hốc mồm: "Nhưng tôi nghe nói họ đã đề ngh��� mức cát-xê trên trời là 20 triệu đô la Mỹ cơ mà?! Chẳng lẽ đó là tin đồn sao?"

"Không, giá tiền là thật." Phương Tinh Hà tiếp tục lắc đầu: "Nhưng giá cả lại là điều tôi ít coi trọng nhất. Tôi cần quyền lực."

"Wow, anh đã ngang hàng với Tom Cruise, Will Smith rồi mà anh vẫn chưa thỏa mãn sao? Hollywood còn muốn thể hiện thành ý gì nữa đây?"

Phương Tinh Hà rất khó giải thích cho người ngoài ngành hiểu rằng, ở Hollywood, cát-xê chỉ là mức độ tôn trọng thấp nhất.

Anh chỉ kiệm lời mà sâu sắc đáp: "Chế độ lấy nhà sản xuất làm trung tâm, có nghĩa là trên đầu tôi còn đè nặng bốn ngọn núi lớn: đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất và công ty. Họ chỉ muốn lợi dụng sức nóng của tôi, chứ không hề tin tưởng vào năng lực của tôi. Tôi sẽ không hợp tác với những người như vậy."

Thực tế, có rất nhiều dự án tốt tự tìm đến anh.

Thậm chí có thể hình dung là, sau khi giành chức vô địch, tất cả các dự án lớn của bảy ông lớn Hollywood đều mở rộng cánh cửa đón Phương Tinh Hà.

Bỏ qua những dự án nhỏ không đáng kể, chỉ tính riêng những bộ phim bom tấn để lại tiếng tăm về sau, đã có 7 bộ.

"Cướp Biển Vùng Caribbean 1", người thợ rèn anh tuấn.

"Ma Trận 3: Cách Mạng", Trùm cuối.

"Kẻ Hủy Diệt 3: Sự Trỗi Dậy Của Những Cỗ Máy", Kẻ hủy diệt kim loại lỏng.

"Cô Dâu Báo Thù", nam chính. Quentin điên cuồng theo đuổi Phương Tinh Hà, ngụ ý rằng nếu anh không đến thì ông ta sẽ không quay phim.

Cùng với các dự án đã được duyệt như "Ngày Kinh Hoàng", "50 Lần Hẹn Đầu Tiên", "Người Nhện 2", v.v.

Điều kỳ lạ nhất là dự án Người Nhện, ngành điện ảnh Columbia lại nảy sinh ý định thay thế nam chính Toby Maguire trong phần tiếp theo, dùng Phương Tinh Hà – một người Hoa – để đóng vai Người Nhện.

Hơn nữa, qua thái độ tích cực khi tiếp xúc, có thể thấy họ rất nghiêm túc.

"Khả năng diễn xuất hành động của anh tuyệt đối là số một thế giới, lượng fan hâm mộ của anh cũng chỉ kém Michael Jackson, nhóm Backstreet Boys và một vài người nổi tiếng khác. Columbia tin chắc điều này sẽ mang lại lợi ích cho cả hai bên..."

Phương Tinh Hà không biết doanh thu phòng vé toàn cầu của "Người Nhện 2" là bao nhiêu, anh chỉ đơn giản là không chấp nhận việc chỉ làm một nam chính "bình hoa".

"Tôi có thể chỉnh sửa kịch bản, kiêm nhiệm đạo diễn, danh nghĩa nhà sản xuất, và nhận phần trăm doanh thu phòng vé được không?"

... Người đến trợn mắt há mồm.

"Xem ra không được rồi." Phương ca nhún vai: "Vậy mời ông về đi, Hollywood tạm thời chưa mời nổi tôi đâu. Vài năm nữa chúng ta gặp lại."

Sau khi vị phó tổng giám đốc cấp cao kia trở về, toàn bộ Hollywood đều đồn thổi về sự kiêu ngạo và ngông cuồng của Phương Tinh Hà.

Các công ty lớn từ bỏ việc tiếp tục liên hệ với anh, chuẩn bị xem trò cười của anh.

Các công ty nhỏ thì lại sẵn lòng làm mọi thứ, nhưng họ lại mong đợi dựa vào anh để thu hút vốn đầu tư, trọng tâm là tạo ra một câu chuyện "tay không bắt sói".

Cho nên trên thực tế, Phương Tinh Hà đã không còn bất kỳ liên hệ nào với Hollywood, tất cả các dự án đều đang ở trạng thái tạm dừng.

"Anh thật sự muốn về nước làm đạo diễn phim sao?" Vẻ hoài nghi hiện rõ trên mặt Jordan.

"Anh có chắc là mình sẽ thành công không? Tôi rất rõ ràng mức độ khắt khe của thị trường Mỹ đối với phim nước ngoài. Nếu phim của anh không đạt được thành tích tốt tại chính thị trường Mỹ, Hollywood sẽ vĩnh viễn đóng lại cánh cửa quyền lực với anh..."

"Anh hiểu biết nhiều ghê nhỉ?" Phương Tinh Hà hơi kinh ngạc, Jordan chẳng phải là một ông chủ rất thông minh sao? Tại sao khi tuyển chọn tài năng lại cứ như mất điện vậy?

"Vớ vẩn! Tôi có công lao rất lớn khi ở vị trí Tổng giám đốc của Wizards đấy chứ!" Jordan vênh váo giơ điếu xì gà lên. Phương Tinh Hà nhịn không được nhắc nhở: "Đừng để sự kiêu ngạo che mờ cảnh giác, cẩn thận một chút Polyn, hắn không phải một người tốt có ranh giới rõ ràng đâu."

"Anh nói đúng, nhưng hắn không dám đâu."

Jordan vênh váo rít một hơi xì gà.

Kiếp trước, hắn cũng tự đại như vậy, kết quả là bị Polyn đuổi ra khỏi cửa.

Nhưng kiếp này tình hình lại khác, bản thân anh cùng Jordan đã đưa đội Wizards từ 19 trận thắng trở thành nhà vô địch, giá trị thị trường của đội tăng gấp mười lần. Ch�� cần Polyn không muốn đắc tội tất cả fan bóng đá Washington, khả năng lớn là hắn sẽ giữ lời hứa.

Đến lúc đó, bản thân anh lại nghĩ cách tạo thêm chút áp lực thì cũng không thành vấn đề.

Phương Tinh Hà không phải vì Jordan ấm ức, mà là không cho phép Polyn phá hoại đoạn truyền kỳ hoàn mỹ này.

Thử nghĩ mà xem, sau khi tour diễn tri ân kết thúc, Phương Tinh Hà và Jordan diễn cảnh huynh đệ tình thâm nước mắt rơi như mưa, quay lưng đi thì Jordan đã bị đuổi khỏi cửa. Chẳng phải câu chuyện về "lần đầu gặp gỡ liền giành chức vô địch" của bộ đôi "SM" sẽ trở thành trò cười sao?

Quả đào của tôi, ngoài tôi ra không ai được phép chạm!

Phương Tinh Hà nghĩ vậy, và cũng làm như vậy.

Anh cố ý tìm gặp Polyn, ám chỉ lời cảnh cáo: "Chỉ còn lại một năm cuối cùng. Hy vọng cả anh và Mike Conley đều có thể có một kết cục hoàn mỹ."

Vẻ mặt Polyn cứng đờ.

Hắn không thích ngữ khí đe dọa kiểu này của Phương Tinh Hà, càng không thích một cầu thủ lại dám ra vẻ với mình.

Nhưng hắn rất nhanh nở nụ cười: "Đương nhiên, đương nhiên! Chúng ta đều nên có một kết cục hoàn mỹ, không có bất kỳ điều gì có thể ngăn cản chúng ta!"

Dù Phương Tinh Hà đã giải nghệ, hắn cũng không dám trở mặt với Phương ca.

Đùa à, hàm lượng vàng của Thánh tử Washington, há phải một ông chủ nhỏ như ngươi có thể giả vờ không liên quan sao?

Chỉ cần Phương ca "méo miệng", mọi thứ mà Wizards đang có sẽ hóa thành tro bụi chỉ trong vài phút.

Toàn bộ hoạt động diễu hành kéo dài ba tiếng rưỡi, thu hút gần 500 ngàn người dân đổ ra đường. Chẳng biết ai đã thống kê, nhưng dù sao thì toàn bộ lộ trình diễu hành đều bị người lấp kín không còn kẽ hở.

Điểm dừng cuối cùng của lễ kỷ niệm, chính là Nhà Trắng kia.

Đương kim Tổng thống Mỹ đã đón tiếp mọi người tại cổng sân, chụp ảnh chung với họ, sau đó đặc biệt trò chuyện thân mật với Phương Tinh Hà.

Đại khái chỉ là những câu nói sáo rỗng kiểu "Tôi là fan của anh", "Cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho người dân Washington và nước Mỹ".

Gã này cầm một bộ quần áo bóng đá và một đôi giày thi đấu của Phương Tinh Hà, rồi trả lại cho Phương ca một quyển sách... Đúng là giả vờ làm người trí thức!

Chi tiết cụ thể hơn thì bỏ qua cũng được, tóm lại đây là một màn chính trị giả vờ giả vịt.

Với địa vị của Phương ca ở Washington, việc làm như vậy là xứng đáng.

Phương thức liên lạc cá nhân, đương nhiên là không có.

Vừa rời khỏi ống kính, biểu cảm của Phương ca liền trở nên bình tĩnh, thận trọng, nụ cười của đối phương cũng nhanh chóng trở nên khách khí. Có thể nói đây là màn "gặp gỡ và ứng phó" đỉnh cao.

Dừng lại ở Nhà Trắng một giờ, đoàn người di chuyển đến địa điểm tổ chức ngoài trời lớn nhất Washington, nơi tụ tập 100 ngàn dân chúng.

Từng người lên bục phát biểu, Phương ca không còn "làm màu" nữa, mà bình thản kể chuyện.

"Cảm ơn thành phố này, cảm ơn các bạn. Nơi đây đã mang đến cho tôi những ký ức vô cùng tốt đẹp. Tôi sẽ tiếp tục tiến bước, và tôi biết, các bạn sẽ ủng hộ tôi tiếp bước, giống như mỗi tối tại Trung tâm MCI, các bạn đã hô vang tên tôi. Tôi yêu âm thanh đó..."

Không đợi Phương Tinh Hà nói hết, mười vạn người tại hiện trường đã đồng loạt hô vang.

"Phương! Phương! Phương!"

Phương ca tươi cười vẫy tay: "Đây chỉ là một lần tái ngộ, chứ không phải vĩnh biệt. Tôi sẽ trở lại đây, tuyên truyền sách mới, phim mới của tôi, và chia sẻ mọi thứ của tôi với các bạn."

"Còn các bạn..." Phương Tinh Hà hít một hơi thật sâu, lớn tiếng hô: "Cứ như vậy mà hô vang tên tôi, hãy cứ hô mãi đi!"

"Phương! Phương! Phương!"

Tiếng hô hoán càng thêm cuồng nhiệt, đinh tai nhức óc.

Quá chuyên nghiệp trong việc dẫn dắt fan hâm mộ và "thủy quân".

Dưới sự cộng hưởng của mười vạn người, số fan cuồng tăng thêm mấy ngàn, fan trung thành lên tới mấy vạn. Nếu có cơ hội làm điều này ở mỗi thành phố, nước Mỹ chẳng phải sẽ mang họ Phương sao?

Đương nhiên, đó chỉ là mơ, tình hình ở Washington không thể sao chép.

New York thì đáng để tổ chức một sự kiện đặc biệt, nhưng tiếc thay, Phương Tinh Hà thật sự chán ghét bóng rổ.

— Đợi đến khi anh ấy lại lấp đầy sức mạnh và thể lực, ai còn xứng để đối đầu với anh ấy nữa?

Người cao hơn anh ấy thì không nhanh bằng anh ấy, người nặng hơn anh ấy thì không nhảy cao bằng anh ấy. Người nhảy cao bằng anh ấy thì hầu như không tồn tại. "Đấu voi bằng gậy nhỏ" thì cứ như đánh con trai, còn "đánh ngang cơ" thì cứ như đánh cháu trai vậy...

"Gian lận hack" thì đúng là không hợp lẽ thường như vậy, bởi thế cũng sớm mất đi hứng thú hành hạ người mới.

"Đánh gấu Nam Sơn" nghe thì kích thích, nhưng bắt tay vào làm thì đúng là vô vị.

Lễ kỷ niệm kết thúc trong không khí vô cùng nhiệt liệt.

Đến đây, Phương Tinh Hà ở Mỹ chỉ còn lại một việc cuối cùng cần làm — "cắt rau hẹ".

Nike đã "cắt" thỏa thuê rồi, Wizards đã "cắt" thỏa thuê rồi, tất cả các đại diện thương mại đều đã "cắt" thỏa thuê rồi, chỉ có chính Phương ca là chưa "cắt" được chút nào.

"Sinh Đương Cuồng Ca" ư?

Cái đó không tính.

Đó là cây liềm lớn chuẩn bị cho Nhật Bản và Hàn Quốc, tiện thể "cắt" luôn một lứa fan Mỹ, không có ý nghĩa kỷ niệm đặc biệt.

Nhưng trong lúc nhất thời, Phương Tinh Hà thực sự không có tác phẩm nào hay để tung ra. "Anh Hùng" vẫn đang trong giai đoạn hậu kỳ, dự kiến nhắm vào dịp Giáng Sinh năm nay, dự định công chiếu đồng bộ trên toàn cầu.

Thế là nghĩ đi nghĩ lại, Phương "Chó" đã lôi tập tiểu luận "Better Days" ra.

Thứ này không nhạy cảm, hay nói cách khác, điểm nhạy cảm khác nhau, vừa vặn thích hợp để xuất bản toàn cầu.

Thế là sau một phen chuẩn bị rầm rộ, vào ngày thứ ba sau khi lễ kỷ niệm kết thúc, tức ngày 22 tháng 6, tập tiểu luận "My Young" của Phương Tinh Hà đã được phát hành đồng bộ trên toàn cầu.

Nhưng thực tế là chủ yếu hướng đến thị trường Bắc Mỹ, và thị trường Bắc Mỹ cũng quả thực không làm Phương Tinh Hà thất vọng.

Bản bìa cứng được định giá 41 đô la Mỹ, cao nhất thị trường. Trước đây, sách bìa cứng "Vị Trí Trọng Điểm" của Susan Sontag cũng chỉ có giá 33.99 đô la Mỹ.

Bản bìa mềm được định giá 17.2 đô la Mỹ, ngụ ý là chính thức phát hành khi Phương Tinh Hà 17 tuổi và hai tháng.

Hai mức giá này thật sự đắt đến mức phá kỷ lục.

Nhưng vẫn bán chạy như tôm tươi.

Ngay lập tức, toàn bộ sách bìa cứng tồn kho đều được "quét sạch". Bản bìa mềm trong ba ngày đã đạt mốc 3 triệu bản, thẳng tiến đến vị trí quán quân sách bán chạy nhất hàng năm.

Thị trường sách báo Mỹ là một sự tồn tại rất dị biệt.

Sách về tự lực và tâm linh là những thể loại phổ biến và quan trọng nhất.

Sách của người nổi tiếng (chính trị gia, diễn viên, người d��n chương trình) là nguồn sách bán chạy quan trọng nhất.

Trẻ em và thanh thiếu niên là phân khúc thị trường lớn nhất.

Tài liệu giảng dạy phụ trợ là sản phẩm đơn lẻ đắt nhất...

Ngoài ra, bảng xếp hạng sách bán chạy của New York Times và câu lạc bộ đọc sách của Oprah là những phương tiện quảng bá hiệu quả nhất. Lên bảng chẳng khác nào bán chạy, được đề cử chẳng khác nào trở thành "hit".

Cuối cùng, quảng cáo thì rất tốn kém, đặc biệt là tốn tiền.

Tuy nhiên, sách mới của Phương ca hầu như tiết kiệm được 90% chi phí quảng bá. Oprah chủ động chia sẻ trong câu lạc bộ đọc sách của mình, New York Times lập tức đưa vào danh sách bảng xếp hạng, các tạp chí lớn hết sức quảng bá, Washington Post mở chuyên mục đọc sách chuyên biệt...

Lại một cơn cuồng hoan nữa.

Thực tế, Phương ca chia sẻ rất ít lợi nhuận cho nhà xuất bản. Anh đã tự mua mã số sách ở Washington, tự tìm xưởng in, ép chi phí kênh xuống thấp nhất... Toàn bộ nhân viên đều làm công cho Phương Thánh.

Vậy mà họ cũng vui vẻ làm.

Dù sao người Mỹ không mấy quan tâm bóng đá World Cup, sức nóng từ việc Phương Tinh Hà giải nghệ và ra sách vừa vặn bù đắp cho mùa hè này.

Bởi vậy, Phương ca đã "cắt" thỏa thuê rồi.

Chiến lược phát hành đồng thời cả bản bìa cứng và bìa mềm không phổ biến ở Mỹ. Thường thì bản bìa mềm phải sau 8 tháng mới ra mắt, đóng vai trò bổ sung và kéo dài sức nóng cho bản bìa cứng.

Nhưng Phương Tinh Hà chẳng quan tâm nhiều đến vậy. Anh chú trọng tạo ra một thị trường cao cấp và một thị trường cấp thấp mà anh đều muốn chiếm lĩnh.

Những người da đen ngoan ngoãn đi mua bản bìa mềm, dù không hiểu cũng kiên trì ép con cái đọc.

Các tinh anh da trắng thì nhất định mua bản bìa cứng, thậm chí còn muốn viết bình luận.

Còn về các fan nữ... Thì hãy xếp hàng đi!

Chúng ta nhất định phải tham gia buổi ký tặng sách, dù không lấy được chữ ký cũng phải dùng áo ngực ném vào mặt SR một cái!

Vì thói quen "ác liệt" này ở Mỹ, bục ký tặng sách của Phương Tinh Hà được dựng rất cao, và khoảng cách đến khu vực xếp hàng cũng cực kỳ xa.

Sau đó, khoảng trống ở giữa liền bị đủ thứ tạp vật lộn xộn ném đầy, thật không thể chấp nhận được.

Buổi ký tặng sách, anh chỉ tổ chức 5 buổi ở Washington, New York, Los Angeles, Seattle, Toronto.

Mỗi khi đến một nơi, các phóng viên "súng dài súng ngắn" đã chầu chực phía trước, hàng ngàn fan nữ theo sau, đến cả fan bóng đá cũng không chen được vào hàng đầu.

Thực ra, thói quen theo đuổi thần tượng ở Bắc Mỹ khác hoàn toàn so với châu Á, nhưng Phương ca hiện đang "nóng" đến mức, có thể gọi là "cần chóng mặt là chóng mặt, cần mang thai là mang thai", không ai chạy thoát được.

— Có một thiếu nữ da trắng 13 tuổi bị nhà trường kiểm tra ra mang thai 12 tuần. Cô bé đối mặt truyền thông, kiên quyết tuyên bố: "Không ai chạm vào tôi cả, là tại buổi ký tặng sách của StarRiver, tôi bị anh ấy nhìn thoáng qua, về nhà tôi liền phát hiện mình có thai."

Chuyện hoang đường như vậy lại leo lên báo buổi sáng Los Angeles, được truyền bá rộng rãi.

Sau đó, tin đồn Phương Tinh Hà khiến thiếu nữ vị thành niên mang thai ngày càng lan xa, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng một bộ phận đáng kể người dân Bắc Mỹ.

Nhưng thực ra không ai xét xử anh, chỉ là theo bản năng tin rằng anh hẳn là một tay chơi đào hoa như vậy.

Cái quái gì thế này, ai thèm để tâm!

Đầu tháng 7, Phương ca cuối cùng cũng mang theo một túi tiền nặng trịch và đầy bụng tức giận trở về nước.

Lượng tiêu thụ của tập tiểu luận không cần anh bận tâm, đây chắc chắn là một cuốn "kinh thánh" trường tồn, bán được doanh thu hàng trăm triệu thì cũng chẳng có gì lạ.

Truyền thông thể thao Mỹ tranh luận về "vị trí chính xác của StarRiver trong lịch sử" cũng không cần quan tâm. Họ ít nhất phải tranh luận mấy chục năm, từ việc xếp anh ngang hàng với số một cho đến vị trí thủ môn trong top mười, vĩnh viễn không thể đạt được sự đồng thuận.

Mong muốn tha thiết của Nhật Bản, Hàn Quốc, Đông Nam Á, thậm chí châu Âu rằng anh hãy đến đó một chuyến cũng không cần phản ứng. Hiện tại không còn gì để "cắt" nữa rồi. Đợi tôi chế tạo xong cây liềm mới, không cần các bạn mời, chính tôi sẽ tự đi.

Chỉ có hai việc Phương Tinh Hà thực sự cần để tâm —

Thứ nhất, đ��m "anh hùng tâm thủy tinh" với ý thức tự ti thái quá trong nước rốt cuộc muốn làm gì đây?

Thứ hai, đã đến lúc tự quay bộ phim đầu tay do mình đạo diễn rồi, vậy nên quay cái gì đây?

Khi về nước đúng dịp nghỉ hè, Phương Tinh Hà tự nhốt mình vào một tiểu viện, bắt đầu theo dõi tin tức trong nước và suy nghĩ về con đường tiếp theo.

Mọi thành quả chuyển ngữ này đều thuộc về truyen.free, không một ai khác có thể sao chép.