"Tìm được đúng trạng thái?" Phương Tinh Hà điềm đạm nhìn Lưu Diệc Phi.

"Có lẽ vậy." Lưu Diệc Phi khẽ khàng đáp. Vừa dứt lời, nàng ngẩng đầu, thoáng nhìn Phương Tinh Hà. Ánh mắt ấy chợt hạ xuống rồi thu về, đáy mắt ẩn chứa chút lo lắng, trống rỗng nhưng không hoàn toàn trống rỗng. Sau khi thu lại tầm mắt, nàng cụp mắt xuống, không cúi đầu, khẽ mím bờ môi khô nứt, vai run lên càng lúc càng dữ dội.

"Tuyệt vời! Chính là thần thái này!" Phương Cẩu Tử thầm reo lên trong lòng. Trạng thái này vô cùng giống Trần Niệm. U ám, sợ hãi, khép kín, nhưng không hề khiến người ta chán ghét, ngược lại vì vẻ đẹp đang dần héo úa ấy mà khiến người ta thương tiếc. Tiểu Hoàng Vịt (Châu Đông Vũ) diễn Trần Niệm tốt như vậy, chính là bởi vì gương mặt ngây thơ cùng khí chất yếu ớt của cô ấy, còn Lưu Diệc Phi so với cô ấy càng khiến người ta đau lòng hơn, bởi vì Nộn Tiên 15 tuổi vốn đã đẹp không gì sánh bằng. Sau khi gương mặt gầy đi, lại càng như thế.

"Gầy mấy cân rồi?" Phương Cẩu Tử tiếp tục quan tâm nàng. Lưu Diệc Phi khẽ nói: "Không gầy nhiều lắm, chưa đầy ba cân." Tiếp theo đó là sự im lặng nặng nề. Nàng không còn hoạt bát như trước kia nữa.

Phương Cẩu Tử lại hài lòng gật đầu: "Giảm mỡ tăng cơ, không giảm cân nặng mà giảm mỡ, gương mặt bánh bao của em đã được điều chỉnh đến trạng thái lên hình phù hợp nhất."

Ngọn lửa hy vọng trong lòng Lưu Diệc Phi một lần nữa bùng cháy, nàng mong chờ hỏi: "Vậy, có thể khai máy chưa?" "Có thể." Phương Tinh Hà chắc chắn gật đầu, "Ngày mai chính thức khởi động máy!"

Ngay lúc này, Dương Tiểu Mịch cùng hai tiểu tùy tùng của nàng, nhận được tin tức, hăm hở chạy tới nhưng rồi chùn bước lại cách vài mét. "Cứ thể hiện tốt nhé." Phương Tinh Hà lại động viên Lưu Diệc Phi một câu, sau đó đi lướt qua nàng, tiến về phía cầu thang. Khi đi ngang qua nhóm ba người Dương Mịch, hắn thu lại nụ cười, khẽ gật đầu với họ: "Các em cũng vậy." Rồi bước lên lầu.

Dương Tiểu Mịch chưa kịp nói lời nào với thần tượng, vô thức cắn chặt môi, trừng mắt nhìn Lưu Diệc Phi một cách hung tợn. Nộn Tiên đã quá quen thuộc, cũng không thèm nhìn họ, nàng nép sát góc tường, lách qua đi. Đây chính là không khí của đoàn phim 《Thiếu Niên Của Em》, màn diễn trò đạo diễn địa ngục của Phương Cẩu Tử.

...

Ngày 1 tháng 11, 《Thiếu Niên Của Em》 lần thứ hai khởi động máy. Giới bên ngoài rốt cuộc kịp phản ứng, truyền thông lũ lượt kéo đến, đáng tiếc, đã không thể vào đoàn phim, cũng không phỏng vấn được bất kỳ nhân viên nào. Vậy thì còn có thể đưa tin cái gì? Toàn là lời nói dối. Nhưng Đạo diễn Phương cũng chẳng có thời gian để ý đến những chuyện đó, ông an tâm bắt đầu quay phim.

Ban ngày quay chính là một số cảnh gia đình. Trong phiên bản này, Trần Niệm được thiết lập xuất thân từ tiểu thư nhà giàu, nhưng cha cô nghiện cờ bạc, sau khi thua sạch tất cả đã nhảy lầu tự sát. Mẹ ruột cô vì vậy gánh trên lưng khoản nợ khổng lồ, đưa Trần Niệm về căn nhà nhỏ của bà nội. Căn phòng chật chội, ánh sáng u tối, không khí ngưng trệ, sự xung đột gay gắt và hận ý giữa mẹ chồng và nàng dâu, cùng với sự tức giận không chỗ giải tỏa của cả hai bên đã thực hiện bạo lực lạnh đối với Trần Niệm... Sự sa sút của gia đình khiến tiểu công chúa Trần Niệm rơi vào vực sâu.

Và chính sự chuyển đổi thân phận này đã khiến cô bé trở thành đối tượng bắt nạt yêu thích nhất của Ngụy Lai. Ngụy Lai có những lý do vô cùng tự nhiên và đầy đủ để ghen ghét Trần Niệm, đồng thời, Trần Niệm cũng có những lý do vô cùng tự nhiên và đầy đủ để tự ti, yếu đuối, cố chấp, và bùng nổ. Sự điều chỉnh kịch bản tinh tế này là do biên kịch Phương Tinh Hà thực hiện nhằm tinh giản hóa để tập trung vào chủ đề cốt lõi. Nó khiến toàn bộ kịch bản phát triển mượt mà hơn, đồng thời cũng khắc họa rõ nét hơn sự tuyệt vọng của nhân vật Trần Niệm.

...

Ngoài cửa sổ, ánh nắng rạng rỡ. Nhưng căn phòng cũ chật hẹp, tối tăm, chỉ có một vệt sáng hẹp hắt qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu vào phòng khách. Trong màn hình, Trần Niệm lúng túng đứng nép sát tường, vệt sáng ấy lướt qua bên cạnh cô, hiệu ứng Tyndall tạo thành vệt sáng với bụi bay lãng đãng, sự tương phản sáng tối khiến nửa bên mặt phải của cô u ám không chút biểu cảm, còn má trái sáng hơn một chút thì lại hiện lên một nỗi bi thương nửa khóc nửa cười.

Lời thuyết minh truyền đến tiếng cãi vã của mẹ và bà nội: "Đồ tiện nhân lẳng lơ!" "Đồ già không chết!" "Mày là Phan Kim Liên khắc chồng! Đàn ông chết hết rồi mày còn chưng diện cho ai xem? Mày cứ tiện đi, sớm muộn gì cũng chết không toàn thây!" "Tôi phải đi làm! Tôi không làm thì hai cái đồ vô dụng các người uống nước lạnh mà sống à?!" "Tôi đã tiêu của bà đồng nào? Căn nhà hai mẹ con các người ở là của tôi!" "Tôi đúng là gặp vận rủi tám đời, rước phải cả nhà quỷ đòi mạng các người!"

Trần Niệm bị mắng, ánh mắt ảm đạm, ngón tay nắm chặt tờ giấy ghi khoản nợ học phí luyện thi, sau đó nhét tờ giấy cùng bàn tay vào túi áo.

"Được!" Phương Tinh Hà không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trong màn hình giám sát, cuối cùng hài lòng vỗ tay. "Rất tốt! Trạng thái nhân vật đặc biệt tinh chuẩn!" Nếu là trước khóa "đặc huấn", cảnh quay này có thể làm khó Lưu Diệc Phi ít nhất ba ngày, và cuối cùng chưa chắc đã đạt được chất lượng như thế này. Nhưng giờ đây, một lần là qua.

Cảm xúc của Trần Niệm tiến triển một cách cực kỳ hoàn hảo. Từ lúc ban đầu nghe thấy tiếng cãi vã còn mơ hồ, ngay sau đó chuyển thành không chịu đựng nổi, rồi khi nhận ra cuộc cãi vã leo thang, biểu cảm cô có chút sợ hãi, vô thức nhẹ nhàng bước chân, sau đó dừng lại bên tường, im lặng chờ đợi và nhẫn nại, dần dần trở nên trống rỗng, như một cái xác không hồn. Cuối cùng, nàng từ bỏ ý định xin tiền học thêm từ trong nhà, nuốt hết mọi cảm xúc vào lòng. Chuỗi chi tiết này đều được thể hiện rõ ràng trên màn hình, hoặc qua tứ chi, hoặc qua biểu cảm nhỏ nhặt, hoặc qua ánh mắt, tất cả đều trôi chảy tự nhiên, rõ ràng từng cấp độ.

Nếu đánh giá theo hệ thống chấm điểm, Phương Tinh Hà sẵn lòng chấm 99 điểm cho màn trình diễn này. Ý là, bất kể là ai diễn, bất kể đổi sang phương pháp diễn xuất nào, cũng không thể tốt hơn được. Cùng lắm chỉ là phong cách khác biệt, còn hiệu quả thực tế thì đều như nhau. Bởi vì cảnh quay này không theo đuổi sự bùng nổ, mà là một kiểu thẩm thấu tinh tế, âm thầm, chỉ cần có thể khiến khán giả cảm nhận được trạng thái chân thực của nhân vật, sau đó nhập tâm vào đó, thì coi như thành công. Nó không phải cao trào, mà là màn dạo đầu, nên không thể dùng cường độ cao trào để đòi hỏi, mà phải xem nó đã thực hiện ý đồ của đạo diễn và ý đồ diễn xuất đến mức độ nào.

Về mặt diễn xuất, Lưu Diệc Phi không ngừng thành công, mà là xuất sắc. Còn về mặt đạo diễn, Phương Tinh Hà đã thực hiện một thiết kế vô cùng tinh tế. Bà nội và mẹ cãi nhau, một người ném đồ đạc trong bếp, một người nổi trận lôi đình trong phòng khách, Trần Niệm bị kẹt giữa chiến trường, trên phương diện không gian thì hiện lên vẻ vô cùng cô lập, còn về mặt thời gian thì lại vô cùng mờ ảo. Khi cô đi về phía phòng ngủ nhỏ, vừa vặn lướt qua vệt nắng kia, một lần nữa chìm vào bóng tối, âm thanh nền trước đó mờ nhạt rồi lại trở nên mơ hồ... Thế nào là ngôn ngữ nghe nhìn tốt? Chính là như thế này.

Khán giả không hiểu thuật ngữ chuyên môn, nhưng có thể cảm nhận được không khí và cảm xúc ấy, nhờ vậy mà đắm chìm sâu sắc và đồng cảm. Một bộ phim hay, chính là dùng những cảnh quay như thế này cùng nhau xây dựng nên hành trình trải nghiệm. 《Thiếu Niên Của Em》 sau hơn một tháng đình trệ, cuối cùng cũng đã đi vào quỹ đạo.

...

Ban đêm, Đạo diễn Phương quyết định quay cảnh quay trọng điểm đầu tiên của cả bộ phim. Trương Tiểu Bắc bị đánh, Trần Niệm xuất hiện, hai người gặp nhau. Hôm nay trạng thái của Lưu Diệc Phi vô cùng mệt mỏi. Mỗi ngày ăn không đủ no mà còn quay phim với cường độ cao, thể lực lẫn tinh thần đều không sung mãn, nhưng đây vừa đúng là trạng thái mà Phương Tinh Hà mong muốn.

"Ta cần em thể hiện ra một cảm giác như cái xác không hồn..." Trước khi khai máy, Đạo diễn Phương giảng giải kịch bản cho Nộn Tiên. "Mỗi ngày khi em hoàn thành buổi tập cuối cùng, mệt đến mức không muốn nhúc nhích, cơ thể máy móc kéo lê về phòng, đầu óc trống rỗng, chính là trạng thái ấy. Nhưng lần này, em cần thể nghiệm nó một cách phóng khoáng hơn so với bình thường. Bởi vì đây là cảnh ban đêm, bóng tối có thể mang lại cho em một chút cảm giác an toàn, em phải tìm ra cái cảm giác 'một mình đi trong đêm tối ngược lại an toàn hơn ban ngày' ấy, dùng tứ chi để thể hiện ra. Ống kính sẽ theo sau em, nên em không thể dùng biểu cảm để diễn tả, chỉ có trạng thái cơ thể chân thật nhất. Sau đó, khi em phát hiện trong ngõ nhỏ phía trước có tiếng đánh nhau chửi bới, cơ thể em phải căng thẳng ngay lập tức dưới ống kính. Nhớ kỹ những buổi huấn luyện Groto mà tôi đã hướng dẫn em không? Hãy suy nghĩ thật kỹ, câu trả lời nằm ngay trong đó."

Đạo diễn Phương giảng giải rất cẩn thận, nhưng vẫn để lại đủ không gian cho cô suy nghĩ. Đây mới là chỉ d��n tốt nhất, khác hẳn với kiểu phương pháp tà đạo bí hiểm không nói một lời của ông trùm kính râm (Vương Gia Vệ), Đạo diễn Phương của chúng ta khinh thường dùng. Giờ phút này, ông đang ở trong trạng thái tốt nhất. Lưu Diệc Phi tỏ vẻ cân nhắc, rất nhanh gật đầu. Bởi vì đã trải nghiệm đủ, nên cô không chỉ nghe hiểu, thậm chí có thể dễ dàng điều động cảm xúc và tứ chi.

"Khai máy!" Lệnh vừa dứt, cô bước lững thững vào ống kính. Đây không phải là dáng vẻ cà lơ phất phơ của một tiểu thái muội, mà đúng là sự khắc họa chân thực về một người cùng khổ mệt mỏi đến cực độ. Bước đi máy móc, thân trên tự nhiên đung đưa, cánh tay kéo theo ngón tay vung vẩy không theo quy luật, ngón trỏ và ngón cái tay phải cong hơn so với tay trái... bởi vì phải viết quá nhiều bài tập và công việc.

Khi đến vị trí định sẵn, cô không nắm tay, nhưng toàn thân cơ bắp đột nhiên căng cứng, bắp tay siết chặt cơ thể, cổ giữ ở tư thế cứng đờ, nghiêng đầu nhìn về phía con hẻm tối tăm. "Tuyệt vời! Hoàn hảo!" Lúc hô cắt, Đạo diễn Phương vô cùng phấn khích. Cảnh quay này hoàn hảo hơn cả dự đoán của ông, việc kiểm soát tứ chi đối với một diễn viên mới kiêm kẻ ngốc như Lưu Diệc Phi, vốn dĩ là một chuyện rất khó, nhưng cô đã nắm bắt tinh chuẩn tất cả các chi tiết cần thiết.

"Đỉnh quá, đạo diễn!" Triệu Tiểu Đinh không kìm được giơ ngón cái lên. Anh ta là đạo diễn hình ảnh chính, có thể cảm nhận rõ nhất sự chính xác và tự nhiên trong toàn bộ động tác của Lưu Diệc Phi, nhưng đây căn bản không phải tài năng thật sự của cô.

"Ha ha, đúng là được ngài mài giũa mà thành!" Các nhân viên hiện trường khác đều là những người từng trải hiểu việc, đang xì xào bàn tán bên cạnh. "Hôm nay mấy cảnh quay này đỉnh thật." "Đạo diễn của chúng ta có tài năng thật sự, cô bé diễn cũng cực kỳ xuất sắc." "Chắc chắn quay lại một lần nữa phải không? Sao tôi lại cảm thấy công việc bỗng nhiên trở nên dễ dàng thế nhỉ?" "Còn gì nữa, cảnh đêm cũng quay thuận lợi như vậy, đúng là được Thần Tiên phù hộ...!"

Phương Thánh, người thực sự phù hộ đoàn phim, không để ý đến những lời bàn tán của nhân viên, bình tĩnh và uy nghiêm ra lệnh: "Mỗi người tự mình chuẩn bị, quay lại một lần nữa." Phim ảnh nếu không đẩy nhanh tiến độ thì rất ít khi có cái gọi là một lần qua. Quay phim và diễn xuất đều là công việc sáng tạo, cùng một màn diễn, có thể thay đổi góc độ, thay đổi ánh sáng, thay đổi cấu trúc, sẽ nhảy từ 90 điểm lên 99 điểm. Tương tự, cùng một phương thức quay, thay đổi một kiểu diễn xuất, có thể sẽ có hiệu quả xuất sắc hơn. Do đó, việc quay lại một lần hay hai lần đều là trạng thái bình thường, không tồn tại cái kiểu "trong đầu có hình ảnh phim hoàn chỉnh thì có thể từng cảnh quay một lần là qua" như hack game, vậy thì quá lười biếng và không có sự theo đuổi.

Lần quay thứ hai, Triệu Tiểu Đinh dùng một phương thức theo dõi quay đơn giản hơn để định vị. Sau đó Lưu Diệc Phi bắt đầu đi lần thứ ba, máy quay phim dùng cần cẩu treo lơ lửng giữa không trung, thực hiện một cảnh quay góc rộng lớn từ góc nhìn thứ ba. Đến lúc biên tập cuối cùng, Phương Tinh Hà mới có thể xác định, rốt cuộc là sử dụng cảnh quay toàn màn hình theo dõi, hay là cắt ra một loạt các ống kính để thể hi���n đoạn đường "Từ bình tĩnh đến không bình tĩnh" này. À, đúng rồi, tài năng biên tập cắt dựng này cũng đạt 90 điểm, đúng nghĩa là mười hạng toàn năng.

Quay xong cảnh này, các nhân viên chuyển bối cảnh, bắt đầu quay cảnh đánh nhau trong ngõ nhỏ. Nói là đánh nhau thì có chút vũ nhục Phương ca, nhưng thực ra là bị đánh, sau đó nắm lấy cơ hội, Trương Tiểu Bắc như một con sói cô độc, chặn một trong số đó lại mà đánh túi bụi. Cảnh này có sự thay đổi so với nguyên bản, chủ yếu dùng để thể hiện tính cách của Trương Tiểu Bắc phiên bản Phương Tinh Hà. Một câu rất đơn giản: Một con sói con thực sự sống sót trong đống đổ nát. Người không còn gì để mất thì nhất định đủ hung ác, nhưng một khi người như vậy có ràng buộc, thì lại sẵn sàng làm mọi thứ. Phiên bản gốc đào sâu về khía cạnh này chưa đủ, từ đó khiến nhân vật Tiểu Bắc thiếu đi chút sức thuyết phục... đây là cách nói uyển chuyển và hàm hồ, nếu phân tích chuyên sâu thì chi tiết không phải một bài văn nhỏ có thể giải thích. Nhưng không sao cả, trong phiên bản 《Thiếu Niên Của Em》 của Phương, Trương Tiểu Bắc có đủ cơ hội để thể hiện.

Cảnh "đánh nhau" quay rất thuận lợi. Đại ca đầu têu là Đa Dư trong nhóm Thập Tam Ưng, cùng với Hắc Tử và Đào Đang, sau đó kẻ bị Tiểu Bắc đè ra đánh túi bụi chính là Đa Dư. Tên nhóc này kiên trì luyện võ, kinh nghiệm đánh nhau phong phú, biết cách bị đánh sao cho ít bị thương nhất mà vẫn trông chân thực. Cuối cùng, kẻ buông lời trêu ghẹo lưu manh với Trần Niệm chính là Đào Đang, thề có Chúa, cảnh đó trông thật không giống diễn chút nào.

"Ôi, em gái xinh xắn quá, làm gì đấy, báo cảnh sát làm phiền các anh sao?" "Được thôi, em đợi đấy, lần sau có thời gian rảnh rỗi anh trai sẽ chơi đùa với em thật tốt, đảm bảo em sẽ dễ chịu~~~ Khặc khặc khặc!" Vừa cười dâm đãng vừa đưa tay định véo má Trần Niệm. Trần Niệm vừa né tránh vừa đạp chân loạn xạ, thể hiện một phần sự cương quyết khi chạm đến giới hạn cuối cùng, sau vẻ yếu đuối. Nơi đây cũng là để phù hợp với thiết kế nhân vật. Ba tên tiểu lưu manh giữa đêm thấy đại mỹ nữ như Trần Niệm, không nảy sinh tà niệm mới là lạ. Nhưng vì sợ chú cảnh sát đến, bọn chúng không dám thật sự làm gì, mà chỉ trêu chọc một phen Trần Niệm và Tiểu Bắc, sau đó vội vàng bỏ chạy. Đây chính là lần đầu tiên hai người quen biết.

Đạo diễn Phương đã sử dụng thủ pháp đầy khó khăn và trắc trở trong cách xử lý sau này. Trần Niệm lấy hết dũng khí cầu xin Trương Tiểu Bắc bảo vệ mình, Tiểu Bắc đẩy cô ra và lạnh lùng bỏ đi. Nhưng ở đây không thể là sự lạnh lùng thuần túy, Phương Tinh Hà nhất định phải diễn xuất một chút e ngại. E ngại khi tiếp xúc với một tiểu mỹ nữ xa lạ như thế, và cũng e ngại cuộc sống có thể bị đảo lộn. Trương Tiểu Bắc và Trần Niệm nhất định phải tiếp cận nhau một cách tuần tự, có chất lượng, thì sự cứu rỗi dịu dàng này mới có thể lay động lòng người. Để "sát thương" nước mắt khán giả, biên kịch mới thực sự dốc hết sức lực.

Đương nhiên, phía diễn viên cũng đã dốc hết sức, nên những mảnh vỡ khiến người ta sốt ruột và thương tiếc kia đã được anh diễn tả vô cùng đầy đặn. Đầu tiên là khoảnh khắc đầu tiên: Tiểu Bắc ngẩng đầu nhìn thấy Trần Niệm. Biểu cảm thống khổ và mơ hồ của Phương Tinh Hà hoàn toàn dừng lại, chỉ có một khoảnh khắc vô cùng vi diệu, sau đó, đáy mắt trào lên một sự kinh ngạc, cũng chợt lóe rồi mất, cuối cùng hóa thành một vẻ cảnh giác. Khi cảnh đặc tả này hoàn thành với chất lượng đảm bảo, khán giả ngay lập tức sẽ hiểu: Trương Tiểu Bắc cũng là một nam sinh tuổi dậy thì bình thường, cậu có cảm tình với Trần Niệm xinh đẹp.

Sau đó là cảnh chia tay. Trần Niệm đuổi theo anh ta cầu xin, hy vọng Tiểu Bắc có thể bảo vệ mình một thời gian. Nhưng Tiểu Bắc không muốn, biểu cảm anh ta lạnh lùng, nhưng lời nói và cử chỉ lại có chút hoảng loạn và câu nệ. Anh ta muốn đẩy Trần Niệm đang chặn trước mặt ra, nhưng cuối cùng lại lùi một bước, chọn cách đi vòng. Khi lách qua, anh ta dùng mu bàn tay "khẽ chạm" vào Trần Niệm, chỉ chạm đến vai cô. Lực có chút mạnh, hơi thô bạo, nhưng dưới vẻ thô bạo bề ngoài đó, thực chất là một sự kết hợp của sự mất kiên nhẫn và sự đề phòng cẩn trọng. Trong cảnh đặc tả khi anh ta lướt qua, Trần Niệm ngửa đầu, hai mắt đẫm lệ, vô cùng đáng thương, bộc lộ sự vội vàng, lo lắng, bất an chân thật sâu trong nội tâm cô. Còn Trương Tiểu Bắc không chớp mắt, khóe miệng hơi lệch, cơ bắp run lên vì đau đớn, ánh mắt mang một vẻ quật cường đặc biệt. Kết hợp với dáng người khập khiễng nhưng lưng thẳng tắp của anh ta, một cảm giác cô độc khó tả tự nhiên nảy sinh.

Sau khi kéo ra khoảng cách chừng 5 mét, Phương Tinh Hà đột nhiên đưa tay, dùng mu bàn tay lau khóe miệng, sau đó dùng sức vung tay, nghiêng đầu nhổ ra một ngụm máu. Chi tiết khạc máu và nhổ đàm khác nhau ở chỗ là "lực phát ra từ yết hầu" hay là "lực phát ra từ răng môi". Không có động tác phát lực từ yết hầu, nhẹ nhàng một cái phì, nhân vật này vẻ ngông cuồng, cùng với sự khinh thường ngây thơ của một cậu bé, lập tức được dựng lên mạnh mẽ.

Quay xong cảnh chính, Triệu Tiểu Đinh, Tào Bảo Bình cùng các tác giả chính khác trở về phòng họp của đạo diễn. Thời đại phim nhựa, mỗi ngày đều có cuộc họp tổng kết, không tiện lợi như thời đại số, mọi người không thể xem lại hình ảnh đã quay trong ngày, nhưng cũng phải dựa vào "nhật ký" của nhân viên trường quay để tổng kết việc quay phim hôm nay.

Báo cáo ghi chép hiện trường, báo cáo chụp ảnh, báo cáo ghi âm... Từng cái một được sắp xếp. Thảo luận cảnh nào "cảm giác ổn" thì chắc chắn qua, cảnh nào có thể có vấn đề, xác định xem ngày mai có cần quay bù hay không. Đợi đến trưa mai, cuộn phim nhựa được mang đến nhà máy rửa phim trong đêm để xử lý, sau đó mở một buổi chiếu phim mẫu lần nữa, mới có thể cuối cùng xác định tài liệu có dùng được hay không. Những công việc này đặc biệt phức tạp và tốn nhiều tâm sức.

Cuộc họp nhỏ kéo dài đến gần 3 giờ sáng, trong phòng đã sớm khói thuốc mịt mù. Nhưng mọi người đều đặc biệt phấn khích. Tào Bảo Bình vỗ mạnh vào đùi: "Đạo diễn, những thứ khác tôi không dám nói, cứ quay như thế này, phim này của tôi chắc chắn sẽ giành được giải thưởng diễn xuất!" Đúng vậy, diễn xuất của Trần Niệm, cùng với diễn xuất của Phương Tinh Hà, thực sự quá đỗi kinh diễm. Đã nhìn thấy hy vọng rõ ràng, tinh thần làm sao có thể không cao?

Nhưng Phương Bức Vương chỉ cười xua tay: "Nếu như chỉ có thể giành được giải thưởng diễn xuất, tôi bỏ công sức giày vò thế này để làm gì? Chư vị, hãy dốc hết sức lực, cố gắng chịu đựng một chút, chúng ta muốn giành thì phải giành giải lớn, tất cả đều dát vàng ròng rồi mới về nước!" Không khí trong phòng lập tức trở nên sôi nổi và vui vẻ, thức đêm cũng không mệt mỏi, lực ngưng tụ cơ bản không cần bất kỳ thủ đoạn quản lý nào, tự nhiên mà đạt đến mức cao nhất. Đây chính là động lực mà một chiếc bánh ngon có thể mang lại. Phương Tinh Hà đã dùng màn thể hiện thực tế của mình để chứng minh cho tất cả mọi người thấy, anh có khả năng làm ra một bàn bánh nướng Sơn Đông ngon nhất.

Hoàn thành nhiệm vụ, mọi người với thân thể mỏi mệt ra về phòng, Phương Tinh Hà đang chuẩn bị tắm rửa rồi lên giường đi ngủ, thì cửa phòng khép hờ bỗng nhiên vang lên tiếng gõ nhẹ. "Vào đi!" Tiếng hô dứt, người bên ngoài phòng không đáp lời. Cửa phòng nhẹ nhàng được đẩy ra, Nộn Tiên rụt rè đứng ở cửa, xoắn ngón tay, không dám bước thêm một bước nào. Nàng cúi thấp đầu, khó khăn hỏi: "Đạo diễn, em hình như chỉ thiếu một chút xíu nữa là có thể hoàn toàn biến thành Trần Niệm, nhưng em chưa từng nghĩ sẽ hoàn toàn biến thành Trần Niệm, anh... có thể giúp em được không?" Phương Tinh Hà trong lòng giật mình, không khỏi phải quan sát kỹ cô. Không lẽ nào?! Vì một nàng tiên kiên cường bất khuất như thế, lẽ nào lại bị mình làm cho hư hỏng hoàn toàn rồi sao?!

Bản chuyển ngữ này là thành quả của truyen.free, xin vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.