Ba ngày tiếp theo, Phương Tinh Hà như một cỗ máy đã lên đủ dây cót, ngày đêm không ngừng nghỉ vận hành.

Tour trình diễn của minh tinh, phỏng vấn chuyên đề, nghi thức ra mắt, hợp tác với thương hiệu thức ăn nhanh và hàng tiêu dùng, tổng cộng bốn hạng mục nhiệm vụ tuyên truyền nặng trĩu đặt trên vai, nhưng thời gian thì lại có hạn, đã là cục diện không thể không liều mạng.

《Entertainment Weekly》, 《Nhân Vật》, 《Premiere》...

Hơn mười tạp chí in sớm đã phát hành số lượng lớn tin tức liên quan đến 《Anh Hùng》, hiện tại, để Phương Tinh Hà bổ sung một đòn cuối cùng.

Hai giờ sáng ngày 22 (giờ Mỹ), Phương Tinh Hà đi đến tổng bộ tạp chí 《Entertainment Weekly》 ở Los Angeles.

Khi xuống xe tại bãi đỗ xe, còn phát sinh một đoạn khúc dạo đầu ngắn cực kỳ thú vị.

Một đám người ùn ùn đổ ra từ cửa sau tòa nhà cao ốc, vây quanh một nhân vật quan trọng ở giữa, hai bên gặp nhau ngay tại cửa sau, bảo an hai bên cảnh giác đối mặt lẫn nhau.

Phương Tinh Hà vốn không để ý đối phương, nhưng nhân viên công tác tiếp đón chủ động nhắc nhở: "SR, đó là Leonardo..."

Ồ, thì ra là Tiểu Lý, hắn đang tiến hành tuyên truyền cho phim 《Lách Luật》.

Là những bộ phim cùng ngày công chiếu, cả hai là đối thủ cạnh tranh trực tiếp.

Là những bộ phim thuộc thể loại khác nhau, mức độ trùng lặp khán giả c��a cả hai kỳ thật không cao.

Vì vậy, tình thế hiện tại vô cùng vi diệu.

Phía đối diện cũng truyền đến một trận ồn ào, rất có thể, Leonardo đã biết mình vừa đụng phải ai.

Hắn sẽ làm thế nào?

Phương Tinh Hà vô cùng cảm thấy hứng thú với kết quả, vì vậy yên lặng dừng chân.

Chưa đầy hai giây, trong đám người bỗng nhiên truyền đến tiếng kêu đặc biệt tươi sáng của Leonardo.

"Này! Phải chăng vị bên kia là AS đại nhân của chúng ta?"

Đám người tách ra, Tiểu Lý với vẻ mặt tươi cười sải bước đi tới, phất tay chào hỏi.

"Đây là fan hâm mộ trung thành của ngươi, Leonardo DiCaprio, thật vui mừng khi có thể gặp ngươi ở đây!"

AS đại nhân, Astral Sanctus Star River, biệt danh của Phương Tinh Hà tại Bắc Mỹ.

Người có thể gọi ra AS, không nhất định là fan hâm mộ, nhưng nhất định rất chú ý mọi chuyện về Phương Tinh Hà.

Phương ca lập tức lộ ra nụ cười rực rỡ mang tính thương mại, cũng tách đám người ra, và chạm mặt với Tiểu Lý.

"Ha ha, Leon, thật là khéo, Nice to meet you."

Hai người lần đầu gặp mặt, dùng sức bắt tay, b���n phía tuôn ra một tràng kinh hô không thể kìm nén được.

Phương Tinh Hà quan sát tỉ mỉ "thiếu niên" đối diện, sinh năm 1974, đã không còn trẻ nữa, cùng với hình ảnh Jack trong ký ức mọi người năm 1998 đã sớm không còn là một, lộ ra vẻ vô cùng thành thục, lại hơi phát tướng.

Chiều cao chính thức 180cm, nhưng thực tế khi đối mặt, xấp xỉ ngang Phương Tinh Hà, chiều cao thực tế hẳn phải ít nhất là 182.

So về giá trị nhan sắc, Phương Tinh Hà thắng dễ như trở bàn tay.

So về khí chất minh tinh, không ai rơi vào thế hạ phong.

Hai người nhìn thẳng vào mắt nhau, Tiểu Lý bỗng nhiên nháy mắt với Phương Tinh Hà.

"Ha ha, AS, ta thế mà đã mua vé xem trận Giáng Sinh Đại Chiến giữa các ngôi sao rồi đấy, ta vốn tưởng rằng ngươi sẽ ra sân, nhưng ngươi thế mà lại nhàn rỗi như vậy... Tuyên truyền phim không phải mệt mỏi hơn sao?"

"Ngươi vẫn chưa đủ hiểu về thể lực của ta."

Phương Tinh Hà đùa cợt đáp lại.

"Trên thực tế, ta có thể ba ngày không ngủ sau đó trực tiếp ra sân chơi bóng... Nói thật lòng, ngươi thật sự đã mua vé sao? Thẳng thắn mà nói, ta vẫn còn kịp xin cho ngươi một tấm."

"Ha ha ha ha ha!"

Tiểu Lý thoải mái cười lớn, sau đó lắc đầu thừa nhận.

"Được rồi được rồi, ta vẫn chưa mua, ta chắc là không có thời gian, trừ phi... ngươi quyết định ra sân."

"Cũng vậy." Phương Tinh Hà nhún vai, "Ta cũng không có thời gian. Trừ phi... ngươi nguyện ý tới."

Đáy mắt Tiểu Lý toát ra một tia hào hứng —— trong đó ánh lên một tia suy tư lại vô cùng hứng thú, điều này có nghĩa là hắn bắt đầu chính thức cân nhắc chuyện này.

"Để lại phương thức liên lạc, giữ liên lạc chứ?"

"Đương nhiên."

Phương Tinh Hà gật đầu, Vương Charlie lập tức lấy ra danh thiếp cá nhân, giao cho trợ lý của Tiểu Lý.

"OK, vậy thì cả hai chúng ta đều bận rộn, gặp lại."

Lịch trình của hai người đều khẩn trương như nhau, vì vậy không nói chuyện vặt vãnh, vội vàng gặp mặt, sau đó vội vàng chia tay.

Khi Phương Tinh Hà lên lầu, nhận được điện thoại của Jeff.

"Tuyên truyền chung với 《Lách Luật》 là một nước cờ tốt, họ định vị là bộ phim gia đình toàn sao, còn chúng ta là bộ phim hành động kung fu bom tấn cấp nghệ thuật. Tác dụng xúc tiến lẫn nhau lớn hơn nhiều so với ảnh hưởng lẫn nhau.

Vì vậy, ngài có thể dành chút thời gian đi tham gia trận đấu Giáng Sinh đại chiến vào ngày hôm đó không?"

"Đương nhiên." Phương ca cười nói đầy thâm ý, "Nếu không ngươi nghĩ vì sao, Giáng Sinh đại chiến năm nay vẫn là trận đấu giữa các kỳ tài trên sân nhà Lakers?"

Jeff giật mình kêu lên.

"Chẳng lẽ... Ngay từ trước khi mùa giải bắt đầu, ngài đã liên lạc với liên minh về chuyện này rồi sao?"

"Ha ha ha ha! Ngươi tự đoán đi!"

Phương Tinh Hà cười lớn rồi cúp điện thoại, đi vào văn phòng tổng biên tập của 《Entertainment Weekly》.

Thời gian buổi ra mắt của 《Anh Hùng》 là 22 giờ ngày 24 tháng 12, thời gian công chiếu là đúng 0 giờ ngày 25 tháng 12, còn trận Giáng Sinh đại chiến của đội bóng rổ Washington Wizards là 20 giờ tối ngày 25, đều ở Los Angeles.

Trùng hợp như vậy sao?

Không, thủ lĩnh thủy quân xưa nay không đặt hy vọng vào vận may, chỉ là tính toán nhiều thì thắng nhiều thôi.

Kết thúc phỏng vấn với 《Entertainment Weekly��, tiếp đó đến 《Nhân Vật》.

《Nhân Vật》 dành trang bìa kỳ này cho Phương Tinh Hà, cho nên mất một khoảng thời gian dài chờ đợi, LV cử một đội ngũ đến trang điểm và chỉ đạo cho hắn, mãi đến 8 giờ sáng mới xong, lại đi đến chương trình 《Jay Leno》.

Ghi hình xong chương trình, đăng ký lên máy bay đi New York, tham gia phỏng vấn chuyên mục điện ảnh của 《New York Times》.

Sau khi kết thúc, gặp mặt Starbucks, làm riêng bộ combo cà phê 《Anh Hùng》 toàn cầu.

Kỳ thật Starbucks và phim võ thuật cổ trang căn bản không ăn khớp với nhau, nhưng sức nóng cá nhân của Phương Tinh Hà có sự bảo vệ, về bản chất, đây là hành vi nịnh bợ của Starbucks nhằm giành được tư cách đại diện phát ngôn của Phương Tinh Hà.

Giải quyết xong cuộc đàm phán này, lại bay trở về tham gia buổi tiệc đêm trước ngày chiếu phim kinh điển do Sony tổ chức.

Tham gia bữa tiệc có rất nhiều danh nhân Hollywood cùng các nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng khắp nước Mỹ, trừ một bộ phận nhà phê bình điện ảnh cấp chuyên gia không đến vì muốn giữ vững hình tượng "trung lập khách quan", Phương Tinh Hà gặp được rất nhiều tác giả chuyên mục điện ảnh truyền hình hàng đầu.

Buổi tụ hội này ngược lại còn thú vị hơn trong tưởng tượng.

Bởi vì Phương ca ta còn có một thân phận cao quý khác —— nhà văn văn học chính thống.

Đúng vậy, mặc dù 《Thương Dạ Tuyết》 không có bản dịch ngoại văn, nhưng địa vị của hắn trong văn đàn Nhật Bản cũng ảnh hưởng đến thế giới phương Tây.

Chủ đề này nói sâu hơn sẽ có chút phức tạp, logic đại khái như sau.

Văn đàn Nhật Bản hiện đại có địa vị vô cùng quan trọng trên thế giới, nguyên nhân là các bậc tiền bối Đại Sư đã đặt vững danh dự văn học nghiêm túc (Kawabata Yasunari, Mishima Yukio, Oe Kenzaburo) cùng với văn hóa đại chúng đương đại mang đến cơ sở độc giả khổng lồ cùng hứng thú đọc rộng rãi.

Do đó trực tiếp khiến Murakami Haruki từ "nhà văn nổi tiếng Nhật Bản" bước lên thành "nhà văn siêu cấp bán chạy cấp thế giới".

Phương Tinh Hà cũng hưởng lợi từ làn sóng này.

Bởi vì 《Thương Dạ Tuyết》 tại Nhật Bản bùng nổ cả về danh tiếng lẫn doanh số, cho nên khi văn đàn Nhật Bản đánh giá cao thành tựu của hắn, văn đàn thế giới cũng tiếp nhận hắn.

Mặc dù vùng Bắc Mỹ chỉ xuất bản tập tiểu luận đó, nhưng sức ảnh hưởng của nó không hề nhỏ chút nào.

Với tự do, với dân chủ, với phê bình giai cấp, ý thức thức tỉnh của thanh thiếu niên, sự phản nghịch và phản kháng, phù hợp với tinh thần đấu tranh mà toàn nước Mỹ cần...

Những điều đó đối với giới điện ảnh không có ý nghĩa gì, nhưng đối với những nhà phê bình điện ảnh tự xưng là nhà văn, lại tạo ra tác dụng thực tế khổng lồ.

Chẳng hạn như Stephen Hunter, người đã cố ý bay đến Los Angeles.

Hắn là nhà phê bình điện ảnh đứng thứ hai toàn nước Mỹ, chỉ sau Roger Ebert, sức ảnh hưởng có thể gọi là khổng lồ, cho dù còn chưa đạt được giải Pulitzer, thì đã được công nhận là nhà phê bình phim kỹ thuật và phim thể loại mạnh nhất.

Mà bây giờ, hắn kiêu ngạo lại ở trước mặt Phương Tinh Hà, giống như một học sinh tiểu học mà thỉnh giáo.

"SR, ngươi làm thế nào để khéo léo vận dụng sự chất phác của tranh thủy mặc vào những đoạn văn cần sức mạnh? Ý ta là, không dùng những loại tu từ hoa mỹ, chỉ tự thuật, nhưng khi đọc lại cảm động lòng người đến vậy, cái cảm giác kiểm soát ngôn từ này, có phương pháp luyện tập không?"

Kỳ thật vấn đề của Stephen Hunter còn phức tạp hơn những gì đã bày ra, hắn đủ chuyên nghiệp, cho nên đặt ra vấn đề cũng cực kỳ sâu sắc và cẩn trọng, thậm chí cẩn thận đến mức cụ thể từng câu hay từng từ.

Mà Phương Đại Sư chỉ là xòe tay ra, tiếc nuối nói: "Hunter tiên sinh thân mến, dùng tiếng Anh để thực hiện thủy mặc cùng dùng tiếng Trung để thực hiện thủy mặc là hai chuyện hoàn toàn khác biệt. Ta không cho rằng bản dịch tiếng Anh của 《Thương Dạ Tuyết》 thật sự thể hiện được linh hồn văn chương của ta, cho nên ta chỉ có thể sơ lược chia sẻ với ngài một chút kỹ xảo sáng tác của ta.

—— Khi cảm xúc dâng trào đến cực điểm, hãy cố gắng để ngôn từ của bản thân trở nên bình tĩnh trở lại, vứt bỏ mọi vẻ đẹp hoa mỹ, hết sức trần thuật chi tiết một cách khách quan.

Sự phẫn nộ và các loại cảm xúc không nên ảnh hưởng đến chính ngôn từ, mà nên để nó âm thầm thay đổi cách viết, các mối quan hệ, cục diện, cuối cùng để độc giả tự từ nội tâm mà cảm nhận sức mạnh, chứ không phải cảm nhận những ngôn từ ngươi dùng sức mạnh để viết xuống."

"Ào ào ào..."

Xung quanh vang lên một tràng vỗ tay nhiệt liệt.

Đám nhà văn... các nhà phê bình điện ảnh không cần biết có nghe hiểu hay không, dù sao cũng không hề keo kiệt tán dương Phương Tinh Hà.

Bởi vì bọn họ không phải nhà văn chính thống, thuộc tầng lớp thấp nhất bị những người làm công việc chữ nghĩa khinh thường, còn Phương Tinh Hà thì không giống, Phương lão sư thế nhưng là nhà văn thiên tài, hơn hẳn một bậc.

Đương nhiên, đại bộ phận nhà phê bình điện ảnh đủ trình độ đều có thể cảm nhận được hàm lượng vàng trong lời nói này của Phương lão sư, gọi là nhận thức chính xác cũng không quá đáng.

Đối mặt với lời nịnh nọt thao thao bất tuyệt, Phương Tinh Hà khiêm tốn khoát tay.

"Chơi bóng rổ hay đóng phim hành động, ta là số một thế giới, không ai có thể sánh bằng, nhưng trong lĩnh vực văn học, ta chỉ là một học sinh tiểu học đi theo bước chân tiền bối. Không bằng chúng ta nói chuyện về phim đi? Ta đối với 《Anh Hùng》 tràn đầy lòng tin..."

Các nhà phê bình điện ảnh cũng đối với 《Anh Hùng》 tràn đầy lòng tin.

Bọn họ nhao nhao thầm hạ quyết định:

Chỉ cần không quá tệ, đó chính là tác phẩm truyền kỳ của biên kịch Phương Tinh Hà và diễn viên Phương Tinh Hà;

Nếu như có chút dở, đó nhất định là vấn đề của đạo diễn Trương Nghệ Mưu;

Nếu thực sự quá kém... "Các ngươi đám tội nhân này, các ngươi đã phụ lòng tin tưởng của SR!"

Thúc đẩy bọn họ đưa ra quyết tâm này, đương nhiên cũng có công lao của Sony khi phát hồng bao, nhưng, nếu không phải vì Phương Tinh Hà, chuyện này khẳng định không đơn giản như vậy.

Thậm chí, với thân phận của Stephen Hunter, cơ hội tham gia bữa tiệc cũng sẽ không dành cho Sony.

Hắn là thân phận gì?

Phóng viên chuyên mục của 《Washington Post》, nhà phê bình điện ảnh xếp hạng thứ hai, chuyên gia về súng ống và chiến thuật, người yêu thích kung fu, cùng, chỉ là một tiểu fan hâm mộ của Thánh tử Washington mà thôi...

Điều thú vị là, hắn không quản ngàn dặm xa xôi đến Los Angeles, còn Kenneth Turan của tờ Los Angeles Times lại không chịu nhích dù chỉ vài cây số.

Phương Tinh Hà ư? Kẻ đã phá tan giấc mộng bá chủ của Lakers, ta cùng kẻ đó thề không đội trời chung!

...

22 giờ tối ngày 24, buổi ra mắt được vạn người mong đợi của 《Anh Hùng》 cuối cùng cũng được tổ chức tại Grauman's Chinese Theatre.

Đây là thánh địa số một không thể tranh cãi của các buổi chiếu ra mắt phim Hollywood.

Tiền viện nổi tiếng, có hơn 200 ngôi sao lưu lại dấu tay, dấu chân và chữ ký, khiến nó trở thành thánh địa hành hương của fan điện ảnh toàn cầu.

Chiều hôm đó, Phương Tinh Hà cũng đã lưu lại dấu tay và chữ ký của mình ở đây, Đài truyền hình ABC đã trực tiếp đưa tin toàn bộ quá trình.

Phương ca chúng ta có cái danh tiếng như vậy, mặc dù hắn còn chưa có bất kỳ bộ phim nào được công chiếu công khai, nhưng đã có thể được gọi là siêu sao.

Hiện trường buổi lễ đã quy tụ gần 200 hãng truyền thông từ khắp nơi trên thế giới, liên tục khen ngợi không ngừng.

"Phương Tinh Hà chính là siêu sao đầu tiên dùng thân phận minh tinh văn thể thuần túy để lưu lại dấu tay ở đây..."

"Điện hạ Phương Tinh Hà chưa từng thực sự giáng lâm Hollywood, nhưng Hollywood đã vì hắn mà thần phục. Viên bảo thạch huy hoàng khảm nạm trên vương miện, đó là biểu tượng quyền uy mà các vị thần văn học và thể thao liên thủ chế tạo cho hắn..."

"Thông tuệ, anh tuấn, thần bí, truyền kỳ Astral Sanctus Star River cuối cùng cũng đã phát ra tiếng gầm thét đầu tiên hướng về thế giới điện ảnh, hãy để chúng ta nghe xem hắn muốn nói gì!"

Đối mặt với lời phỏng vấn của người dẫn chương trình, Phương Tinh Hà hơi hất cằm lên, liếc nhìn ống kính ——

"Siêu cấp siêu sao ư? Ta không hiếm lạ.

Ta lẽ ra phải có một danh xưng chỉ thuộc về ta, cùng một thời đại bị ta độc chiếm.

Ta không biết thời đại này sẽ kéo dài bao lâu, sẽ như thế nào, có bao nhiêu cái gọi là siêu sao sẽ ảm đạm phai mờ dưới ánh sáng chói lọi của ta...

Ta chỉ biết rằng, ta sẽ mang đến cho những tín đồ của ta một đoạn thanh xuân cực kỳ huy hoàng rực rỡ.

Nếu như các ngươi còn có thanh xuân, vì thế, đi theo ta chính là sự may mắn lớn nhất của các ngươi.

Nếu như các ngươi đã không còn thanh xuân, vì thế càng cần phải đi theo ta, vứt bỏ những cảm nhận của các ngươi về thanh xuân, để ta một lần nữa nói cho các ngươi biết thanh xuân chân chính hẳn phải không thể tưởng tượng nổi và điên cuồng đến mức nào.

Ta không tạo ra hy vọng hay bi thương, ta ở đây, ta chính là hy vọng cùng bi thương của các ngươi."

Phim sắp công chiếu, phải khoe khoang hết lời.

Phương ca vô cùng lợi hại, vĩnh viễn vang dội và khích lệ lòng người như vậy.

Người không thích hắn thì sẽ chửi ầm lên hắn cuồng vọng, còn Mãn Thiên Tinh Môn, sớm đã chìm đắm trong tiếng hét không thể thoát ra.

Nữ phóng viên của ABC điên cuồng hét lên, đưa giọng nói lạc điệu của cô ấy truyền khắp mọi nhà.

"ĐÚNG VẬY! Đây chính là SR mà chúng ta biết! ĐÚNG VẬY! Đây chính là ma lực đáng chết khiến người ta phát điên của hắn! Ta muốn ôm hắn, hôn hắn... Ồ không! Mau nhìn bên kia, đã có người làm như vậy rồi!"

Một bộ phận fan hâm mộ ở Mỹ thật sự điên cuồng, bọn họ mặc một bộ trường bào đơn giản giống trang phục hành hương, tại một góc bên ngoài nhà hát Trung Quốc, đồng loạt quỳ thành một hàng, cúi người lễ bái.

Cảnh tượng này, cũng được truyền khắp mọi nhà.

Khiến những khán giả trung lập, những người thật sự không liên quan đến chuyện này ý thức được, nước Mỹ bản địa mới sản sinh một giáo phái nhỏ cuồng nhiệt.

The Church of the Astral Sanctus.

Giáo phái thờ phụng Chí Tôn Tinh Giới, Tinh Giới Thần Giáo.

Không hợp lẽ thường, nhưng lại vì thế mà trở nên bình thường, khiến người ta khó mà hình dung.

...

22 giờ tối.

Phương Tinh Hà thay vào bộ ngân giáp trong 《Anh Hùng》, đi ra thảm đỏ.

Đây không phải bất kỳ một buổi trình diễn thời trang nào, nhưng Phương Tinh Hà đã biến nó thành sàn diễn trình diễn hoành tráng.

Khi hắn cầm trường thương, chậm rãi bước đi trên thảm đỏ, lớp sơn đặc biệt trên mũi thương kim loại đã vạch ra một vệt lửa trên mặt đất bên ngoài thảm đỏ, truyền thông và fan hâm mộ tại hiện trường đều phát điên.

《Anh Hùng》 có đẹp hay không, tạm thời vẫn chưa rõ.

Phương Tinh Hà thì đẹp mắt, lại dùng một phương thức càng hung mãnh và mang tính xâm lược hơn, vĩnh viễn khắc sâu vào Hollywood.

Trường danh lợi lớn nhất, cao cấp nhất, tối thượng nhất trên thế giới?

Ta đã đến rồi.

Mọi bản quyền của chương này đều thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.