Trong dòng chảy lịch sử đầy biến động, thường xảy ra một tình huống thế này – những việc nhỏ nhặt, thoạt nhìn không liên quan, tưởng chừng không đáng kể, lại khéo léo xoắn vào nhau như que diêm, chợt bùng cháy, thổi bùng “thùng thuốc súng” khổng lồ.

Bước sang tháng Ba, nước Mỹ chìm trong một sự hỗn loạn và biến động không ngừng, như thêm dầu vào lửa.

Thế nhưng Phương Tinh Hà đã nhanh chóng gỡ bỏ mọi nút thắt của cục diện hỗn loạn, sau đó nhắm thẳng vào điểm yếu cốt lõi, khai hỏa một phát.

Sự kiện cốt lõi: Phát binh. Lợi ích cốt lõi: Dầu mỏ và đồng đô la Mỹ. Những thế lực cốt lõi: Các tập đoàn tư bản tài chính đang cố gắng củng cố quyền định giá, tổ hợp công nghiệp quân sự đang khẩn thiết muốn giải phóng tiềm năng quân sự, và các tập đoàn năng lượng với khao khát độc quyền vô tận.

Mọi tranh chấp ở từng phương diện đều xoay quanh những yếu tố cốt lõi kể trên.

Không nói đến khía cạnh chính trị, cũng chẳng bàn đến khía cạnh kinh tế, mà đơn thuần nhìn từ khía cạnh dư luận, thì tính chính nghĩa của việc xuất binh lần này chính là tâm điểm tranh cãi; do đó, các chủ đề thảo luận như tự do, bình đẳng, công chính, bảo thủ, cởi mở, tiến bộ... đều chỉ là bằng chứng phụ trợ.

Dưới sự chủ đạo của Phương Tinh Hà, cỗ máy tuyên truyền của Colombia đã nhắm thẳng vào cội nguồn vấn đ���.

Bộ phim "Anh Hùng" bỗng nhiên trở thành tác phẩm tiêu biểu cho tính chính nghĩa của chiến tranh.

Người đầu tiên mở màn cho làn sóng này chính là nhà phê bình điện ảnh A. O. Scott, người đã nhận được một tấm séc 200 nghìn.

Ông Scott là nhà phê bình điện ảnh hàng đầu của tờ New York Times, nổi tiếng với kiến thức sâu rộng và tư tưởng sắc bén.

Phong cách viết của ông ấy là đặt bộ phim vào bối cảnh văn hóa, lịch sử và văn học rộng lớn hơn để thảo luận, tràn đầy trí tuệ và khả năng quan sát tinh tường, có địa vị không gì sánh bằng trong lòng độc giả bờ Đông nước Mỹ.

Lần này, ông đã viết một bài bình luận dài đặc biệt.

"Gần đây tôi thường nghe một cuộc thảo luận rằng 'Anh Hùng' là một bộ sử thi thuộc về bạo quân. Tần Vương, với tư cách là đối thủ chính, là BOSS cuối cùng, hình tượng thực sự quá đỗi chính diện. Mỗi lần xuất hiện, hắn đều tràn ngập cảm giác áp bức, uy quyền và sức hút. Đối mặt Thái Tử Dự điên cuồng đột kích, Tần Vương mặt không đổi sắc; đối mặt với cuộc ám sát gần trong gang tấc, hắn phẫn nộ nhưng không cuồng loạn. Nhân vật này từ đầu đến cuối luôn ung dung, hùng hồn, vĩ đại, tự tin và trấn định. Đồng thời, hắn đạt được chiến thắng cuối cùng một cách tự nhiên. Với tư cách là khán giả phổ thông, lập trường của chúng ta tự nhiên đứng về phía nhân vật chính của câu chuyện, cho nên chúng ta đương nhiên ghét tất cả các BOSS cuối cùng; sự thiên vị cảm xúc này không cần bất kỳ lý do nào, nhưng bộ kiệt tác 'Anh Hùng' đã xây dựng hình tượng Tần Vương mà không sa vào sự tầm thường. Tần Vương không phải một tên bại hoại tầm thường, đáng ghét thường thấy trên phim Hollywood. Hắn không hề tàn bạo khát máu, không làm nhiều việc ác, không âm hiểm xảo trá, cũng chẳng vặn vẹo biến thái, mà chỉ là một vị vương giả toàn tâm toàn ý thực hiện trách nhiệm của bản thân. Chính thiết kế nhân vật như vậy đã làm cho 'Anh Hùng' trở nên khó quên một cách sâu sắc. Đạo diễn và biên kịch đã dùng một cái nhìn cao hơn để xử lý cấu trúc cốt truyện chính, ban cho Tần Vương một sức hút phi thường, phủ lên chủ đề không phải là sự thù hận nông cạn, mà là mâu thuẫn mang tính hệ thống giữa dòng chảy thời đại và cá nhân. Nhờ vậy, sự hy sinh của Thái Tử Dự và Vô Danh càng mang sắc thái bi tráng sâu đậm. Đồng thời, cũng hoàn toàn tôn trọng tính chính xác lịch sử của Trung Hoa. Một bộ phận đáng kể khán giả sau khi xem phim đã hết lời ca ngợi nhân vật Tần Vương, cho rằng ông là một quân chủ đặc biệt tốt. Sự lý giải này có vấn đề gì không? Không, hoàn toàn không có. Mặc dù rất nhiều học giả lịch sử phương Tây định tính Tần Thủy Hoàng là một quân chủ tàn bạo, nhưng đó là một nghịch lý khi cố tình đặt bản thân vào góc nhìn của nạn nhân. Trong câu chuyện kể ngu ngốc đó, mạnh mẽ đồng nghĩa với tàn bạo, thống nhất đồng nghĩa với xâm hại, tiến bộ nhưng lại không ngang tầm văn minh, và thiện ác cá nhân hoàn toàn lấn át sự thật lịch sử khách quan. Nhưng những người thực sự có tri thức đều biết, nước Tần đã dùng pháp luật để trị quốc, tôn trọng quân nhân, coi trọng vinh dự, khởi công xây dựng công trình thủy lợi, khoa học kỹ thuật phát triển, là quốc gia mạnh nhất và văn minh nhất thời bấy giờ. Có thể nói, sự thống nhất của triều Tần là tất yếu lịch sử – lạc hậu ắt sẽ bị tiên tiến đồng hóa – cho nên dù không phải dùng vũ lực chinh phục, sáu nước sớm muộn cũng sẽ quy về Tần. Quân đội triều Tần và những việc Tần Thủy Hoàng làm đã đẩy nhanh sự tất yếu lịch sử này xảy ra. Trong quá trình này, quả thực đã xảy ra rất nhiều xung đột, đổ máu, và thương vong. Từ góc độ cá nhân, tôi không nỡ chứng kiến bất kỳ một tiếng rên rỉ nào của con người trước khi chết. Nhưng từ góc độ lịch sử, tôi tin tưởng vững chắc rằng, sự thống nhất nhanh chóng ắt tốt hơn sự chia cắt lâu dài; sự chinh phục của nước Tần càng mãnh liệt, tổn thương đối với trăm họ sáu nước sẽ càng nhỏ. Bởi vậy, cái gọi là 'tàn bạo' của Tần Thủy Hoàng, thực chất lại mang một tính chính xác lịch sử vô cùng khách quan. Rất nhiều người khăng khăng giữ lấy góc nhìn của nạn nhân, chỉ trích sự tàn bạo, và cho rằng đây là đồng tình với kẻ yếu. Thế nhưng họ chưa từng nghĩ tới, trong bất kỳ quốc gia nào thuộc Chiến Quốc thất hùng, đều có cơ sở pháp lý chính thống để chấm dứt sự chia cắt hỗn loạn, đồng thời mang theo cùng một hoài bão vĩ đại. Chỉ là, Tần mạnh nhất, văn minh nhất, thậm chí có pháp chế nghiêm minh nhất, cho nên cuối cùng là Tần Thủy Hoàng đã làm được tất cả những điều này. Trong trận đại dung hợp lịch sử định mệnh này, không có những 'nạn nhân' mà các vị muốn tìm. Thái Tử Dự là một anh hùng bi tráng, nhưng không phải nạn nhân; nếu có vị quốc quân nào dám giao cho hắn 20 vạn đại quân, hắn cũng sẽ quét ngang sáu nước, hoàn thành sứ mệnh lịch sử này. Cho nên, các vị không thể lý giải được rằng, Thái Tử Dự và Tần Thủy Hoàng thực ra là hai mặt của cùng một con người và cùng một biểu tượng sao? Nếu nước Hàn cường thịnh, thì Thái Tử Dự chính là Hàn Thủy Hoàng. Nếu nước Tần bị diệt trước, thì Tần Vương cũng sẽ ung dung chịu chết, để thích khách nói: 'Hãy mang thủ cấp của ta đi, giết chết Hàn Vương Dự!' Hai người họ là cùng một loại anh hùng, chỉ là ở những hoàn cảnh khác nhau. Còn nhớ cảnh Thái Tử Dự cưỡi ngựa bắn cung đó sao? Hắn và Tần Vương cách không đối mặt, một người sôi nổi, một người thâm trầm, nhưng lại cùng mang một ý chí kiên cường, mãnh liệt như nhau; tựa như xuyên qua dòng sông thời gian, nhìn thấy bản thân mình trong đối phương. Biểu tượng đó là gì? SR trong cảnh cuối cùng của bộ phim đã công bố câu trả lời cho chúng ta: Đại nhất thống (đại thống nhất). Bản thân nước Tần không hề đặc biệt, nhưng trong một thời kỳ lịch sử đặc biệt, thông qua sự chăm lo quản lý của mấy đời quân chủ, nó đã định nghĩa sự tiến bộ, văn minh, cường thịnh của thời đại đó, từ đó giành được thiên mệnh của giai đoạn đó, cuối cùng thực hiện đại thống nhất mang tính chính nghĩa lịch sử. SR trong bài hùng văn của mình đã giải thích cặn kẽ ý nghĩa cốt lõi của đại thống nhất đối với dân tộc Hán và văn minh Trung Hoa. Chính nhờ những giải thích bổ sung của ông ấy, tôi mới thực sự hiểu rõ 'Anh Hùng'. Đây là một kiệt tác vĩ đại, tư tưởng và ý thức của nó không còn mang tính Đông phương hay Tây phương, mà là sự chính xác mang tính phổ quát. Hiện tại, nước Mỹ chúng ta cũng đang đứng trong một hoàn cảnh tương tự. Chúng ta là quốc gia mạnh nhất, phồn vinh nhất, dân chủ nhất, văn minh nhất trên hành tinh này. Chúng ta đã đi qua thời đại thiên mệnh sáng rõ, và cho đến ngày nay, vẫn được thiên mệnh bao phủ và ưu ái. Chúng ta vận chuyển lý niệm dân chủ và thể chế văn minh của mình đến khắp thế giới, giúp đỡ những quốc gia thế giới thứ ba đang sống trong cảnh dầu sôi lửa bỏng đó thực hiện sự tiến bộ về bản chất. Nếu một chính phủ nào đó dối trá, xảo trá, tàn khốc, dưới sự cai trị của nó có hàng chục triệu người dân sống như heo chó chết lặng, không có nhân quyền cơ bản nhất, không có tự do cơ bản nhất, thậm chí không có sự bảo vệ an toàn và cung cấp thức ăn cơ bản nhất, vậy chúng ta có lý do gì để không đi giải cứu họ? Chiến tranh là một phương tiện bạo lực không quá cần thiết; trong tình huống bình thường, tôi không cổ vũ chiến tranh. Nhưng thật đáng tiếc, chế độ độc tài mang lại lợi ích khổng lồ, khiến cho rất nhiều quân phiệt thực sự tàn bạo không thể bị bất kỳ lý lẽ nào thuyết phục. Đối mặt với tình huống đặc biệt này, tôi chỉ có thể đồng ý quyết định của chính phủ năm nay – tiến hành một cuộc chiến tranh chính nghĩa. Đây là loại biện pháp có thể triệt để tiêu diệt độc tài, tiêu diệt chủ nghĩa khủng bố, với cái giá phải trả thấp nhất trong số tất cả các biện pháp khả thi..."

Bài viết cực kỳ dài, nhưng trọng điểm lại rất ngắn, và tầm ảnh hưởng thì vô cùng lớn.

Bản thân bộ phim "Anh Hùng" đã là một hiện tượng điện ảnh của nước Mỹ năm nay; thông qua cái kết có phần gây tranh cãi của bộ phim để lồng ghép quan điểm cá nhân, lập tức đã khuấy động một cuộc thảo luận sôi nổi.

Đồng thời, "Anh Hùng" cũng một lần nữa trở lại tầm mắt của giới phê bình và công chúng.

Worle Phúc Uy Tỳ đã lập tức hưởng ứng trên một chương trình truyền hình trước đó: "Tôi vẫn chưa xem 'Anh Hùng', tôi sẽ dành thời gian đi xem. Nghe nói đó là một bộ phim rất hay, đầy ý nghĩa!"

Sau đó ông ấy đã thực sự đi xem, bằng chứng là trong bài viết mới nhất của mình, ông ấy đã hết lời ca ngợi "Anh Hùng" và Phương Tinh Hà.

Là một thành viên chủ chốt trong đội ngũ trợ lý của một vị khách quan trọng trong chính phủ, Worle Phúc Uy Tỳ thường xuyên lên truyền hình, viết báo, truyền bá lý luận chủ nghĩa bảo thủ của mình.

Thực ra, ông ấy hoàn toàn không thích loại người Mỹ truyền thống như Phương Tinh Hà: cố chấp, ng���o mạn, bảo thủ, và lãnh đạm.

Tuy nhiên, lần này ông ấy lại trở nên vô cùng thân thiện và nhiệt tình.

"Đương nhiên, đương nhiên, 'Anh Hùng' không nghi ngờ gì nữa chính là một bộ phim hay. Những trận mưa tên bắn ra từ trận địa nỏ của quân Tần đã mang lại cho tôi sự rung động không gì sánh bằng. Sau đó tôi cố tình tra cứu tài liệu, và vô cùng kinh ngạc khi phát hiện rằng nước Tần thực sự đã quy mô lớn sử dụng nỏ sản xuất hàng loạt làm vũ khí cấp quân đoàn! Trời ạ! Một nền văn minh hiện đại như vậy không có lý do gì để thất bại! Họ truyền bá ngọn đuốc văn minh; họ đã giáng một đòn tàn khốc nhưng lãng mạn vào tất cả những vị quân chủ tiểu quốc hoang đường, lười biếng, ngu xuẩn, tự phụ kia; họ đã không chút nghi ngờ phá hủy những chủ nghĩa hưởng lạc và chủ nghĩa phong bế mục nát, lạc hậu đó, cuối cùng đã thực hiện 'tính chính xác lịch sử' như lời A. O. Scott. Tôi thích từ ngữ học thuật và mạnh mẽ này: 'tính chính xác lịch sử'! Giờ đây, việc mang dân chủ và văn minh đến Trung Đông hỗn loạn và bẩn thỉu chính là 'tính chính xác lịch sử' của nước Mỹ chúng ta! SR là một nhà triết học bẩm sinh; ý thức Trung Quốc của anh ấy thật quyến rũ; lời phê phán của anh ấy về tự do kiểu Mỹ thật sắc bén; góc nhìn lịch sử và tư tưởng triết học mà anh ấy thể hiện trong 'Anh Hùng' đã hoàn toàn chạm đến tôi. Tôi muốn kêu gọi tất cả bạn bè xung quanh bỏ phiếu cho anh ấy, anh ấy xứng đáng một giải Đạo diễn xuất sắc nhất! Cái gì? Anh ấy chỉ là đạo diễn phó thôi sao? Vậy thì Nam chính xuất sắc nhất hoặc Biên kịch xuất sắc nhất thì sao? Giải gì cũng được, tóm lại, các vị hãy trao cho anh ấy một giải thưởng xứng đáng, anh ấy xứng đáng!"

Là một tiếng nói then chốt trong hệ sinh thái chính trị, Phúc Uy Tỳ phần lớn thời gian đều cực kỳ đáng ghét, nhưng ông ấy luôn có người lắng nghe.

The New York Times, The Washington Post, USA Today, Democratic Press, Fox News... Tất cả các phương tiện truyền thông in ấn trên toàn nước Mỹ, tất cả các trang bìa chính luận và kinh tế, đều bắt đầu bị các chủ đề liên quan chiếm lĩnh.

Họ không nhất thiết phải nhắc đến "Anh Hùng" hoặc Phương Tinh Hà, nhưng họ buộc phải, không thể không tham gia vào các chủ đề "tính chính xác lịch sử" và "chiến tranh chính nghĩa".

Và ở cấp độ tiếp theo, tất cả các trang báo giải trí trên toàn nước Mỹ cũng không thể không bắt đầu phân tích lại từ đầu bộ phim "Anh Hùng".

Washington, một cuộc họp của bộ ngành nào đó.

"Haha, George, giờ anh là George chính nghĩa rồi!" "Hahaha, cảm ơn SR, anh ấy khiến tôi một lần nữa yêu thích việc đọc báo!" "Vậy, khoản kinh phí kia..." "Cấp phát toàn bộ!" "Được thôi, quy tắc cũ. Tôi sẽ tìm con đường thích hợp để xử lý mọi việc, anh chỉ cần ký tên vào tài liệu duyệt lại." "Hợp tác vui vẻ!" "Hợp tác vui vẻ, và, cảm ơn SR!"

...

Giữa sự "yêu mến" nồng nhiệt dành cho Phương ca, một khoản kinh phí khổng lồ đã được trích cấp cho chiến trường dư luận; dù cho có bị hao hụt tới 70% ở giữa, 30% còn lại vẫn đủ để tạo thành một hiệu ứng bao trùm trời đất.

Bằng chứng trực tiếp nhất là, Oprah Show rõ ràng đã sáu số liền không hề nhắc đến "Anh Hùng" và Phương Tinh Hà, nhưng trong số mới nhất, bà ấy bỗng nhiên bắt đầu giương cờ reo hò ủng hộ Phương Tinh Hà giành giải thưởng.

"Nếu giải Pulitzer đã liệt bài viết của SR vào danh sách ứng cử viên giải thưởng, thì Oscar có lý do gì để coi thường anh ấy chứ? Tính nghệ thuật của 'Anh Hùng' trong phim hành động là độc nhất vô nhị; tôi không cho rằng 'Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn' xứng đáng được đặt ngang hàng với nó, đó mới là thứ phim bỏng ngô nông cạn đích thực!"

Lady O đã giáng một đòn nặng nề vào "Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn".

Nhưng đây chỉ mới là khởi đầu.

Khi Sony gia nhập cuộc chơi, khuấy đục dòng nước, tình thế Hollywood lập tức thay đổi.

"'Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn' cảnh tượng quả thực hùng vĩ hơn, nhưng xin thứ lỗi cho tôi thẳng thắn, nó cũng chỉ có những cảnh tượng hùng vĩ đó mà thôi. Tính nghệ thuật? Tính tư tưởng? Tính triết học? Đừng đùa nữa, chỉ là sản phẩm công nghiệp được thổi phồng!" "'Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn' khuynh hướng chủng tộc đã rõ ràng đến mức đáng ghét, trong phe chính nghĩa lại không có lấy một người da đen, da vàng, da nâu... Ngược lại, tất cả những bán thú nhân đều trông như được tạo hình từ người da đen." "'Chicago' là sản phẩm của một chủ nghĩa tự do huyễn tưởng đến cực đoan. Thật lòng mà nói, một bộ phim ca vũ có thể làm được đến trình độ này quả thực là không tồi chút nào, nhưng không hiểu sao, nó khiến tôi cảm thấy không thoải mái. Có lẽ là quá lãng mạn, quá tự do? Tôi không biết, tôi chỉ thấy nghẹn lòng. Có lẽ tại thời điểm nhạy cảm này, vốn dĩ không thích hợp để vừa múa vừa hát." "Tên ngu ngốc Harvey kia lại khắp nơi khoe khoang những mánh khóe hối lộ giám khảo bẩn thỉu của hắn. Đến bao giờ hắn mới có thể nhận ra rằng, một tác phẩm kinh điển chân chính không phải do quan hệ công chúng mà thành, mà là tự nhiên được đúc kết trong tiếng reo hò vang trời của người hâm mộ điện ảnh?" "Cảnh quay toàn màn hình của 'Chicago' rất đẹp, nhưng so với cảnh chiến đấu toàn màn hình của SR trong 'Anh Hùng', một bên là phàm nhân chợt thông suốt, một bên là thiên thần tiện tay nhấn một ngón tay..." "'The Pianist' là một bộ phim ngh�� thuật Châu Âu nghiêm túc, nhưng vấn đề nằm ở chỗ này: nó quá nghiêm túc, quá Châu Âu. Đây là một loại nghệ thuật mà bạn hoàn toàn có thể tưởng tượng được trước khi xem – Ngột ngạt, nhẹ nhàng, dài dòng, đơn điệu. Tôi gọi đó là: Nghệ thuật theo công thức. Hậu quả của việc xem quá nhiều bộ phim kiểu này là 'ED', suốt quá trình tôi vẫn bình tĩnh, hoàn toàn không thể 'cương cứng' nổi..."

Lộn xộn, cả Hollywood đã loạn thành một mớ bòng bong.

Có ai đang tấn công "Anh Hùng" không?

Đương nhiên có, và rất nhiều là đằng khác.

Nhưng hiện tại tất cả các phim tranh giải Oscar đều phải đối mặt với một lượng lớn bình luận tiêu cực, thế nên yếu tố then chốt quyết định thắng bại đã trở thành: ai có được nhiều lời khen ngợi hơn.

Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là Phương ca của các người.

Ảnh hưởng chính trị từ trên xuống dưới khiến đa số phương tiện truyền thông không thể không mang theo lập trường.

Một khi truyền thông có lập trường, thì các biên tập viên, nhà văn chuyên mục, người viết bản thảo và phóng viên dưới trướng cũng sẽ có khuynh hướng.

Chủ nghĩa bảo thủ mới đã khiến chủ nghĩa tự do mới phải đau đầu, đặc biệt là vào ngày ra quân, tiếng gào thét của những người phản đối nghe như tiếng rên cuối cùng của chó bại trước khi chết.

Trong cuộc họp nội bộ về "Đạo luật Yêu nước", đã được thông qua với số phiếu dẫn trước rất lớn.

"Anh Hùng" bắt đầu thống trị các trang bìa, với tỷ lệ 7 tích cực, 2 tiêu cực, 1 trung lập.

Còn Phương ca ư?

Phương ca sống ẩn dật không ra ngoài, chỉ xuất hiện vỏn vẹn hai lần trên truyền hình, với thái độ vô cùng khiêm tốn.

"Bài viết của tôi cũng được, phim cũng vậy. Những gì tôi truyền bá chỉ là những giá trị phổ quát, có thể nhận được sự tán đồng của đa số mọi người, tôi cảm thấy vô cùng vui mừng. Điều này đã đủ để chứng minh rằng dù là người Mỹ hay người Trung Quốc, sự theo đuổi công lý, tự do, công bằng đều dựa trên cùng một hệ giá trị mộc mạc. Đây là thành quả lớn nhất của tôi trong năm nay – nếu có thể giành giải thưởng, thì nó sẽ xếp thứ hai."

"Hahahahaha!"

Người dẫn chương trình phá ra một tràng cười phấn khích, khiến khán giả cũng bật cười vang.

"Anh thật hài hước! Thật đấy, anh là người Trung Quốc hiểu rõ hài hước kiểu Mỹ nhất!"

"Không cần cố tình nhấn mạnh thân phận người Trung Quốc của tôi."

Phương ca nghiêm túc đính chính.

"Hiện tại, tôi chỉ là một người làm phim thuộc về toàn nhân loại; tôi và nghệ thuật của tôi, không có quốc tịch, không có thuộc tính, không có biên giới!"

Thật bất ngờ mà cũng chẳng bất ngờ, lượng người hâm mộ của Phương ca lại một lần nữa tăng vọt.

Họ không có quyền bỏ phiếu, nhưng họ đã đặt mua vé xem trực tiếp Oscar.

Thời gian từ từ trôi về hồi kết, thế giới trở nên không thể tưởng tượng nổi.

Lời văn chuyển ngữ này, nguyện chỉ thuộc về truyen.free, không chia sẻ cùng nơi nào khác.