Marshall ấp úng, mồ hôi đầm đìa, xen lẫn chút tức giận, biện bạch một câu:

“Thưa đạo diễn, hiện tại chúng ta đang thảo luận về cấu trúc cốt truyện và vấn đề dung hợp tính hiện thực của kết cục phim. Ông không thể dùng hoàn cảnh khó khăn của một cá nhân như tôi để thay thế vấn đề cốt lõi được. Ai cũng mong trẻ em được cứu rỗi, nhưng mà...”

“Xin dừng lại, ông Marshall.”

Phương Tinh Hà khoát tay, ngắt lời biện bạch của đối phương.

“Xem ra ngài đã rất rõ, phim ảnh chỉ là sự kéo dài của hiện thực, không nhất thiết phải tuân theo hoàn toàn đa số tình huống trong đời thực. Bất kỳ thiết kế nào của chúng tôi trong phim đều thuộc về một phần triết lý nghệ thuật, mà triết lý nghệ thuật của tôi chính là sự cứu rỗi, điều này không có gì sai cả.”

“Đúng vậy!”

Dưới khán đài, rất nhiều khán giả lớn tiếng hưởng ứng.

“Không có gì sai cả!”

Marshall há hốc miệng, sau đó nhận ra không thể tìm được lời lẽ đủ mạnh để phản bác, bèn ngượng ngùng đặt microphone xuống.

Các nhà phê bình điện ảnh Châu Âu vốn rất coi trọng thể diện, họ sẽ không dai dẳng tranh cãi như một số trí thức công cộng trong nước. Vì vậy, những câu hỏi sau đó cũng tránh xa cuộc tranh cãi về thương mại và tính nghệ thuật.

Một trong bốn tạp chí lớn về điện ảnh, Europa Film, đã đặt câu hỏi về k�� năng diễn xuất.

“Thưa đạo diễn Phương, chúng tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng, mỗi diễn viên trong phim đều đã cống hiến những màn trình diễn vô cùng tinh xảo, bám sát nhân vật một cách tuyệt vời, không hề có chút ngô nghê nào, mà lại sống động đến lạ.”

“Đối với ngài, dù ngài có thể hiện như thế nào, tôi cũng không cảm thấy kỳ lạ, ngài dường như sinh ra để tạo nên kỳ tích.”

“Nhưng hai nữ diễn viên của ngài, người đóng vai Niệm và Lai, các cô bé hẳn là chưa trưởng thành, phải không ạ?”

“Thế nhưng diễn xuất của các cô bé thực sự quá đỗi bất ngờ, tôi cho rằng các cô bé là những thiên tài diễn xuất hàng đầu trong cùng độ tuổi trên toàn thế giới.”

“Tôi muốn biết, ngài đã chọn trúng các cô bé như thế nào, và làm cách nào để rèn giũa ra những màn trình diễn như vậy?”

“Một câu hỏi hay.”

Đạo diễn Phương liếc nhìn người đặt câu hỏi với ánh mắt tán thưởng, sau đó ung dung trả lời: “Đương nhiên tôi có thiên phú diễn xuất rất cao, nhưng chỉ dựa vào thiên phú thì không thể làm nên một bộ phim như thế này.”

“Tôi, cùng với các diễn viên của tôi, đã nỗ lực đến mức các vị không thể tưởng tượng nổi, chỉ để mang lại hiệu quả tốt nhất cho mọi người.”

“Thôi được, tự tôi giải thích thì nghe có vẻ như đang khoác lác. Có lẽ các vị nên hỏi diễn viên Lưu Diệc Phi, người thủ vai Trần Niệm, các vị cũng có thể gọi cô ấy là Xixi.”

Phương Tinh Hà trao microphone cho Nộn Tiên, ánh mắt anh ra hiệu: “Đến lượt cô rồi đấy!”

Phát biểu trước công chúng, dù Lưu Diệc Phi chỉ mới 16 tuổi, cũng không phải việc khó. Nàng tự nhiên nhận lấy microphone từ “đại nhân” Phương, nhưng trước khi mở lời, nàng vẫn hít thở một hơi thật sâu.

Không phải vì e ngại, mà là cảm thán.

Mặc dù đây chưa phải là sân khấu nhận giải thưởng cuối cùng, nhưng khoảnh khắc và cảnh tượng này vẫn đủ ảo diệu để ngợi ca tất cả những nỗ lực, vất vả và thậm chí là hy sinh đã bỏ ra.

“Xin chào mọi người, tôi là Lưu Diệc Phi, tên tiếng Anh là Crystal, nhũ danh là Thiến Thiến. Năm nay tôi 16 tuổi, là sinh viên năm nhất khóa 02 của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, Trung Quốc.”

Đèn flash nhấp nháy liên tục, sức hút của nàng đối với truyền thông đã bắt đầu hé lộ.

“Ồ! Cô thật xinh đẹp!”

Người dẫn chương trình Monica tiếp lời phóng viên, cô ấy biến đổi câu hỏi và tiếp tục phỏng vấn.

“Xixi, cô đã thể hiện một Trần Niệm hoàn hảo. Mỗi người chúng tôi đều vô cùng tò mò làm cách nào cô làm được điều đó. Khi cô quay bộ phim ‘Better Days’, hẳn là cô chỉ mới 15 tuổi, phải không?”

“Đúng vậy.” Nộn Tiên gật đầu.

“Vậy cô đã được đạo diễn Phương chọn trúng như thế nào? Khi đó cô hẳn là còn chưa nhập học, cũng không có nhiều kinh nghiệm diễn xuất.”

“Thật sự là không có.”

Nộn Tiên tiếp tục gật đầu: “Khi đó tôi vừa mới tham gia bộ phim truyền hình đầu tiên trong đời, đóng một vai nữ phụ. Vì hoàn toàn không có kinh nghiệm diễn xuất, tôi thường xuyên làm phiền mọi người.”

Nàng không hề nhắc đến sự thật rằng mình bị các diễn viên chính ghét bỏ trong tình huống này, chỉ nhận trách nhiệm về mình một cách nhẹ nhàng.

“‘Better Days’ là tác phẩm thứ hai trong cuộc đời tôi, và cũng là bộ phim điện ảnh đầu tiên của tôi.”

“Ồ! Thật khó tin!”

Monica thốt lên một tiếng kinh ngạc, dưới khán đài cũng có chút xôn xao.

Không ai dám tin rằng Trần Niệm trong phim lại được thủ vai bởi một diễn viên mới.

Monica và khán giả tại trường quay đầy hào hứng hỏi lớn: “Vậy thì, đạo diễn Phương đã chọn trúng cô vì lý do gì?”

Lưu Diệc Phi trả lời khá thú vị: “Từ góc độ của tôi, có lẽ là vì tuổi tác của tôi vừa vặn và tôi có thể chấp nhận cạo trọc?”

“Ha ha, điều đó cũng không đúng!”

Monica lắc đầu cười lớn.

“Tôi tin chắc rằng sẽ có rất nhiều diễn viên trẻ sẵn lòng cạo trọc đầu trong phim của đạo diễn Phương. Đó không phải là lý do quyết định.”

Nộn Tiên lập tức xòe tay: “Vì vậy tôi cũng rất tò mò, tại sao lại là tôi?”

Mọi người lập tức chuyển ánh mắt về phía Phương Tinh Hà.

“Chó” Phương ho nhẹ một tiếng, nghiêm chỉnh bắt đầu nói lời bốc phét.

“Lý do cốt lõi đương nhiên là tôi cần một cô gái có thể sánh đôi với tôi về ngoại hình. Các vị có lẽ không ý thức được, điều đó khó khăn đến nhường nào...”

Vừa dứt lời, cả trường quay vang lên một tràng cười lớn.

Phương Tinh Hà đã tự đề cao ngoại hình của mình quá mức, thế nhưng, lời này lại thật sự không thể phản bác được.

Khán giả và ban giám khảo nhìn Phương Tinh Hà và Lưu Diệc Phi đứng sóng vai trên sân khấu, chỉ cảm thấy cảnh đẹp ý vui, như được thưởng thức một loại rượu ngon.

Một bộ phim hay không nhất thiết phải có nam nữ chính đều xinh đẹp đến vậy. Thế nhưng, nếu một bộ phim tình yêu thanh xuân mà nam nữ chính đẹp đến mức như hai người họ, thì bạn còn bận tâm nó có phải là phim hay hay không nữa? Cứ xem mà chẳng cần dùng não cũng được mà.

“Đương nhiên rồi...”

“Chó” Phương nói đùa xong, lại trở về với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

“Ngoài mức độ phù hợp về ngoại hình, sự tương đồng trong diễn xuất và khả năng biến hóa cũng là những yếu tố tôi cực kỳ coi trọng.”

“Cô ấy giống Trần Niệm, thậm chí ở một số khoảnh khắc, cô ấy chính là Trần Niệm.”

“Dựa trên hai lý do cốt lõi đó, tổ sáng tác của chúng tôi đã so sánh và chọn lựa từng nữ diễn viên nổi tiếng ở Trung Quốc, nhưng không tìm thấy bất kỳ đối tượng hợp tác phù hợp nào.”

“Thế là, chúng tôi buộc phải mở một cuộc tuyển chọn quy mô lớn, từ toàn bộ Trung Quốc, tìm kiếm trong số những người bình thường và học sinh một người có mức độ tương đồng lớn nhất với Trần Niệm. Trước tiên giải quyết vấn đề có giống hay không, sau đó từ từ giải quyết vấn đề có diễn được hay không trong quá trình quay phim thực tế.”

“Xixi chính là nhờ giống Trần Niệm nhất mà có thể lọt vào vòng phỏng vấn thứ hai. Cuối cùng, qua ba lần phỏng vấn, cô ấy đã dùng tính cách kiên cường và tình yêu sâu sắc từ tận tâm hồn dành cho diễn xuất, thành công khiến chúng tôi tin tưởng rằng –”

“Cô ấy có thể chiến thắng tất cả những thử thách khắc nghiệt, những tra tấn định sẵn sẽ biến cô ấy từ một người mới non nớt trở thành một diễn viên tài năng bậc thầy.”

“Thưa quý vị, xin hãy tin tôi, tôi không nghĩ trên thế giới này còn có cô gái thứ hai nào có thể làm được tất cả những gì cô ấy đã làm ở tuổi 15.”

“Theo một nghĩa nào đó, chính cô ấy đã giúp tôi làm nên bộ phim vĩ đại ‘Better Days’ này.”

“Đúng vậy, ‘Better Days’ vẫn chưa nhận được sự công nhận từ bất kỳ giải thưởng uy tín nào, nhưng chỉ cần xem quá trình quay phim, nó đã xứng đáng với từ ‘vĩ đại’.”

“Chúng tôi đã cùng nhau tạo ra một kỳ tích.”

“Xixi, bây giờ nhìn lại, cô có cảm thấy tự hào về bản thân mình không?”

Dưới ánh nhìn ấm áp và thâm tình của “Chó” Phương, Lưu Diệc Phi vốn vẫn cực kỳ bình tĩnh, bỗng chốc nước mắt tuôn rơi.

Nàng không phải nức nở khóc rống, mà là không hề phát ra tiếng động nào, bỗng nhiên từng giọt nước mắt lớn cứ thế không ngừng lăn dài.

“Vâng.”

Giọng nàng vẫn rõ ràng, cho thấy một khả năng tự chủ phi thường.

Sau đó, nàng nhoẻn miệng cười – nụ cười xen lẫn nước mắt rất giống Trần Niệm trong phim, nhưng không chỉ là sự nhẹ nhõm, mà còn chứa đựng niềm may mắn và lòng biết ơn sâu sắc.

“May mắn là tôi đã kiên trì được. Tôi tự hào v�� bản thân mình, và tôi nghĩ, sẽ không còn bất kỳ khó khăn nào có thể đánh bại tôi nữa...”

“Ồ!”

Monica Bellucci trở nên sôi nổi, nàng nhận ra ở đây có một tin tức lớn có thể khai thác.

Thế là nàng không kịp chờ đợi chất vấn: “Cho nên, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy? Đạo diễn Phương, làm thế nào ngài có thể huấn luyện cô ấy trở thành Trần Niệm chân thật và bình thường như vậy?”

“Chó” Phương cố gắng chỉ trả lời một phần nhỏ, nhưng chính phần đó cũng đã khiến khán giả không ngừng kinh ngạc thốt lên.

“Thứ nhất, tôi yêu cầu các thành viên đoàn làm phim không được phép cung cấp bất kỳ sự giúp đỡ, chỉ dẫn hay quan tâm nào cho cô ấy. Cô ấy bị cô lập khỏi mọi người, để tạo ra một hoàn cảnh cô độc chân thực, qua đó cô ấy có thể trải nghiệm tình cảnh mà Trần Niệm phải đối mặt.”

“Thứ hai, tôi đã đặt ra một lịch trình huấn luyện cực kỳ nghiêm khắc cho cô ấy.”

“Từ 6 giờ sáng cho đến 9 giờ tối, có tổng cộng sáu hạng mục: tập thể dục buổi sáng, luyện phát âm cơ bản, huấn luyện hình thể, quyền thuật, huấn luyện diễn xuất theo phái Grotowski, và đọc lý thuyết diễn xuất cùng rèn giũa cảm xúc sáng tạo sau đó.”

“Trong thời gian đó, cô ấy phải ăn ít nhưng chia thành nhiều bữa, với tần suất khoảng 6 bữa mỗi ngày. Dù vẫn phải đảm bảo đủ dinh dưỡng, cô ấy cần giảm cân để có được thân hình của Trần Niệm ở giai đoạn sau của phim.”

“Vì vậy, khi phim mới b���t đầu, gương mặt cô ấy vẫn còn chút nét bầu bĩnh của tuổi thiếu nữ, nhưng ở giai đoạn sau của phim, đường hàm dưới của cô ấy đã trở nên cực kỳ rõ ràng.”

“Thứ ba, tôi yêu cầu nhóm ba diễn viên đóng vai Ngụy Lai phải duy trì thái độ bắt nạt đối với cô ấy trong cuộc sống hàng ngày.”

“Trong suốt quá trình quay phim khép kín, bốn cô gái đó không có ranh giới giữa thực tế và diễn xuất, mỗi khoảnh khắc đều ở trong trạng thái kẻ trên và người bị làm nhục.”

“Ngoại trừ việc không được đánh nhau, họ luôn luôn bồi dưỡng những phản ứng vô thức, chân thực và chính xác.”

“Thứ tư, với điều kiện huấn luyện hàng ngày đã nặng nề như vậy, Thiến Thiến còn phải làm một số công việc vệ sinh cho đoàn làm phim. Điều này để cô ấy trải nghiệm trạng thái của một tiểu thư khuê các bỗng nhiên sa sút, phải tự mình quản lý những công việc vặt vãnh trong cuộc sống.”

“Nếu các vị để ý đến chi tiết trong phim, sẽ thấy rằng, ban đầu Trần Niệm rất vụng về khi tự mình dọn dẹp bàn ăn, nhưng đến giai đoạn sau của phim, khi giúp Tiểu Bắc dọn dẹp phòng, cô ấy lại tỏ ra thành thạo và lưu loát...”

“Trời ơi!”

Monica Bellucci không thể tin nổi ôm đầu, lên án: “Ngài quả thực là một bạo chúa!”

Khán giả dưới khán đài cũng đồng cảm, cả đại sảnh tràn ngập tiếng xôn xao bàn tán.

“Đúng vậy.”

Phương Tinh Hà sau khi kể lại mọi chuyện một cách hời hợt, lại tiếp tục hời hợt thừa nhận lời chỉ trích của cô ấy.

“Cô có thể dùng từ ngữ nặng nề hơn một chút – trong suốt quá trình quay phim, tôi liên tục là một bạo chúa, thậm chí có thể miêu tả là một ác quỷ.”

Hắn chậm rãi đảo mắt nhìn xuống khán đài, cằm hơi nhếch lên, vẻ mặt lạnh lùng đến tàn nhẫn.

“Tôi sẽ không vì thế mà cảm thấy tự hào, nhưng trong tác phẩm của mình, tôi sẽ mãi mãi dùng thái độ khắc nghiệt và điên cuồng nhất để theo đuổi hiệu quả tối thượng.”

“Tôi sẽ không bao giờ hài lòng với việc ‘đạt 90 điểm đã là quá tốt’, không thể nào.”

“Có lẽ bị hạn chế bởi điều kiện thực tế, tôi chỉ có thể làm đến 88 điểm. Nhưng trong 88 điểm đó nhất định thấm đẫm máu của tôi, đó là giới hạn tột cùng sau khi tôi đã dốc hết toàn lực.”

“Đây chính là thái độ của tôi đối với phim ảnh.”

Khi lời nói của anh còn chưa dứt, Monica đã trố mắt há hốc mồm.

Thực ra, dù là ở Mỹ hay Châu Âu, rất nhiều đạo diễn đều là những bạo chúa như vậy.

Thế nhưng, với tuổi tác và địa vị hiện tại của Phương Tinh Hà, việc anh ta làm những điều như vậy và nói những lời như thế vẫn còn quá hoang đường, không thỏa đáng, và không đáng giá.

Monica sốc đến mức nghĩ: Chẳng lẽ anh ta không biết, phát biểu như vậy sẽ làm tổn hại hình tượng vĩ đại chính nghĩa và giá trị thương mại của anh ta sao?

“Anh đã có được gần như tất cả, vì sao còn muốn cực đoan đến thế?”

Nàng không thể lý giải, rất nhiều khán giả cũng không thể lý giải. Chỉ có những người đồng nghiệp đạo diễn mới có thể thở dài cảm thán và sâu sắc bội phục.

Sáng tạo, quả thực là một việc không điên cuồng thì không thể tồn tại.

Các nhà khoa học sẽ vắt kiệt thời gian, sức lực, trí tuệ của bản thân đến cùng cực, và nghệ sĩ cũng vậy.

Đó không phải là sự cạnh tranh hay làm việc quá sức theo nghĩa thông thường, mà là một sự khắc nghiệt tự thân phát ra từ sâu thẳm nội tâm.

Rất nhiều đạo diễn nhận ra rằng – dù Phương Tinh Hà có giành được giải thưởng hay không, ít nhất anh ta đã có ý thức và phẩm chất của một bậc thầy.

Nhưng mà, quả thật là rất thiếu đạo đức.

Một cô bé xinh đẹp như vậy, làm sao anh có thể nhẫn tâm làm thế?

Thế nhưng, lời trần thuật tiếp theo của Lưu Diệc Phi đã hoàn toàn lật đổ mọi hoài nghi của họ, thậm chí còn giẫm đạp mạnh mẽ lên những suy đoán của họ.

Monica hỏi: “Xixi, trải qua tất cả những điều đó, cô có cảm thấy e sợ, hay thậm chí là oán hận đạo diễn Phương không?”

“Đã từng có một thời gian, tôi thực sự có cảm xúc như vậy.”

Lưu Diệc Phi đã lau sạch nước mắt, nhưng vành mắt vẫn còn đỏ hoe. Nàng nghẹn ngào ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, hai giây sau, ánh mắt hạ xuống, vẻ mặt bỗng trở nên kiên định lạ thường.

“Thực ra tôi không phải là một diễn viên quá thiên phú. Sự tự tin mù quáng, nực cười của tôi đã khiến tôi nghĩ rằng mình có thể làm được, nhưng thực tế thì không phải vậy.”

“Bao nhiêu huấn luyện vất vả, hoàn cảnh khắc nghiệt đến thế, cùng với niềm tin kiên định muốn diễn tốt, cuối cùng cũng chỉ có thể mang lại 70% của Trần Niệm.”

“Các vị sẽ không tin được tôi tệ đến mức nào, cũng không cảm nhận được tôi đã dày vò ra sao sau khi trải qua hết thất bại này đến thất bại khác trong diễn xuất.”

“Những gì đạo diễn Phương cố gắng tạo ra có hữu dụng không?”

“Có lẽ đối với người khác thì hữu dụng, những cô gái thực sự có... tài năng phi phàm.”

Sự nghẹn ngào khiến nàng phải dừng lại, nhưng cũng mang đến một tình cảm vô cùng chân thành.

Cả hội trường hoàn toàn yên lặng, lắng nghe Lưu Diệc Phi dùng tiếng Anh lưu loát kể về hành trình đầy mưu trí ít ai biết của mình.

“Đối với những cô gái như vậy, có lẽ họ căn bản không cần đạo diễn Phương phải làm nhiều đến thế, mà đã có thể diễn tốt từ sớm rồi.”

“Nhưng tôi thì không được. Tôi là một cô gái vụng về, không có khả năng quan sát, cũng không có đủ tài năng cảm thụ.”

“Những cảnh diễn bùng nổ đặc sắc mà các vị đã xem, không hề có một chút nào đến từ thiên phú...”

“Chúng đến từ sự tàn khốc chân thực.”

“Các vị còn nhớ không? Tôi đã học phương pháp huấn luyện diễn viên cơ bản của phái Grotowski từ đạo diễn Phương, xuất phát từ lý thuyết kịch tàn khốc về sự tự hành hạ và phương pháp luyện tập cần mẫn.”

“Tôi chỉ phù hợp với kiểu luyện tập cần mẫn như vậy.”

“Nhưng mà, huấn luyện cần thời gian, mà bộ phim ‘Better Days’ đã quay được bốn tháng sẽ không cho tôi thêm thời gian nữa.”

“Tôi làm cách nào cũng không diễn tốt được, thế là tôi hỏi đạo diễn Phương: Rốt cuộc tôi phải làm thế nào mới có thể diễn ra được cảm giác tuyệt vọng của Trần Niệm?”

“Chết đi một lần, hoặc nhiều hơn nữa – anh ấy đã trả lời tôi như vậy.”

“Sau đó, chúng tôi đã làm một chuyện điên rồ... Các vị tuyệt đối không thể tưởng tượng nổi nó điên rồ đến mức nào. Trên thực tế, cho đến bây giờ, tôi vẫn còn bàng hoàng.”

“Đó là gì?”

Monica trợn tròn mắt, không đợi một giây nào, nôn nóng đặt câu hỏi.

Dưới khán đài, dù là ban giám khảo, hay các ngôi sao tham dự lễ khai mạc, cùng với đông đảo truyền thông và nhà tài trợ được mời, tất cả mọi người đều vểnh tai lắng nghe.

Họ hoàn toàn không thể tin nổi rằng Trần Niệm trong phim, người vừa trầm tư vừa linh hoạt, với đôi mắt luôn ẩn chứa sự u ám, sầu bi, quật cường và kiên định, lại không phải đến từ thiên phú diễn xuất vô song của diễn viên, mà là một trường hợp đặc biệt được nuôi dưỡng một cách nhân tạo.

“Điều này có hợp lý không?”

“Có thể, nhưng thực sự quá mức khó tin.”

Dưới sự chú ý của vạn người, Lưu Diệc Phi dùng sức hít sâu, lồng ngực phập phồng rõ rệt, đáy mắt một lần nữa hiện lên sự hoảng loạn.

“Chúng tôi đã tìm đến một chuyên gia tra tấn thực thụ, dưới sự hướng dẫn của ông ấy và một bác sĩ tâm lý, tôi đã trải nghiệm... tra tấn bằng nước... chân thực.”

Một tiếng “ào ào” vang lên, dưới khán đài dậy sóng.

Có thể thấy rõ bằng mắt thường, nữ hoàng nhan sắc thế hệ trước đã hoàn toàn mất kiểm soát biểu cảm, nàng trợn tròn mắt, lỗ mũi phập phồng dữ dội, một câu “Cái quái gì thế này!” suýt nữa thốt ra.

Nhưng Lưu Diệc Phi không để bất kỳ ai làm gián đoạn hồi ức của mình.

Nàng lập tức đưa tay ra, đặt ngang trước mặt Monica, ngắt lời cô ấy, rồi dùng tốc độ cực nhanh kể tiếp.

“Đừng vội vàng chỉ trích đạo diễn Phương, anh ấy đã có được sự đồng ý của tôi. Tôi sẵn lòng thử mọi biện pháp khả thi, để đánh cược một điều –”

“Đánh cược rằng sức chịu đựng trong lòng tôi có thể chống chọi lại sự tra tấn tàn khốc, để thực sự thấu hiểu Trần Niệm.”

“Đương nhiên, tôi đương nhiên là hoảng loạn.”

“Khi tôi nhìn thấy hình đài vào khoảnh khắc đó, tôi gần như không thể thở được, toàn thân rũ liệt, phải có người đỡ mới đứng thẳng nổi.”

“Sau đó, đạo diễn Phương yêu cầu tôi đứng đợi ở một bên, chú ý quan sát chi tiết.”

“Đúng vậy, anh ấy đã nằm lên tấm hình đài đó trước tôi.”

“Cho đ���n nay tôi vẫn nhớ rõ cảnh tượng đó. Anh ấy run rẩy trên hình đài như một con cá sắp chết, cổ tay bị dây trói siết chặt đến mức hằn những vết bầm sâu.”

“Có một khoảnh khắc như thế, tôi gần như nghĩ rằng anh ấy đã chết rồi.”

“Thế nhưng, khi miếng giấy ướt che mặt bị gỡ bỏ hoàn toàn, đạo diễn Phương vừa ho dữ dội, vừa thở dốc khàn khàn. Trong ánh mắt anh ấy lại bùng cháy ngọn lửa hừng hực mà các vị tuyệt đối chưa từng thấy.”

“Anh ấy cười lớn mở miệng: ‘Tốt, cực kỳ tốt, chính là cảm giác này!’”

“Tôi nhìn anh ấy, trong lòng như có xiềng xích nào đó đổ vỡ, một cảm xúc không thể giải thích tràn ngập tâm trí. Tôi vẫn còn hoảng loạn, nhưng tôi đã có thể tự mình đứng vững.”

“Ngày hôm đó, đạo diễn Phương đã trải qua trọn vẹn bốn vòng tra tấn bằng nước, hoàn chỉnh, liên tục, mỗi lần đều đạt đến giới hạn sinh lý theo kết luận của chuyên gia.”

“Thế là, sau anh ấy, tôi cũng nằm lên tấm hình đài lạnh lẽo đó.”

“Tôi hoàn toàn cảm nhận được phản ứng sinh lý của một người cận kề cái chết, sự tuyệt vọng không thể kiểm soát, nỗi kinh hoàng chân thực do sự u ám mang lại, cùng với tất cả các hiện tượng tâm lý và sinh lý liên quan đến chúng.”

“Cuối cùng tôi đã thực sự hiểu được lý thuyết cốt lõi của phái Grotowski: loại bỏ chướng ngại và tự tôi luyện.”

“Sau khi bước xuống từ Thủy Hình đài, tôi như đã chết đi, nhưng lại giống như giành được một cuộc sống mới.”

“Tôi gần như bò đến bên cạnh đạo diễn Phương – lúc đó anh ấy đang nằm trên ghế sofa, tĩnh lặng như một cái xác.”

“Tôi nói với anh ấy: ‘Hình như tôi biết cách để trở thành Trần Niệm rồi.’”

“Không phải diễn, mà là sống.”

“Anh ấy không quay đầu nhìn tôi, chỉ chắc chắn nói: ‘Em sẽ hận tôi rất lâu, sợ tôi rất lâu, tránh mặt tôi rất lâu. Sau đó, rất rất lâu về sau, em sẽ bỗng nhiên bật cười mắng một câu: Đồ khốn nạn chết tiệt! Đến lúc đó, em sẽ vô cùng biết ơn chính bản thân em ngày hôm nay.’”

Lưu Diệc Phi kể đến đây, dùng sức lau đi một giọt nước mắt.

Nàng không trang điểm, nên không cần lo lắng lớp trang điểm có bị nhòe hay không.

Khoảnh khắc này, nàng bỗng tỏa ra một vẻ đẹp thần thánh.

Nàng cười rạng rỡ, nói với toàn bộ khán giả: “Hiện tại tôi vẫn chưa muốn mắng anh ấy, thế nhưng sau khi tận mắt xem bộ phim này, tôi đã bắt đầu cảm kích chính bản thân mình của khoảnh khắc đó.”

Từng cung bậc cảm xúc, từng chi tiết nhỏ nhất của thiên truyện này đều được chắt lọc và giữ trọn vẹn, chỉ có duy nhất tại truyen.free.