Lưu Đại Sơn ghen tỵ đến đỏ cả mắt, đi đi lại lại trong phòng làm việc.

"Đây là Lý lão sư đó! Con gái của tiên sinh Ba Kim!"

Lúc này đã là chiều ngày 23, Lưu Đại Sơn mời Phương Tinh Hà đến văn phòng uống nước trái cây. Thực ra, trong lòng những người yêu văn học, địa vị của Lý lão sư không hề cao, dù sao nàng chỉ là tổng biên tập của tạp chí "Thu hoạch", bản thân các tác phẩm của nàng cũng không quá xuất sắc. Nhưng khi nàng dùng danh tiếng của Ba Kim để mở đường cho Phương Tinh Hà, mọi chuyện lại trở nên đặc biệt khác biệt.

"Nàng ấy vậy mà lại đánh giá cậu cao đến thế!"

Phương Tinh Hà lại giữ thái độ cực kỳ tỉnh táo về chuyện này: "Đó là vì tiên sinh Ba Kim và Lý nữ sĩ có tầm nhìn rộng lớn, muốn bảo vệ hậu bối, chứ không phải ta thật sự lợi hại đến mức đó."

Nhưng Lưu Đại Sơn căn bản không quan tâm nhiều như vậy, chỉ truy hỏi: "Cậu đã gọi điện thoại cảm ơn Lý lão sư chưa?"

"Chưa, chưa kịp..."

"Mau gọi đi chứ!" Lưu Đại Sơn một tay đẩy Phương Tinh Hà ngồi xuống ghế làm việc, vội đến mức nhảy dựng lên, "Dùng điện thoại của tôi này, bật loa ngoài đi, tôi nghe xem hai người nói chuyện gì!"

"Được rồi, ông đợi tôi tìm người hỏi số liên lạc đã."

Phương Tinh Hà một phần vì bất đắc dĩ, một phần cũng thật sự cảm thấy cần thiết, bèn gọi điện thoại cho dì Trần, hỏi bà cách liên lạc với Lý lão sư. Ngay trong lúc họ đang nói chuyện, Lưu Đại Sơn đảo mắt một vòng, vui vẻ chạy đi mời cả Tiểu Vương đến.

"Tiểu Vương" thực chất là lão hiệu trưởng, là vợ chồng với giáo viên chủ nhiệm của Phương Tinh Hà. Cả hai đều họ Vương, nên "Đại Vương" và "Tiểu Vương" được phân biệt dựa trên địa vị trong gia đình.

Khi Tiểu Vương bưng tách trà đi tới, Phương Tinh Hà vừa hay đang nói chuyện chính với Trần Đan Á.

"Dì Trần, tổng biên tập Lý Tiểu Lâm..."

"Muốn cảm ơn chị Lý à?"

Giọng Trần Đan Á mang ý cười: "Không cần đâu, cô ấy đã cố ý thông báo chuyện này với tôi rồi. Cô ấy nói chưa chuẩn bị sẵn sàng để quen biết cậu, cũng không biết phải nói chuyện gì. Những lời cảm ơn sáo rỗng thì không cần thiết."

Nghe lời giải thích vọng ra từ loa ngoài, Tiểu Vương và Đại Sơn nhìn nhau, ngỡ ngàng.

"Trời đất ơi, đại nhân vật ngồi trên đỉnh văn đàn lại nghĩa hiệp đến thế ư?"

Phương Tinh Hà khẽ nhíu mày: "Nhưng trong lòng con vẫn còn băn khoăn..."

"Tôi biết cậu là người không thích mắc nợ ân tình, nhưng lần này thì khác. Chị Lý bảo vệ cậu không phải vì bản thân mình, mà vì truyền thống, vì ánh sáng cuối cùng, vì sự trong sạch cuối cùng của các bậc tiền bối, và cũng để tạo cho cậu một chút áp lực."

Trần Đan Á chậm rãi nói, có vài điều bà giảng cực kỳ mơ hồ, có vài điều lại cực kỳ rõ ràng.

"Cậu là một đứa trẻ có ân tất báo, trong lòng đầy tình yêu thương, giống như tiên sinh Ba Kim vậy. Dĩ nhiên cậu không cần làm gì cả, chỉ mong sau này cậu sống thật tốt, trưởng thành thật tốt. Khi nhìn thấy mặt tối của xã hội, cũng hãy nghĩ về đại ái trong nhân gian, nghĩ về con đường cậu đã đi, những người từng mỉm cười vẫy tay với cậu bên đường."

Phương Tinh Hà im lặng một lát. Hắn thực sự vô cùng cảm động, lặp đi lặp lại nghiền ngẫm cảnh tượng đó.

Bên tai hắn lại vang lên giọng nói ôn hòa của Trần Đan Á, dẫn hắn đi về một ký ức của thời đại.

"Khi về già, tiên sinh Ba Kim bắt đầu kiên trì 'nói thật'. Nếu cậu đã đọc 'Tùy Tưởng Lục' của ông ấy, hẳn sẽ rõ, ông ấy cũng từng phạm sai lầm, từng chìm sâu trong sự sám hối và suy ngẫm.

Đó là một con người chân thật, nên cậu không cần vì danh tiếng của chị Lý mà cảm thấy bất an.

Người lớn tuổi ấy từng tự mình nói rằng: Họ phê bình 'Diệt Vong' của tôi là 'sáng tác theo kiểu khẩu hiệu'. Năm đó tôi 23 tuổi, tình cảm sục sôi nhưng tư tưởng nông cạn, năng lực kiểm soát ngôn từ cũng không hề tốt đẹp gì, quả thực đã hô quá nhiều khẩu hiệu mà không thể đạt được tiêu chuẩn về mặt tự sự.

Sao tôi lại ngu ngốc đến thế chứ?

Nhưng đạt được tiêu chuẩn thật sự rất khó khăn. Tôi không phải là một tác gia có tài năng xuất chúng, tôi chỉ có thể từ từ mài giũa.

Sau đó, năm 27 tuổi tôi bắt đầu viết 'Gia', viết ngắt quãng, đăng nhiều kỳ hơn hai năm. Đến khi bản in lẻ được xuất bản vào năm 33, đột nhiên tôi thấy nó còn non nớt.

Ồ! Thật tốt, thật tốt! Tôi lại tiến bộ, tôi bắt đầu có thể nhìn thấy những khuyết điểm mà trước đây chưa bao giờ thấy.

...

Đây chính là cảnh giới và tầm vóc của bậc lão nhân ấy, dám nói lời thật l��ng, có dũng khí nhìn thẳng vào những thiếu sót của mình.

Cho nên, chị Lý lấy hình ảnh tiên sinh Ba Kim trước tuổi 30 để soi rọi cậu, tuyệt đối là xuất phát từ nội tâm, mà lại ẩn chứa một điều mà chỉ rất ít người biết đến — đó là Ba Kim sau khi xem xét lại kỹ lưỡng các tác phẩm giai đoạn đầu của mình ở tuổi 30 mới chính thức bắt đầu hướng tới sự thành thục.

Còn văn chương của cậu...

Thật lòng mà nói, nó xứng đáng với mọi lời khen ngợi.

Thật ra cậu không cần quá coi trọng lời khen của chúng tôi, như thể chúng tôi đứng ra khen cậu thì sẽ bị cậu liên lụy vậy.

Văn nhân đồng chí hướng, điều đó không còn cấu thành một bài học đạo đức thuộc lòng, cũng không liên quan đến vinh dự mạo hiểm. Tiên sinh Ba Kim nằm trên giường bệnh không nói được, đã sớm gạt bỏ những thứ lộn xộn này ra khỏi tâm trí, những điều ông ấy suy nghĩ không nằm ở hiện tại, mà ở tương lai.

Vậy nên, cứ yên tâm đón nhận đi. Sau này, nếu có cơ hội, hãy viết một tác phẩm thật sự có ý nghĩa, để tưởng nhớ những người ấy. Đó có lẽ l�� cái kết mà tiên sinh Ba Kim mong muốn nhất."

Trong phòng hoàn toàn yên tĩnh, Đại Sơn và Tiểu Vương nét mặt đầy nghiêm túc, sâu sắc hoài niệm.

Phương Tinh Hà cũng vậy.

Thế hệ Gen Z sống trong thời đại đã sớm mất đi sự kính sợ đối với những bậc văn học cự phách — lúc ấy cũng chẳng có cự phách văn học nào nổi bật, và ngay cả Mạc Ngôn, người duy nhất trong nước đoạt giải Nobel Văn học, địa vị cũng vô cùng khó xử.

Còn bây giờ, những bậc lão nhân đã trải qua thời đại ấy đang tỏa ra ánh sáng cuối cùng của mình. Tiên sinh Ba Kim, với văn học và nhân cách siêu việt kép, đã mở ra một góc nhìn hào phóng về đại dương kia.

Đó là một đại dương gì?

Là Biển Tinh Thần Trung Hoa được hội tụ từ niềm tin của vô số tiền bối, bên trong có thơ của chí sĩ, văn của vĩ nhân, lý tưởng của mấy thế hệ trí thức, sự giãy giụa và thức tỉnh, cùng với nguyện vọng mộc mạc của ức vạn anh linh.

Thật hùng vĩ biết bao!

Gen Z quả thực "hồng" và "chuyên" hơn thế hệ cha chú, nhưng Gen Z cũng thiếu đi sự rèn luyện bằng máu và lửa, thường không đủ chuyên tâm, suy nghĩ khó mà sâu sắc.

Phương Tinh Hà chính là một điển hình của Gen Z, học rộng nhưng suy nghĩ nông cạn.

Cái nhìn thoáng qua lần này khiến trái tim hắn, vốn có chút xao động vì tinh quang tăng vọt, một lần nữa trở nên tĩnh lặng.

"Con sẽ thường xuyên ghi nhớ những lời này, cảm ơn dì Trần."

"Không cần cảm ơn tôi, chúng tôi quyết định làm Tân Khái Niệm, chẳng phải vì một ngày như vậy sao? Tôi mới là người phải cảm ơn cậu, vì đã để chủ nghĩa lý tưởng của tôi có nơi để gửi gắm."

"Con đã hiểu."

Phương Tinh Hà chỉ đáp lại bốn chữ ấy, bốn chữ thật đơn giản, nhưng lại khơi dậy một điều gì đó độc lập với bản năng hoang dã cùng lợi ích.

Tiểu Phương vẫn đang trưởng thành, sự hào phóng cũng như vậy.

Chấp nhận những dấu vết mà thời đại này đã in hằn trên mình, không hề xấu, không hề xấu!

...

Đợi đến khi Phương Tinh Hà cúp điện thoại, Tiểu Vương thở dài đầy cảm thán: "Tôi nghe nói văn đàn đương đại suy thoái, tác phẩm cũng vô cùng hỗn loạn, toàn bộ giới văn hóa một mảng không sạch sẽ. Nhưng mà, văn nhân Trung Hoa cổ điển ngày nay vẫn còn đó..."

Lưu Đại Sơn rất tán thành, giơ ngón cái lên: "Hiệu trưởng, đúng là ngài đó, lời tổng kết này, thật sâu sắc!"

Phương Tinh Hà lườm hắn một cái đầy khinh bỉ, mọi cảm xúc xúc động đều tan biến hết.

Đại Sơn ngượng ngùng cười một tiếng, rồi nói lảng sang chuyện khác: "Tiểu tổ tông ơi, tôi thấy trên báo chí không có động tĩnh gì, có Lý nữ sĩ bảo vệ thế này, chắc chúng ta đã thuận lợi qua cửa rồi chứ?"

"Không đời nào."

Phương Tinh Hà vẫn hoàn toàn tỉnh táo: "Cô ấy chỉ đại diện cho chính mình, một người con gái có mẹ qua đời vì bệnh nặng."

"À..."

Lưu Đại Sơn bị chặn họng, cố gắng thêm lời: "Dù sao thì, bây giờ cậu cũng là một tác gia danh xứng với thực rồi, thầy Vương cũng thổi phồng trịnh trọng như vậy mà."

"Những người ở vị trí càng cao, khi khen ngợi càng không có gì phải e ngại. Người ta không sợ tôi nổi bật."

Phương Tinh Hà tiếp tục lắc đầu.

"Còn những ma quỷ rắn rết không sống bằng tác phẩm văn học kia, chắc chắn đang cố kìm nén một đòn lớn."

Tiểu Vương bưng chén trà men sứ nhấp một ngụm, lo lắng nói: "Mặc dù Lý nữ sĩ không thể đại diện cho toàn bộ giới văn học, nhưng cô ấy có thể đại diện cho một bộ phận rất lớn những người con đó."

Người già thành tinh, câu nói này quả thật đã chạm đến mấu chốt.

Thái độ của Lý lão sư thực ra có nghĩa là cơ sở độc giả của Phương Tinh Hà một lần nữa được mở rộng, hơn nữa lại là mở rộng hướng tới một nhóm người cực kỳ đặc biệt — những người con vì tai nạn mà mất đi cha mẹ, nhưng tình cảm lại vô cùng sâu sắc.

Nhóm người đặc biệt này có khả năng đồng cảm với "Tình" mạnh đến phi thường, chỉ cần họ có thể đọc được, chắc chắn sẽ cống hiến một lượng lớn tinh quang.

Rất nhiều người trong số họ có lẽ đã không còn trẻ, không còn tiềm năng trở thành fan cứng của Phương Tinh Hà, nhưng dù chỉ là một lần thu hoạch duy nhất, đó cũng là một khoản doanh thu lớn.

Cho nên, vấn đề duy nhất là làm sao để họ nhìn thấy tác phẩm.

Bây giờ không phải là năm 2030, có hệ thống theo dõi chân dung siêu cấp chính xác toàn cục, chỉ cần tùy tiện mở phần mềm liên quan, bài viết sẽ trực tiếp được đẩy đến đúng vị trí.

Hiện tại chỉ có thể dựa vào việc truyền bá cứng nhắc qua tạp chí và báo chí. 55 vạn bản bán lẻ mỗi ngày thì thấm vào đâu?

Phương Tinh Hà xoa cằm, lại bắt đầu nảy ra ý đồ xấu.

Ừm, chuyện này, vẫn phải làm phiền phe "khó phòng" (phe phản đối).

"Nếu không có việc gì thì tôi về trước đây. Phiền hai ngài thu thập tin tức tối nay và báo sáng mai. Tôi đoán chừng, rắc rối thật sự sẽ đến vào ngày mai."

Một lời nói thành sấm.

Ngày 23, giới dư luận im ắng cả ngày.

Ngày 24, cuối cùng thì họ vẫn ra tay.

Phe "khó phòng" có vẻ hơi vội vàng tổ chức đợt phản công đầu tiên, vừa lúc đâm đầu vào giới văn học đang sôi sục, ngay lúc đó đã có một màn máu thịt văng tung tóe thảm liệt.

Bài viết phân tích chuyên sâu về vụ án Lý Văn Hòa của Trình Nhất Trung cuối cùng vẫn không thể công bố, không phải hắn không muốn, mà là không thể.

Hiện tại không ứng chiến, đợi đến khi truyền thông chính phủ và những người chống đối định đoạt sự việc, phê phán họ đến thối nát, tổn thất sẽ khó mà lường được — tất cả đều dựa vào độ tin cậy mà kiếm sống, ai có thể chịu đựng bị đào tận gốc rễ?

Không còn cách nào, dù kiên trì cũng phải làm!

Trong phút chốc, dường như toàn xã hội đều đang thảo luận Phương Tinh Hà, thảo luận tác phẩm "Tình" của hắn, thảo luận t�� do và chủ nghĩa tự do.

Sáng tiết học đầu tiên, Phương Tinh Hà trực tiếp xin nghỉ, đi vào văn phòng của Tiểu Vương.

"Bên ngoài tình hình bây giờ thế nào rồi?"

"Rất tốt." Tiểu Vương cười khẩy một tiếng, "Khen chê lẫn lộn, lời khen lời chê nửa nọ nửa kia. Người khen cậu nói một kiểu, người mắng cậu nói một kiểu. Riêng cậu đã chiếm hơn chục trang tiêu đề trên các mục văn học và xã hội..."

"Lão Vương à, cười trên nỗi đau của người khác không được đâu. Ông còn chưa nghỉ hưu mà, đợi đến khi gió bão quét đến trường học, lúc ấy ông sẽ đau đầu cho mà xem."

"Giờ tôi đã thấy cực kỳ đau đầu rồi đây."

Tiểu Vương cụp mắt, thở dài: "Thật nhiều trường học anh em muốn đến tham quan khảo sát, còn chỉ định phải dự giờ công khai của lớp cậu. Sở Giáo dục tỉnh cũng muốn đến kiểm tra. Tiểu Phương à, bây giờ cậu là đại danh nhân cấp đỉnh rồi, cậu chắc chắn mình đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

"Đương nhiên rồi." Phương Tinh Hà nhíu mày, "Ai đến cũng không từ chối."

"Vậy thì tốt."

Tiểu Vương vỗ ba cái xuống mặt bàn, rồi lấy ra một xấp tài liệu.

"Phiếu báo cáo học sinh ba tốt cấp tỉnh, thành phố; khen ngợi nhân viên văn nghệ xuất sắc của tỉnh; báo cáo học sinh trung học ưu tú của tỉnh do ngành giáo dục đề xuất; Tỉnh Đoàn muốn đề cử cậu làm thanh thiếu niên mười tốt toàn quốc và Đoàn viên thanh niên cộng sản ưu tú toàn quốc; huyện cũng mong cậu làm một buổi báo cáo diễn thuyết trước toàn thể học sinh trung học trong huyện..."

Phương Tinh Hà ngây người.

"Tất cả đều gửi đến hôm nay ư? Có chút không bình thường rồi..."

Lúc này là sáng ngày 24, vừa tròn 48 giờ kể từ khi "Giọng Hát Mạnh Mẽ Nhất Của Hậu Thập Niên 80" được bán ra.

Trong thời đại này, 48 giờ thì làm được gì?

Lưu Đại Sơn buông tay: "Hầu như đều là thông báo qua điện thoại từ chiều hôm qua và sáng nay, văn kiện chính thức sẽ đến sau. Phương đại tài tử à, cậu dường như vẫn chưa hình dung được sức ảnh hưởng của mình đâu."

Đúng vậy, sức ảnh hưởng vẫn đang lan rộng, trên bảng xếp hạng cũng chưa thể hiện rõ ràng như vậy, tất cả đều phải dựa vào phỏng đoán.

Dự đoán của Phương Tinh Hà ngày hôm qua là: leo lên ngôi "Học sinh trung học mạnh nhất", tạo ra một làn sóng trong giới bạn bè đồng trang lứa, tiện thể bẻ gãy mấy xương sườn của đám trí thức công cộng, đục một lỗ thủng trong pháo đài kiên cố của họ.

Còn về sức ảnh hưởng xã hội... thực ra hắn không hề mong đợi quá cao.

Tỷ lệ người bán mù chữ năm 1999 thực sự đáng kinh ngạc, hơn nữa ngưỡng cửa của "Tình" lại hơi cao, đối tượng độc giả không thể nào sánh được với truyền hình, điện ảnh hay kịch.

Mà cái kiểu cách này bây giờ, thật sự giống như muốn tạo thần vậy?

"Cũng không đến mức đó."

Trải qua sóng gió, Tiểu Vương lắc đầu, đưa ra một đợt phân tích khách quan theo kiểu "chồn hoang tọa thiền".

"Tỉnh ta chắc chắn muốn đẩy cậu lên, nhưng sức ảnh hưởng văn hóa của chúng ta lại đếm ngược trong cả nước, nên cùng lắm cũng chỉ làm cho náo nhiệt thôi.

Những tỉnh thành thực sự có năng lực sẽ không đáng để dành tài nguyên cho cậu đâu. Thế nên, về mặt chính phủ, tôi đoán ch��ng đến danh hiệu "tỉnh ưu" là cực hạn rồi.

Tiếp đến là giới truyền thông, nơi có thể thể hiện sức ảnh hưởng rõ ràng nhất... Cậu lại đã đắc tội họ lớn rồi.

Giới văn học thì dường như là nền tảng của cậu, tôi thấy Dư Hoa, Diệp Tân, Thạch Thiết Sinh đều lên tiếng rồi, nhưng giới văn học thì bao giờ mà đoàn kết chứ?

Sự ủng hộ của Lý nữ sĩ, mấy năm trước thì có sức uy hiếp cực kỳ lớn, nhưng bây giờ thì... Nguyên nhân thì cậu hiểu đấy, không dễ nói ra, không dễ nói ra.

Dù sao thì, trong giới sáng tác, e rằng hơn một nửa số người đang vui vẻ không phải vì xem trò cười của cậu đâu.

Thế nên, tính toán kỹ ra, nhìn thì như lửa cháy dầu sôi, kỳ thực lại ẩn chứa nguy cơ. Cậu muốn thu lợi lớn, không dễ dàng như vậy đâu."

Phương Tinh Hà trầm mặc một lát, khẽ gật đầu.

Gần giống với phán đoán của hắn, ừm, đây là quẻ "Minh Di".

Biểu tượng của sự quang minh bị tổn hại, ám chỉ hoàn cảnh tối tăm, kẻ tiểu nhân nắm quyền hoặc gặp đại nạn.

Quẻ từ: Minh rớt xuống đất, là Minh Di. Quân tử dùng để an ủi mọi người, dùng để giấu đi sự sáng suốt.

Ý là cần phải giấu tài, thu liễm tài năng, chậm rãi chờ đợi thời cơ.

Phương Tinh Hà cũng nghĩ như vậy.

Giới văn học xưa nay chưa từng là nền tảng của hắn, giới văn học vẫn luôn chia năm xẻ bảy.

Văn nhân tốt thì phẩm tính đạm bạc, thật lòng khích lệ vài câu hoàn toàn không thành vấn đề, nhưng cũng không thể nào mãi mãi vì hắn mà xông pha chiến đấu;

Còn văn nhân xấu thì lại ở phía đối diện, vì lợi ích mà cắn chết không buông, liên tục công kích, sức chiến đấu hơn xa quân tử.

Vậy nên đừng thấy bây giờ thế lực ngang nhau, nhưng đợi đến khi làn sóng tán dương tích cực kia biến mất, áp lực còn lại sẽ do chính Phương Tinh Hà gánh vác.

Ối... Hắn không hề nghĩ đến việc gánh vác.

Lại một làn sóng fan qua đường mới tràn vào, đã đến lúc để họ cảm nhận chút khó xử khi theo đuổi thần tượng... Hơn nữa các người theo đuổi ai không theo, nhất định phải theo Phương Tinh Hà, không biết anh chàng này là tiểu vương tử gây rắc rối sao?

Ngồi đó đọc báo một lúc, Phương Tinh Hà liền bán sạch "fan club của Phương".

...

Chỉ nói về cục diện hôm nay, phe ủng hộ đang "treo lên đánh" (đánh cho tơi bời) phe tự do.

Không phải đám trí thức công cộng không ra sức, mà là tác phẩm tự truyện "Bạo lực Đạn Hạt Nhân" của Phương Tinh Hà thực sự quá bạo lực.

Họ dùng trọn một ngày để xâu chuỗi, giao lưu, thương thảo, nhưng cuối cùng vẫn không thể đưa ra bất kỳ lời phê bình nào có trọng lượng.

Vậy phải làm sao bây giờ?

Tránh chỗ nặng tìm chỗ nhẹ, cứ bám riết lấy mà công kích thôi.

"Chúng ta phải đánh một trận chiến lâu dài." Trình Nhất Trung mặt u ám nói, "Nắm lấy điểm khiêu dâm bạo lực, công kích hắn dữ dội và liên tục, đừng sa vào vào những tranh cãi chiến thuật, thậm chí có thể *** mẹ nó!"

Trong bóng tối, Trình Nhất Trung trước giờ vẫn luôn là hình tượng như vậy.

Cũng là kẻ tiểu nhân không từ thủ đoạn, Diêm Liệt Sơn còn nguyện ý diễn một chút, còn hắn thì lại là loại súc sinh thuần chủng có thể vứt bỏ mọi giới hạn vì doanh số, vì lợi ích cá nhân.

Thế là, phong cách của phe tự do là như vậy —

Đồ tể: "Phương Tinh Hà hẳn phải bị cấm! Tôi chưa từng thấy loại văn chương khiêu dâm bạo lực nào đến thế, mới 14 tuổi thôi! Hắn không phải phần tử bạo động tiềm ẩn chống đối xã hội, thì ai là?!"

Cười Xuyên: "Xem ra quan điểm trước đây của tôi đã ứng nghiệm. Phương Tinh Hà hẳn là bị đưa đến bệnh viện tâm thần để khám bệnh ngay. Đây là loại văn chương gì? Tối tăm, tàn nhẫn, bệnh hoạn! Con trai hướng tới tình dục là hiện tượng bình thường, nhưng mà sự nhận thức ban đầu về tình dục của cậu lại là nhìn cha cậu "làm" mẹ cậu mà hình thành! Chẳng trách có thể dưỡng thành tính cách của cậu bây giờ, nghe tôi đi, đi kiểm tra lại đầu óc đi!"

Những lời chửi rủa tương tự tràn ngập trên một số tờ báo nhỏ.

Bọn họ cũng biết những thứ này không thể đăng tải trên các mặt trận trọng yếu, nên, chỉ nhìn thấy sự ghê tởm, thực ra không có nhiều sức ảnh hưởng.

Còn những bài viết xuyên tạc sự thật, cắt xén ngữ nghĩa thì bị phe "khó phòng" trắng trợn truyền bá.

Trần Nam: "Tự do ngôn luận là y���u tố cốt lõi cấu thành nền dân chủ. Người làm truyền thông theo đuổi tự do ngôn luận không những không sai lầm, mà ngược lại chính là hiểu biết duy nhất để ngăn chặn bi kịch tương tự tái diễn nhiều lần. Sự phẫn nộ của Phương Tinh Hà cực đoan, không nhìn thấy điểm này, không sao cả, người viết sẽ giải thích kỹ càng cho cậu..."

Sinh viên luật La Gia: "Tự do đương nhiên phải bị ràng buộc trong khuôn khổ pháp luật, nhưng chủ nghĩa báo thù đen tối của Phương Tinh Hà cũng hẹp hòi và thiếu điều hòa. Tư tưởng và hành vi của cậu ta đều vô cùng nguy hiểm, không chỉ áp dụng hành vi làm nhục đối với bạn học, mà còn có một loại ý định giết cha mãnh liệt. Người như vậy tuyệt đối không thể trở thành thần tượng của thanh thiếu niên, những cái xấu khi sùng bái cậu ta, còn mạnh hơn xa những ảnh hưởng tích cực mà cậu ta mang lại."

Trình Nhất Trung trong âm thầm nổi điên, nhưng viết văn lại cực kỳ cẩn thận.

"'Tình' là một tác phẩm mà cấu trúc không có gì đặc biệt, văn phong hơi phân liệt, chỉ có tư tưởng cốt lõi sơ lược là đáng xem, nhưng cũng không đến mức được thầy Vương khen ngợi đến vậy.

Tôi hiểu thầy Vương vì tương lai mà tính toán, hy vọng văn đàn có người kế tục, nên coi Phương Tinh Hà, người nổi lên từ cuộc thi Tân Khái Niệm, là đệ tử và dành nhiều ưu đãi. Nhưng đây không phải là lý do để công chúng phải thừa nhận.

Đọc kỹ thì thấy, bài văn này còn cách xa một tác phẩm danh tiếng đích thực. Với lượng tinh phẩm tôi đã đọc quen, đọc nó không khỏi thấy tẻ nhạt.

Thực ra tôi không có định kiến gì về Tiểu Phương, nguyện ý viết là tốt rồi. Chỉ là tôi không thể nào hiểu nổi những người điên cuồng ca ngợi tác phẩm này, rốt cuộc các bạn là được trả tiền? Hay là chưa từng đọc qua một thứ gì tử tế?

Ngoài ra, tôi muốn trịnh trọng nhắc nhở các bậc phụ huynh, tuyệt đối đừng để những đứa trẻ chưa đủ 20 tuổi đọc tác phẩm này. Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ điểm tốt nào, ngược lại nó cực kỳ dễ khiến các em bị lệch lạc. Con cái của chúng ta, thật sự không còn chịu đựng nổi những tổn thất như vậy nữa..."

Thâm hiểm lắm ph��i không?

Một mặt ám chỉ Vương Mông cố sức thổi phồng học trò của mình vì các yếu tố bên ngoài, một mặt lại muốn chặt đứt gốc rễ của Phương Tinh Hà, đả kích doanh số của "Giọng Hát Mạnh Mẽ Nhất Của Hậu Thập Niên 80".

Hơn nữa lại còn nhắm chính xác vào đối tượng độc giả lớn nhất của chính mình — đám trí thức "tinh anh" mắt cao hơn đầu.

Người càng cao minh thì càng khiêm tốn, còn những kẻ làm công tác văn hóa tầm thường có tính cách như cuống rốn, tướng mạo như ruột gà, thì thường hay khinh thường bất cứ thứ gì không phù hợp với nhận thức của họ.

Bởi vậy, hắn đã thực sự tạo ra một cảm giác tự tôn cao ngạo, trắng trợn phê phán tác phẩm.

Nhưng hắn cũng không phải là người thâm hiểm nhất.

Trần Đan Khinh cũng hùa theo gây náo nhiệt, đăng bình luận trên báo chí.

"Tôi đứng trên phố Manhattan ở New York đọc 'Tình, Bạo Lực, và Lời Nói Dối' của Phương Tinh Hà. Bên cạnh, những làn da đen trắng mặc cùng một kiểu áo sơ mi trắng và âu phục xanh lướt qua vội vã, đầy chí khí. Tôi không nhìn thấy "tình", "bạo lực", và "lời nói dối" dưới ngòi bút Phương Tinh Hà, nhưng tôi hiểu sâu sắc rằng, khi màn đêm buông xuống, ba yếu tố tự do lớn nhỏ ấy sẽ giáng lâm, tràn ngập cả đông dưới đông trái đông phải đông...

Phương Tinh Hà quá sắc sảo, sự phê phán của hắn đối với chủ nghĩa tự do phương Tây dù chỉ là lướt qua nhẹ nhàng như chuồn chuồn đạp nước, nhưng trong bối cảnh văn hóa Trung Hoa, nó đã sắc bén và linh hoạt xé toang. Cứ cúi đầu mà nhìn, thấy gì thì thấy, tất cả đều nằm trong đó.

Tôi biết hắn vì giữ cho cấu trúc tổng thể không mất cân bằng mà từ bỏ việc luận thuật sâu hơn, dù sao thì cốt lõi của tác phẩm không phải là sự phê phán sâu sắc, mà là sức hấp dẫn của tình yêu và sự cứu rỗi.

Hắn cân bằng rất tốt, phê phán và hy vọng cùng tồn tại hài hòa, không nghiêng về bên nào. Tôi không dám tưởng tượng, một sự xử lý chín chắn và thỏa đáng đến thế, lại xuất phát từ bàn tay của một thiếu niên 14 tuổi.

Nếu các bạn thật sự đã đọc 'Diệt Vong' của thầy Ba Kim và 'Thanh Xuân Vạn Tuế' của thầy Vương Mông, các bạn sẽ ý thức được rõ ràng, trình độ của Phương Tinh Hà đã vượt trên họ. Trong nước, có mấy ai, trong độ tuổi trẻ dưới 25, có thể chiến thắng Phương Tinh Hà. Tôi thua không oan chút nào."

Vì cái đĩa giấm cuối cùng này, hắn quả thực đã "bao cả một bàn sủi cảo" (tức là làm quá nhiều, bày vẽ quá mức, cố tình chơi trội).

Bên ngoài thì là tẩy trắng cho bản thân, tiện thể thể hiện một chút lòng dạ rộng rãi, nhưng bản chất lại là "nâng giết" (khen để hại), là gây thù chuốc oán cho Phương Tinh Hà.

"Diệt Vong" và "Thanh Xuân Vạn Tuế" có phải là những tác phẩm hay nhất không?

Nếu nhìn bằng con mắt hiện tại, thì không phải nữa rồi.

Non nớt, chưa đủ thành thục là một mặt, mặt khác là đã thoát ly ngữ cảnh thời đại, rất nhiều câu từ sẽ không còn có thể mang lại sự xúc động.

Nhưng đây cũng không phải là lý do để kéo bè giẫm đạp.

Phương Tinh Hà xuất phát từ nội tâm cho rằng, việc bỏ qua thời đại, bỏ qua tiền căn hậu quả mà bàn luận về tác phẩm chính là hành vi lưu manh.

"Tình" quả thực hay hơn, nhưng đó chỉ là gi��i hạn ở thời điểm hiện tại.

Thậm chí, ban đầu hắn có thể viết còn hay hơn thế này, chỉ là vì cân bằng và qua kiểm duyệt mà hắn đã hy sinh một chút tính hoang dại. Nhưng liệu điều này có thể chứng minh phiên bản "Tình" được dốc toàn lực sửa đổi là một tác phẩm hay hơn không? Không, đó chẳng qua là một tác phẩm hay hơn *vào năm 2025*, chứ không phải hiện tại.

Viết đến bộ dạng bây giờ, chính là phiên bản thích hợp nhất cho năm 1999, thích hợp nhất cho Phương Tinh Hà 14 tuổi.

Trần Đan Khinh chưa hẳn không rõ ràng điểm này, hắn chọn giả ngu, dùng Phương Tinh Hà để chọc giận giới thanh niên văn nghệ đương thời, vô cùng ác độc.

Nhưng rốt cuộc hắn cũng đã nói tốt về Phương Tinh Hà, làm tăng thêm một chút âm lượng cho lời khen ngợi.

Một số người khác, lại thổi phồng càng dữ dội hơn.

Một số người ở đây, đặc biệt là Dư Hoa.

"Sau khi xem xong 'Tình' của Phương Tinh Hà tại hiện trường thẩm định bản thảo, tôi về nhà giận sôi máu ròng rã ba ngày, mẹ kiếp, sao lại có thể viết hay đến thế!

Tôi đã nhịn lâu lắm rồi, hôm nay nhất định phải viết một bài.

'Tình' rốt cuộc hay ở điểm nào?

Thứ nhất là cấu trúc tốt.

Thoạt nhìn là 10 chương nhỏ chia thành các mảnh vỡ, tiêu đề không theo kiểu ý thức dòng chảy để người đọc phải đoán, cũng không cần những từ ngữ hoa mỹ để khuấy động cảm xúc, cứ thế thẳng thắn trải ra. Ban đầu bạn căn bản không chú ý đến, nhưng đợi đến khi đọc hết toàn văn, quay lại suy ngẫm kỹ lưỡng, đào sâu, càng nghĩ càng thấy đậm đà ý vị!

Về cấu trúc, hắn biến những ký ức tổn thương thành các mảnh vỡ không theo quy tắc, ghép chúng lên một cách lộn xộn. Tính liên quan không mạnh nhưng không đứt đoạn, nhảy vọt qua lại nhưng tình cảm không bị gián đoạn, cuối cùng ghép thành một tổng thể thăng hoa trực tiếp. Chủ đề hiện rõ, cảm giác nổi da gà cũng xuất hiện.

Điểm thứ hai là sự kiềm chế đáng ngạc nhiên.

Tôi đi làm giám khảo cho Tân Khái Niệm, điều đau đầu nhất chính là đám học sinh trung học lạm dụng tu từ. Ôi, thật đúng là hận không thể biến tất cả những gì có thể tưởng tượng thành các thủ pháp tu từ nhét vào bài văn. Các loại hoa lệ hỗn loạn, thoạt nhìn thì giống như Vương Bột, nhưng xem xét kỹ lại, thì chỉ là một đống cổ gà cay tê.

Phương Tinh Hà thì khác. Hắn biểu đạt cực kỳ kiềm chế, phần lớn đoạn văn đều là tranh thủy mặc, đặc biệt là khi miêu tả Phương Đồng Huy thực hiện hành vi bạo lực tình dục với mẹ, đơn giản như một người đứng ngoài vô cảm.

Sự lạnh lùng như tranh thủy mặc này, thủ pháp hoàn toàn kiềm chế cảm xúc để quan sát, nếu là người khác viết thì sẽ khiến người đọc cực kỳ khó chịu. Nhưng hắn lại dùng thân phận của một người con trai để viết, ngược lại tạo thành một sức hút bi thương hơn rất nhiều.

Ý nghĩa của sự kiềm chế nằm ở chỗ, hắn không gào thét với độc giả rằng mình đau đớn đến mức nào, hắn không áp đặt bất cứ điều gì lên độc giả, không phô bày cảm xúc, không than thở. Hắn nói: 'Tôi sẽ kể cho các bạn chuyện này là như thế nào, còn việc các bạn trải nghiệm nó ra sao, đó là chuyện của chính các bạn'.

Điều này vô cùng phi thường, người bình thường khi sáng tác tuyệt đối không có khả năng kiểm soát như vậy, người bình thường khi nói chuyện phiếm cũng khó tránh khỏi dông dài.

Thứ ba là làm tốt sự cân bằng.

Về sự cân bằng, bài viết này có chi tiết ở khắp mọi nơi.

Ví dụ như sự cân bằng trong thủ pháp sáng tác, Phương Tinh Hà không phải chỉ là một bức tranh thủy mặc, khi cần phát tiết hắn cũng phát tiết.

Tranh thủy mặc và sự phát tiết bản thân đã vô cùng cân bằng, ngay trong văn tự mang tính phát tiết cũng có sự cân bằng — từ những lời tục tĩu đến cách diễn đạt văn hóa, nhảy qua nhảy lại. Câu trước vẫn còn là những lời thô tục bực bội như 'cái chuyện chó má này', chưa được hai câu lại biến thành 'đủ thể diện thì gọi là lời nói dối, không đủ thể diện thì chính là bạo lực'.

Giờ tôi nhắc đến, bạn có thể cảm thấy đây chẳng phải phân liệt tinh thần sao? Nhưng khi tôi không nhắc đến, lúc bạn tự mình đọc, liệu có một chút nào cảm giác bị thoát ly không?

Nếu không có, có nghĩa là sự cân bằng đối lập tinh tế và thầm lặng này đã được hắn vận dụng đến cảnh giới lô hỏa thuần thanh.

Sau đó còn có cân bằng nào nữa?

Tính văn học và tính xã hội cân bằng.

Trách nhiệm và ràng buộc cân bằng.

Ký hiệu bạo lực của Phương Đồng Huy và sự chịu nhục của người mẹ cân bằng.

Trong quá trình truy tìm câu trả lời, Phương Tinh Hà đã dùng bạo lực phát tiết làm mạch suy nghĩ để giải quyết vấn đề, cho thấy sự cân bằng giữa suy nghĩ và thực tiễn, cân bằng giữa giãy giụa và bình tĩnh, cân bằng giữa vỡ vụn và tái tạo...

Thậm chí xuyên suốt toàn văn, trên đốt ngón tay tái nhợt của người mẹ, hắn cũng đạt được sự cân bằng ẩn giấu — giai đoạn đầu là dấu ấn của bạo lực, cũng là sự cụ thể hóa bóng ma tâm lý của Phương Tinh Hà. Nhưng ở giữa, nó lại bị lay động bởi đốt ngón tay tái nhợt của kỹ nữ, và về sau, bàn tay của người mẹ liền trở thành ký ức trân quý nhất, mang theo đủ loại hơi ấm.

Sự chuyển biến nhỏ bé mà tự nhiên trong đó, hắn không trực tiếp viết ra, nhưng chúng ta có thể cảm nhận được từ toàn bộ mạch văn.

Một mạch suy nghĩ đại xảo bất công như vậy, vậy m�� có người lại phê bình văn tự của Phương Tinh Hà thô ráp... Các bạn đã tốt nghiệp trung học chưa?

Điều tốt thứ tư, là định hướng giá trị và lập trường văn hóa chính xác.

Một số người không muốn chỉ thấy Phương Tinh Hà dùng bạo lực để đối kháng bạo lực tàn bạo. Sự phẫn nộ của hắn là chân thật, nhưng cuối cùng hắn lại hướng đến tình yêu và sự cứu rỗi. Đây không phải là phạm sai lầm rồi thay đổi, mà là một đứa trẻ không được ai dạy bảo đang giãy giụa tự cứu.

Một số người cũng không muốn mãi bám víu vào việc miêu tả bạo lực tình dục. Đây là quá trình quan sát và nhận thức tự do chân thật bị bóp méo của một đứa trẻ, rất có tính nghiêm túc. Chỉ có những kẻ hèn mọn mới nhìn thấy mọi thứ đều hèn mọn.

Ngoài ra, trong sự đối lập giữa luân lý chủ nghĩa tập thể phương Đông và chủ nghĩa tự do kiểu Tây, lập trường văn hóa của Phương Tinh Hà là không thể nghi ngờ.

Tính văn học từ đó mà có, tính xã hội từ đó mà đứng, tính nghệ thuật bùng lên trên sự biểu đạt thơ mộng, tính phê phán ẩn chứa trong t���ng câu chữ.

Phương Tinh Hà dùng văn tự đặc sắc tuyệt diễm của mình xé toang một mảng thịt thối ký sinh sâu trong lòng người, đó là một loại ung thư mang tên chủ nghĩa tự do không giới hạn. Nó không chỉ là sự trải rộng bằng văn tự về tuổi thơ tăm tối của Phương Tinh Hà, mà còn là hình ảnh thu nhỏ của sự sụp đổ tinh thần của một bộ phận người trong biến động xã hội kịch liệt.

Có một thời gian tôi không phục lắm, mẹ kiếp, hắn viết được thì tôi không viết được sao? Thế là tôi đã bỏ ra rất nhiều thời gian và công sức để viết, muốn viết một tác phẩm càng dữ dội, càng sâu sắc hơn, rồi quay đầu ném vào mặt hắn.

Tính đến hôm nay, tôi tuyên bố, chính thức từ bỏ.

Đúng vậy, hắn viết được, tôi thì không."

Dư Hoa là một người trung niên xảo quyệt.

Hắn cũng không tập trung vào việc phê phán chủ nghĩa tự do, chỉ nhắc đến một cách hờ hững rồi cho qua, đối với mâu thuẫn sâu sắc giữa phát triển kinh tế và sự suy đồi đạo đức lại càng không đả động đến.

Nhưng, Dư Hoa thực sự không hổ danh là một bậc văn h���c đại gia.

Từ các khía cạnh như thủ pháp văn học, phong cách ngôn ngữ, thiết kế cấu trúc, hắn đã giải đọc "Tình" một cách toàn diện, cẩn thận và vừa vặn, cung cấp chỉ dẫn quý giá cho rất nhiều học sinh trung học khi đọc tác phẩm.

Phương Tinh Hà phát hiện, sau khi được nhóm tác gia này phân tích và phổ cập kiến thức từ mọi góc độ, tốc độ tăng trưởng giá trị tinh quang vậy mà còn có thể tăng tốc thêm một lần nữa.

Còn chuyện gì sung sướng hơn thế này nữa không?

Có.

Đài tin tức tìm đến tận cửa — đúng vậy, chính là bản tin thời sự phát sóng lúc 7 giờ mỗi ngày.

Phần dịch thuật này được bảo hộ bản quyền bởi truyen.free.