(Đã dịch) Nghệ Thuật Gia Gen Z(Z Thế Đại Nghệ Thuật Gia) - Chương 94 : 【 nghệ sĩ tài năng thiên niên kỷ 】
Bản tin thời sự ghé thăm, quả thực là một chuyện trọng đại.
Trước khi đoàn phỏng vấn khởi hành, Vương Á Lệ và Triệu Xuân Hoa đã lần lượt gọi điện đến, nhắc nhở hắn nhất định phải "ngoan ngoãn".
Vương Á Lệ lo đến đứng ngồi không yên.
"Con h��y cất cái tính kiệt ngạo bất tuần của mình đi. Hiện tại, tất cả những nhân vật lớn mà con có thể tưởng tượng ra đều sẽ theo dõi bản tin thời sự, tuyệt đối đừng lấy chuyện này ra đùa cợt."
"Được rồi, con hiểu."
Phương Tinh Hà làm sao có thể không biết?
Là một thủy quân đầu lĩnh, hắn quá đỗi thấu hiểu uy lực của bản tin thời sự – ngay cả ở thời đại sau này, dù người bình thường chẳng mấy khi xem bản tin thời sự nữa, nhưng trong giới giải trí, nó vẫn mang sức mạnh định tính và định nghĩa tối thượng.
Nếu xét đến hiện tại, nó còn sở hữu sức mạnh truyền bá tối thượng của truyền thông Trung Quốc, với tỉ lệ người xem ổn định trên 35%, bao phủ khoảng 400 triệu người.
Thế nhưng...
Đối tượng mà bản tin thời sự bao phủ về cơ bản không phải là mục tiêu độc giả của Phương Tinh Hà.
Vì vậy, chuyện này càng giống một vinh dự, hoặc cũng có thể hình dung là được mạ vàng, ý nghĩa tượng trưng lớn hơn ý nghĩa thực tế – Mưu Tử trải qua bao lần như vậy, lẽ nào không bị mắng giống nhau sao?
Vương Á Lệ cũng giải thích như vậy.
"Ta đã hỏi thăm bạn bè trong đài, cấp trên cực kỳ yêu thích những lời phê phán của con về chủ nghĩa tự do, cụ thể có liên quan đến nội bộ tập quán, con không cần hiểu rõ quá nhiều. Tóm lại, con hãy chú ý lời ăn tiếng nói, cuối cùng nếu có thể giữ lại được vài giây lên hình thì đó chính là chiến thắng."
"Con rõ rồi, con biết phải làm thế nào."
Phương Tinh Hà quay người liền lấy bộ đồng phục xưa nay chưa từng mặc ra, chiếc quần rộng thùng thình, chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, vạt áo buông ngoài quần, hàng lông mày được dùng bút vẽ bổ sung, rồi vắt cặp sách lên vai, mọi thứ đã đủ.
Đoàn phỏng vấn đến cực nhanh, cùng đi với lãnh đạo phòng tuyên truyền huyện, thẳng tiến vào sân trường.
Tiểu Vương, Đại Sơn cùng một số lãnh đạo nhà trường đã bắt đầu tiếp đón ngay tại cổng trường.
Phương Tinh Hà không hề đi đón.
Chàng trai này cần phối hợp là với bản tin thời sự, chứ không phải với đoàn phỏng vấn của các vị.
Hắn không lo lắng đắc tội ai, chỉ đơn thuần duy trì trạng thái thường ngày của mình.
Kết quả, hắn chẳng những không đắc tội với ai, ngược lại còn nhận được sự đối đãi nhiệt tình từ phóng viên.
"Tiểu Phương!"
Đó là một nữ phóng viên, vừa tiến đến đã đặc biệt tỏ vẻ quen thuộc.
"Tôi tên Lưu Tĩnh, gọi tôi là Lưu tỷ được rồi, tôi thật vất vả lắm mới tranh thủ được cơ hội dẫn đoàn này, cuối cùng cũng có thể tự mình đến gặp cậu một chút!"
Fan hâm mộ ư?
Phương Tinh Hà mở Bảng Tinh Quang ra xem xét, quả nhiên, trên người Lưu Tĩnh lấp lánh lam quang của fan cứng.
Cấp 3, không tệ không tệ.
"Chào chị Lưu tỷ, chúng ta bắt đầu thế nào đây?"
Lời ít ý nhiều, đi thẳng vào vấn đề – càng là trước mặt công chúng, càng cần giữ vững sự ổn định.
"Là thế này, chủ đề phỏng vấn lần này của chúng ta là về lực lượng văn học mới của thế hệ sau 80, trọng tâm sẽ đặt vào kế hoạch xuất bản văn học 《Âm Thanh Mạnh Nhất》 của cậu, chứ không phải một bài phóng sự về cá nhân cậu..."
Có lẽ vì trong phòng có quá nhiều người, Lưu Tĩnh không nói quá cẩn thận mà nhanh chóng đi vào trạng thái làm việc.
"Trước tiên chúng ta sẽ quay một vài hình ảnh về cuộc sống của cậu ở trường."
"Được thôi, tôi sẽ dốc toàn lực phối hợp."
Quá trình quay chụp chẳng có gì đáng khen, chỉ là hướng dẫn, rồi diễn.
Trong đội ngũ, Phương Tinh Hà không chớp mắt tập thể dục theo đài, động tác khỏe khoắn mạnh mẽ, tràn đầy tiết tấu và nhịp điệu.
Trở lại phòng học, hắn lại bắt đầu chuyên chú học tập, vùi đầu xoát xoát xoát làm bài. Ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ chiếu vào gò má hắn, từng sợi lông mày cong cong tạo thành vầng sáng nhè nhẹ.
Khi đã hoàn thành các cảnh quay theo yêu cầu, người quay phim liền giơ ngón tay cái lên với hắn.
"Thật tiết kiệm công sức..."
Kỹ năng diễn xuất 80 điểm, đạt đến trình độ có thể một lần quay ăn ngay cả phim thương mại, dùng để làm những việc này, quả thực có chút đại tài tiểu dụng.
Đợi đến khi phỏng vấn, lại là phải học thuộc bản thảo.
Phương ca lặng lẽ đảo mắt – các người không biết ngoại hiệu của tôi là Tiểu vương tử phỏng vấn sao? Học thuộc bản thảo, thật mất mặt!
Nhưng đây chính là hiện thực, bản tin thời sự là một bản tin nghiêm túc, mỗi một chủ đề được chọn đều có nguyên nhân sâu xa bên trong, cùng ý nghĩa đã được định sẵn hoàn toàn, không thể nào để Phương Tinh Hà nói tùy hứng.
Thế nhưng, đợi đến khi phần phỏng vấn chính kết thúc, những người ngoài cũng ai đi đường nấy, Lưu Tĩnh và Phương Tinh Hà dần trò chuyện sâu hơn.
"Tiểu Phương, chị là fan của em, em có thể ký tên cho chị không?"
"Đương nhiên."
Cô ấy mang đến trọn vẹn 4 cuốn 《Giọng Hát Mạnh Mẽ Nhất của Thế Hệ Sau 80》. Trên trang tên sách, Phương Tinh Hà cố ý chừa ra vị trí, chẳng bao lâu sau đã có thêm từng nét ký tên rồng bay phượng múa.
– Thủy quân đầu lĩnh không có thiết kế một kiểu chữ ký nghệ thuật, mà dùng kiểu chữ hành thư.
Bởi vì sau khi cân bằng điểm số cao, khả năng kiểm soát lực của cơ thể hắn trở nên siêu phàm, hiệu suất luyện chữ tăng lên nhiều, thư pháp bút cứng của hắn đã đạt đến một trình độ nhất định.
Khó khăn lắm mới luyện được chữ đẹp, sao có thể không khoe chứ?
Đa phần các ngôi sao khác dùng kiểu chữ ký nghệ thuật, đó là bởi vì viết chữ bình thường không được đẹp mắt. Chữ viết như gà bới nhưng qua tay nghệ thuật lại khiến người ta không hiểu gì nhưng chỉ biết là rất lợi hại, giúp rèn luyện ít công sức hơn.
Phương Tinh Hà không cần như vậy, hắn dự định biến chữ ký của mình thành một phần của nghệ thuật.
Người quay phim và thư ký mỗi người mang theo 3 cuốn, tổng cộng 10 cuốn, đây là lần đầu tiên trong đời hắn ký tên với "cường độ cao" như vậy.
Lưu Tĩnh cẩn thận cất tạp chí đi, cười nói: "Tiểu Phương, bây giờ em đã là thần tượng toàn dân rồi, đối với việc nhanh chóng nổi tiếng, em có cảm nghĩ gì không?"
Phương Tinh Hà nhíu mày: "Chị Lưu tỷ, chúng ta đang nói chuyện phiếm hay phỏng vấn đây?"
"Nói chuyện phiếm." Lưu Tĩnh vuốt tóc, tiện đà liếc nhìn sang hai bên, hạ thấp giọng: "Nhưng cũng có thể là tài liệu phỏng vấn. Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, đợi khi sách mới của em ra mắt thị trường, có tác phẩm vững chắc, sức ảnh hưởng lớn hơn nữa, thì chương trình Tiêu Điểm Thăm Hỏi hay các chương trình khác của Đài Trung ương sẽ lại mời em đấy."
Ồ, vậy thì tốt quá.
Phương Tinh Hà có suy nghĩ riêng về việc tham gia các chương trình. 《Tiêu Điểm Thăm Hỏi》 nếu có cơ hội thì nhất định phải tham gia một lần, chỉ là cần phải phối hợp với chủ đề của bản thân.
Hắn không hề có loại quan hệ xã giao này, vậy nên Lưu Tĩnh hiển nhiên là một cầu nối cực kỳ tốt.
"Cảm ơn chị Tĩnh tỷ."
Chàng trai tâm cơ thay đổi cách xưng hô một cách tự nhiên đến vậy, khiến Lưu Tĩnh lòng vui như nở hoa, mà những người khác cũng không cảm thấy đột ngột.
Sau đó, hắn cực kỳ khéo léo khi trả lời câu hỏi.
"Nổi tiếng đột ngột, kỳ thực cũng chẳng ra sao, tôi cảm thấy sức ảnh hưởng của mình không hề trầm lắng chút nào, nổi tiếng đến mức cực kỳ hư ảo."
"Ối chà..."
Lưu Tĩnh che miệng kinh ngạc thốt lên: "Em đúng là... Quá lý trí, quá tỉnh táo."
Không có cách nào khác, dù hắn muốn phiêu lưu, bảng hiệu vẫn sẽ nhắc nhở hắn: Đừng có phiêu, tiểu bằng hữu, em còn non lắm.
Hiện tại, lượng fan qua đường của hắn cuối cùng cũng đã vượt qua cột mốc 15 triệu đầy khó khăn, fan trung kiên cấp 2 là 1,85 triệu, tỉ lệ này được xem là vượt mức bình thường, rất lành mạnh.
Nhưng chỉ cần lấy số liệu này so sánh với ngọn Đại Sơn trên đỉnh đầu kia, liền biết đó căn bản chẳng là gì.
Trước mắt, Chân Thần duy nhất của giới giải trí trong nước, chính là người phụ nữ ấy.
Với tổng dân số 1,2 tỉ người trong nước, có thể thấy khả năng có từ 400 đến 800 triệu người là fan qua đường của cô ấy. Hiện tại cô ấy căn bản không có anti-fan, những người không thích cũng ít nhất không ghét bỏ.
Điều đáng sợ nhất là, trẻ em hay người già, đàn ông hay phụ nữ, toàn bộ các độ tuổi đều có hảo cảm cao, phạm vi nông thôn rộng lớn đều được bao phủ hoàn toàn, độc nhất vô nhị, không gì ngăn cản.
Ở đời sau, có người dùng công cụ AI tổng hợp tất cả số liệu về các ngôi sao từ khi internet ra đời đến nay, cô ấy trong giai đoạn từ năm 1998 đến năm 2002, đã dẫn trước tất cả mọi người theo kiểu "độc chiếm đỉnh đồi", bao gồm cả Lý Chu Thành.
Sau khi chuyển đổi thành giá trị nhiệt độ tương đối, số liệu của cô ấy vẫn gấp khoảng 10 lần Phì Tiên ở thời kỳ đỉnh cao.
Còn Phương Tinh Hà, hiện tại nếu nghĩ so sánh với Phì Tiên thì đã thuộc về dạng "vượt cấp va chạm với người giả", thậm chí, độ nổi tiếng còn chưa bằng một phần mười của Đại ca Gà.
Thật ra, việc so sánh kiểu này giữa các thời đại là cực kỳ không khoa học. Thời đại truyền thông giấy và thời đại internet di động, sự khác biệt không chỉ riêng ở phương tiện truyền bá.
Đây chỉ đơn thuần là sự tỉnh táo của bản thân Phương Tinh Hà, theo thói quen so sánh các cột mốc dữ liệu.
Tóm lại, xét từ góc độ nổi tiếng, hắn đã là tồn tại hàng đầu trong giới văn học, đồng thời cũng đã phần nào phá vỡ ranh giới của giới văn học.
Chỉ tiếc, lần này ban tổ chức phỏng vấn chủ yếu vẫn tập trung vào văn học.
"Văn học có ngưỡng cửa của nó." Lưu Tĩnh cố gắng an ủi hắn: "Thật ra em chỉ cần thời gian, duy trì sáng tác, cứ một hai năm có một tác phẩm tốt. Chị tin rằng, mười mấy hai mươi năm nữa, những văn học cự phách tân sinh sẽ tất nhiên lấy em làm đầu."
Nghe rất êm tai, nhưng cũng rất buồn cười.
Văn học không có nhiều thời gian như vậy. Dù là văn học mạng cực kỳ thông tục và phát triển mạnh mẽ, ở đời sau vẫn chỉ là một sở thích của thiểu số.
Phương Tinh Hà lắc đầu cười cười, không giải thích gì thêm – một số quan điểm, tạm thời cứ giữ trong lòng thì hơn.
"Chúng ta hãy trò chuyện về 《Bạo Lực và Lời Dối Trá》 đi."
Lưu Tĩnh bắt đầu đi sâu vào vấn đề. Điều thú vị là ban tổ chức đã đặt một cái tên chính thức cho bài văn, mang đến một cảm giác nặng nề, cũ kỹ từ trăm năm trước đập thẳng vào mặt.
Cực kỳ tốt, cái này rất giống bản tin thời sự.
Khi nói đến bài văn, cô ấy càng trở nên kích động: "Chị thật sự quá bội phục em, quá đỗi tự hào về em! Viết về tình dục học sinh cấp ba, em không phải người đầu tiên, nhưng lại dùng ngòi bút sắc bén đến vậy để viết về tình dục một cách nghiêm túc, lạnh lùng và sâu sắc như vậy, ngay cả trong số các tác gia trưởng thành cũng hiếm khi gặp..."
Phương Tinh Hà hơi có hứng thú hỏi: "Trong ban tổ chức, có nhiều người thích bài văn này không?"
"Sao lại không nhiều chứ?"
Lưu Tĩnh bật thốt lên trả lời: "Trong 10 đồng nghiệp thì ít nhất có 7 người thích. Chủ nhiệm của chúng tôi cảm thán nói: Có rất nhiều người phê phán chủ nghĩa tự do, nhưng một lời phê phán hiệu quả đến thế lại xuất phát từ tay một học sinh trung học, thật khiến người ta khó tin."
70%...
Còn ba phần còn lại đâu? Đều là những người hâm mộ chủ nghĩa tự do sao?
Phương Tinh Hà nhận ra, e rằng ngay cả trong giới truyền thông chính phủ cấp cao cũng không hoàn toàn trong sạch. Chẳng trách bản tin thời sự lại vội vã đến lập điển hình như vậy.
"Hiệu quả ư?" Hắn quên mất suy nghĩ trước đó, thuận miệng trò chuyện: "Chẳng phải là có sức mạnh sao?"
"Sức mạnh đương nhiên cũng rất tuyệt vời, nhưng có sức mạnh không đồng nghĩa với có hiệu quả."
Lưu Tĩnh lắc đầu, thái độ có chút tích cực.
"Bài văn của em có thể khiến ngay cả những người chưa có khái niệm rõ ràng cũng ý thức được tác hại của kiểu tự do ích kỷ. Sức cuốn hút tinh xảo, lặng lẽ nhưng lại thấm sâu vào linh hồn như vậy, một phong cách riêng biệt, độc đáo, không hề lẫn với ai!
Ý nghĩa tỉnh táo mà nó mang lại cho người bình thường, còn cao hơn nhiều so với bất kỳ lời thuyết giáo hay phê phán nào. Việc tiến hành tháo gỡ kết cấu từ góc nhìn trẻ thơ, chỉ có em mới có thể viết được, và cũng chỉ có em mới viết thành công."
Điều này quả đúng thật.
Thật ra, khi Phương Tinh Hà viết 《Tình Dục》, sự hiểu biết và nhận thức của hắn về thời đại lúc bấy giờ chưa đủ sâu sắc. Sự tức giận của Tiểu Phương đã được phát tiết một cách quá tinh tế. Kết quả, góc nhìn trẻ thơ + kết cấu tháo gỡ lạnh lùng + sự cứu rỗi tuyệt vọng, cuối cùng đã khiến "dược tính" vượt quá chỉ tiêu.
Cái lợi là, về mặt "hành hạ fan" theo tiêu chuẩn, Lưu Tĩnh chính là một ví dụ điển hình.
Vấn đề bài văn của gia tộc vọng tộc có độ phủ sóng thấp, Phương Tinh Hà không giải quyết được. Nhưng chỉ cần nó được bao phủ đến, thì có xác suất rất lớn gây được sự đồng cảm.
Fan chị gái và fan "mẹ" đang tăng trưởng theo kiểu bùng nổ mỗi ngày.
Cái hại là, sự kỳ vọng của họ đối với sách mới của Phương Tinh Hà cũng tương tự vượt quá chỉ tiêu.
Chẳng hạn như Lưu Tĩnh, cô ấy đã có chút hiểu lầm.
"Sách mới của em liệu có vẫn là phong cách văn học phê phán như vậy không? Em có thể nói sơ qua cho chị biết đại khái nội dung không?"
"Ách... Không giống nhau."
Sách mới sẽ ngược hơn.
Hắn thầm nghĩ, tính phê phán chắc chắn là không đủ, nhưng hậu kình lại là một cấp độ khác, loại khiến người ta chết đi sống lại.
"Đại khái là một câu chuyện tình yêu học đường ấm áp diễn ra trong bối cảnh nghiêm túc. Tôi cũng không giải thích rõ được, đến lúc đó chị tự xem nhé."
"Được thôi!" Lưu Tĩnh hân hoan, tràn đầy ước mơ: "Chị nhất định phải đọc ngay lập tức!"
Nhìn vẻ hân hoan của cô ấy, thủy quân đầu lĩnh khó được có chút chột dạ, vội vàng nói sang chuyện khác.
"Liên quan đến 《Bạo Lực và Lời Dối Trá》, chị Tĩnh tỷ còn có điều gì muốn biết không?"
"Đương nhiên, chị đặc biệt hứng thú với cách em biểu đạt ý tưởng và mạch suy nghĩ ẩn dụ. Cách em chỉ ra các điểm mấu chốt thực sự vô cùng tinh diệu, em quá đỗi thần kỳ. Lý do gì khiến em cuối cùng chọn cách tiếp cận như vậy?"
Sau đó, cuộc nói chuyện phiếm trở nên vô cùng "văn thanh", thời đại này đang thịnh hành kiểu trò chuyện như vậy.
Phương Tinh Hà trò chuyện với cô ấy rất lâu, không quá sâu sắc nhưng cực kỳ rộng rãi, đủ để thể hiện khía cạnh tri thức của bản thân.
Thật ra, những điều này không thể nào phát sóng trên bản tin thời sự, nhưng cũng không phải là cố gắng vô ích – đợi đến khi cuộc nói chuyện phiếm kết thúc, Lưu Tĩnh đã trở thành fan cuồng nhiệt của hắn.
"Phương Tinh Hà, em quả thực không thể tưởng tượng nổi!"
Cô ấy ca ngợi một cách hân hoan, lúc vẫy tay từ biệt thì lưu luyến không rời, đồng thời nghiêm túc đưa ra lời hẹn ước.
"Đợi khi em có cơ hội đến kinh thành lần nữa, nhất định phải liên hệ chị, để chị làm tròn tình nghĩa chủ nhà."
Là fan chị gái hay fan văn học?
Phương Tinh Hà không phân biệt rõ.
Thế nhưng, từ màu sắc vầng hồng trên người cô ấy mà xem, nó tương đối trong trẻo rực rỡ, thuộc về kiểu sùng bái lý trí, có thể tiếp tục tiếp xúc.
...
Đoàn phỏng vấn trở về vào ngày 25. Sau đó, Lưu Tĩnh với hiệu suất cực cao đã làm báo cáo xin phê duyệt. Ngày 27, cô ấy gửi tin nhắn đến: Hôm nay sẽ lên sóng!
Lúc này, bên ngoài đã biến đầu óc mọi người thành đầu chó.
Phe tự do có nhiều người, lắm tiền và tiếng nói lớn, nhưng căn bản vô dụng, mỗi ngày đều bị vặt trụi lông tóc, đánh cho tan tác.
Ý nghĩa của việc dùng tác phẩm để nói chuyện nằm ở đây – ta có hùng văn trong tay, sự chống cự yếu ớt của các ngươi có thể dễ dàng bị phá tan.
Trong số đó, người bị công kích thảm hại nhất tất nhiên là Trình Nhất Trung.
Chân trước hắn vừa mới phát biểu rằng "Lời đồn thật ra là sự thật tồn tại sâu trong lòng người, là một phương thức biểu đạt ý nguyện của quần thể, là vũ khí mạnh mẽ của công chúng để đối kháng với tuyên truyền và lời nói dối từ phía chính phủ", Phương Tinh Hà liền sau đó giáng một bạt tai vào, khiến người ta suýt chút nữa ngớ người.
Vuông níu lấy bài phát biểu của hắn không buông, tiện tay văng một gáo nước bẩn lên: "Sở dĩ Phương Đồng Huy sau khi đến phương Nam tâm lý biến đổi lớn, chính là vì tin vào các loại lời đồn từ truyền thông phe khó phòng của các ngươi!"
Trình Nhất Trung cưỡng ép ngụy biện: "Tôi đâu có nhắc đến lời đồn! Đó chỉ là một vài suy đoán hợp lý khi đối mặt với các cơ quan chính phủ thiếu minh bạch! Chúng tôi là người làm truyền thông có nguyên tắc, bao giờ thì chúng tôi nhắm vào người bình thường để tạo ra tin đồn thất thiệt chứ?"
Triệu Xuân Hoa đâm một nhát dao tới: "Chính là vừa nãy! Tống Tô Đức nhắm vào Phương Tinh Hà tung tin đồn nhảm, các ngươi 13 người xấu tập thể bao che cho hắn, rắn chuột một ổ, ngưu tầm ngưu, mã tầm mã!"
Trình Nhất Trung hết đường chối cãi, tức đến nỗi suýt nổi điên.
Cái quái gì thế nhà ngươi Phương Tinh Hà!
Cái quái gì thế nhà ngươi Tống Tô Đức!
Hoàn toàn không muốn giữ thể diện nữa, hắn dứt khoát ngậm miệng, quay sang biện hộ cho Diêm Liệt Sơn, trong khi những người khác lại biện hộ cho hắn... Cứ thế một vòng tiếp một vòng, như những con búp bê Matryoshka lồng vào nhau.
Họ chống cự vô cùng cố gắng, nhưng hiệu quả thì... biệt danh "13 Kẻ Xấu" đã nói lên tất cả.
Sau đó, ngay vào lúc cuộc phản công giành lại quyền chủ động đang diễn ra náo nhiệt, bản tin đã phát sóng đoạn clip 25 giây của 《Giọng Hát Mạnh Mẽ Nhất của Thế Hệ Sau 80》.
Chỉ riêng Phương Tinh Hà đã chiếm 20 giây.
Bản tin đã giải thích như sau –
"Gần đây, nhờ cuộc thi viết văn Tân Khái Niệm lần thứ nhất, một nhóm lớn các tác gia học sinh trung học đã nổi tiếng trong giới học đường..."
Sau khi cục diện được triển khai, tiếp theo chẳng còn chuyện gì về "tác gia học sinh trung học" nữa, tất cả đều là hình ảnh của Phương Tinh Hà.
Hôm nay, Phương Tinh Hà ngoan ngoãn, với đôi mắt trong veo, kể rằng "Con chỉ làm những việc nên làm, viết ra một chút cảm xúc chân thực". Sau đó, hắn ngay lập tức khiến tất cả học sinh và phụ huynh trước màn hình đều ngỡ ngàng – ủa? Đồng phục Đông Bắc nhà người ta sao mà đẹp thế?
Ngược lại, đám fan hâm mộ của hắn lại chẳng ai nhìn thấy. Trong tình huống không có thông báo trước, các thiếu nữ không thể nào canh xem bản tin thời sự.
Đài Trung ương đã dành những lời khen ngợi đậm nét cho thành tích sáng tạo của 《Thế Hệ Sau 80》.
"...Đồng chí Phương Tinh Hà đã khởi xướng và chủ đ���o, Hàn Hàm, Đinh Nghiên cùng những người đạt giải thưởng khác nô nức tham gia, cùng nhau tạo ra một kỳ tích về doanh số tạp chí thanh thiếu niên, thúc đẩy sự hình thành của một làn sóng ở cấp độ hiện tượng..."
Doanh số cụ thể là bao nhiêu?
Tính đến ngày 26, chỉ trong vỏn vẹn 4 ngày, tổng cộng đã bán được 1 triệu cuốn sách.
Doanh số kinh thiên động địa, trực tiếp gây ra một trận "động đất" trong giới xuất bản, làm thay đổi nhận thức của tất cả mọi người.
Lúc này, thị trường xuất bản sách báo đã tương đối ảm đạm, mà thị trường tạp chí thanh thiếu niên thì gần như không tồn tại.
Để so sánh, 《Ba Cánh Cửa》 của Hàn Hàm là quán quân doanh số năm đó, 《-1 Độ》 là quán quân doanh số năm thứ hai, nhưng sau nhiều năm tiêu thụ, số liệu cũng chỉ đạt 2,03 triệu cuốn và 1,1 triệu cuốn.
Mặc dù bản in lẻ và tạp chí không phải là một chuyện, nhưng doanh số chung quy có thể thể hiện một vấn đề rất lớn. Ban tổ chức nói 《Âm Thanh Mạnh Nhất》 là một hiện tượng cấp, cũng không phải khoa trương, mà là thực sự đã tạo nên một làn sóng.
Đương nhiên, doanh số bùng nổ hay tác gia học sinh trung học gì đi nữa, tất cả đều chỉ là làm nền, chính kịch còn ở phía sau.
"...Phương Tinh Hà với góc nhìn lạnh lùng đặc biệt, lối kể chuyện đầy sức hút và những con chữ nghiêm túc, bi thương, đã tiến hành suy ngẫm sâu sắc về gia đình, trường học, xã hội, thế giới theo cách độc đáo của thanh thiếu niên thời đại mới, phê phán chủ nghĩa cá nhân tràn lan, tự do dối trá, đồng thời đưa ra những chất vấn mạnh mẽ và đầy sức nặng đối với tư tưởng chủ nghĩa tự do phương Tây –
Khi tự do trở thành cái cớ và lý do để thoái thác trách nhiệm, khi các giới trong xã hội cũng có những kẻ lưu manh văn hóa lợi dụng tự do làm vũ khí, cưỡng ép đòi hỏi không gian quyền lực không bị kiểm soát, khi thú tính hiển lộ ra ngoài, những dục niệm trùng điệp lấn át trách nhiệm, đạo đức, lòng tự trọng và ý thức yêu người, xã hội của chúng ta sẽ sụp đổ về phía vùng tăm tối nào trong hỗn loạn? Ánh sáng rực rỡ của nhân tính lại nên làm thế nào để chiếu rọi văn minh giữa quyền bá?"
"Điều này đáng để mỗi chúng ta suy nghĩ sâu xa."
Việc lựa chọn từ ngữ không thể hiện tính nhắm mục tiêu đặc biệt, thế nhưng, bốn chữ "lưu manh văn hóa" vừa được thốt ra, phái trí thức công cộng vốn tràn đầy nguy hiểm đã lập tức bị đánh tan triệt để.
Phải nhấn mạnh rằng, họ không hoàn toàn từ bỏ phản kháng. Phái trí thức công cộng của thời đại này cực kỳ bất hợp lý, căn bản không tồn tại một sức mạnh nào có thể khiến họ hoàn toàn ngậm miệng.
Thế nhưng, ít nhất lần này, họ chỉ có thể bị đè xuống đất mà ma sát.
Trong chốc lát, những tiếng phê bình và chế giễu "13 Kẻ Xấu" tăng gấp bội, dư luận thậm chí khuếch tán dữ dội, từ việc người làm truyền thông yêu cầu tự do ngôn luận, đã quét ngang sang tất cả các kiểu tự do hóa quyền lực được Phương Tinh Hà đề cập trong bài viết.
Đến đây, Phương Tinh Hà rõ ràng đã đạt đến một cấp độ khác.
Người ta có thể gọi hắn là tác gia thanh thiếu niên, cũng có thể ca ngợi hắn là thiên tài văn học, nhưng vẫn không thể mô tả chính xác tính đặc thù của hắn.
Sau đó vẫn là Nhật báo Cát Lâm, đã đưa ra một cách gọi đặc biệt có tính khai sáng – Nghệ sĩ tài năng thiên niên kỷ.
Nếu không thêm ba chữ "ngàn năm", ít nhiều cũng có chút thổi phồng quá mức đến buồn nôn.
Sau khi thêm vào, liền trở nên đặc biệt hợp tình hình, đặc biệt hăng hái, và cũng đặc biệt khiến mọi người phải tâm phục.
Về phần tại sao lại là nghệ sĩ chứ không phải văn học gia, Nhật báo Cát Lâm hùng hồn lý lẽ: Tiểu Phương của chúng ta vừa có tài văn chương vừa có tài võ, dựa vào đâu mà phải bị gò bó trong cái vòng tròn văn học gia?
Nhưng tình hình thực tế là... hiện tại Phương Tinh Hà chưa thể với tới danh hiệu văn học gia.
Không có trường thiên khổng lồ, chỉ dựa vào viết văn, ít nhất phải có hơn 10 bài như 《Tình Dục》 mới đạt đến tiêu chuẩn. Hàn Hàm viết nhiều tạp văn trên blog như vậy, ai đã khen hắn là văn học gia rồi?
Phương Tinh Hà cũng tương tự, hiện tại mà cố gắng gán cho danh hiệu "văn học gia", chỉ thêm trò cười cho thiên hạ.
Trình độ "ma lanh" của Nhật báo Cát Lâm, có thể sánh ngang với thổ phỉ Tạ Nhung.
Bọn họ giới hạn như vậy, người khác muốn cướp cũng không cướp được, muốn mắng cũng không mắng lại, danh hiệu 【Nghệ sĩ tài năng thiên niên kỷ】 liền gắt gao dán lên đầu Phương Tinh Hà.
Thế nhưng, Phương ca của ngươi cũng chẳng vui.
Đừng sợ hãi chứ các ngươi?
Này, tỉnh dậy đi, bắt đầu làm việc!
Không làm được, một chút cũng không làm được, chúng ta muốn bãi công!
Thật ra, phe khó phòng vẫn đang tổ chức sự chống cự yếu ớt, cố ý hung hăng càn quấy nói sang chuyện khác. Nhưng không ai phản ứng Phương Tinh Hà, cũng không phê bình hay chửi rủa, cứ xem như người này không tồn tại.
Nam Phương nhật báo với nhiều phần báo như vậy, lại thêm các phương tiện thông tin cùng lập trường, với hơn chục triệu bản tiêu thụ, lại chẳng tìm thấy đến mười chữ "Phương Tinh Hà".
Như vậy sao được?
Thủy quân đầu lĩnh thở dài, mệt mỏi gửi một tin nhắn ngắn ra ngoài: "Bắt đầu hành động thôi."
Nếu núi không đến với ta, ta sẽ đi dời núi.
Gây chuyện thị phi, anh em đây là chuyên nghiệp nhất ~~~
Bản dịch này, kết tinh từ tâm huyết, trân trọng gửi đến độc giả truyen.free.