Tại vùng biên thùy phía tây nam của Hoang Nguyệt đại lục rộng lớn, dãy Đại Thanh Sơn trùng điệp, uốn lượn không dứt, trải dài thành những nét sẫm màu khắp nơi.

Mặt trời đã lặn về phía tây, màn đêm dần buông xuống. Dưới chân núi, những ngọn đèn dầu bắt đầu leo lét sáng trong các ngôi nhà. Ở đầu thôn, mấy cây hòe già khẽ rung lá xào xạc theo gió.

Thỉnh thoảng, vài tiếng chó sủa vọng ra từ trong thôn, rồi nhanh chóng lan xa, kéo theo nhiều tiếng chó sủa phụ họa khác, cho đến khi mọi thứ dần chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối. . .

Ánh đèn hắt vào căn phòng tường đất nứt nẻ, in bóng người chập chờn trên vách, nghiêng ngả, khi dài khi ngắn.

"Thôi được, cứ quyết định vậy đi! Đi lính thì ít nhất không chết đói, nếu may mắn xoay xở tốt, biết đâu còn có tương lai!"

Lão già ngồi tựa vào khuôn cửa, gương mặt nhăn nheo, làn da chai sạm vì quanh năm làm lụng vất vả, lưng hơi còng. Trong tay ông là chiếc tẩu hút thuốc.

Dưới đáy chiếc tẩu thuốc đã ố vàng, chuyển sang màu đen vì cặn thuốc. Nói xong câu đó, ông lại đưa tẩu lên môi rít một hơi.

"Bập bập, bập bập. . ."

Trong căn phòng tĩnh lặng, tiếng rít thuốc vang lên rõ mồn một, dứt khoát.

"Nhưng mà, lão Ngũ nó. . . nó mới mười bốn tuổi thôi, còn nhỏ quá. . ."

Lão phu nhân ngồi trên chiếc ghế thấp ọp ẹp, bộ xiêm y đã cũ nát, gương mặt chằng chịt nếp nhăn. Bà rưng rưng nước mắt nói.

Lão già mở miệng nói:

"Nạn châu chấu hoành hành liên tiếp hai năm, không chỉ riêng nhà ta, mà hơn nửa số hộ trong thôn đều không còn lương thực. Ai có thể đi làm công thì vào thành, ai có thể đi xa thì đi xa, ai có thể đi lính thì đi lính.

Thằng Ba chân bị thương tật hồi mấy năm trước lúc làm việc tay chân, giờ đi ra ngoài cũng chẳng làm được gì. Còn lão Ngũ, dáng người nó trông như mười sáu, mười bảy tuổi rồi, nhìn qua cũng chẳng ai nghi ngờ!

Giờ đi lính không chỉ không lo đói kém cho bản thân, mà còn có tiền phụ cấp gửi về sớm. Sau này, nếu nó ổn định được, có lòng thì mỗi tháng cũng sẽ gửi thêm tiền về nhà."

Nói đoạn, lão già lại vùi đầu "bập bập" rít thuốc. Trong phòng, lão bà cụ cúi đầu, vẫn tiếp tục khóc nức nở.

Bên ngoài cửa, một bóng người tựa lưng vào tường, mặt hướng về phía xa xăm, lặng lẽ ngắm nhìn dáng núi trùng điệp ẩn hiện trong đêm tối. Mãi lâu sau vẫn không nói lời nào, chẳng biết đang suy nghĩ điều gì. . .

Cả trong lẫn ngoài nhà đều chìm trong sự tĩnh mịch. Thời gian từng chút một trôi qua, khiến sơn thôn dưới bóng đêm càng trở nên yên ắng lạ thường.

Không lâu sau, bóng người ngoài cửa đứng dậy, quay mình bước vào trong nhà.

Đó là một cậu thiếu niên mới lớn, nom dáng vẻ chừng mười sáu mười bảy tuổi, nhưng lại có phần gầy yếu. Khuôn mặt cậu ngăm đen, tướng mạo hết sức bình thường, trên người mặc bộ quần áo vải thô cũ sờn với vài chỗ rách vá.

Vừa vào phòng, cậu nhìn quanh mấy người rồi khẽ nói:

"Cha, mẹ, hai người đừng lo lắng nữa. Trong thôn nhiều người cũng đi hết rồi. Giờ trong nhà có chút thu hoạch này, chỉ đủ lay lắt sống qua ngày.

Dù có trưởng thôn dẫn một vài người thỉnh thoảng lên núi săn thú, nhưng xét cho cùng, vào sâu trong núi thì không thể, mà chỉ ở vành đai bên ngoài thì may lắm mới săn được vài con gà rừng, thỏ rừng, chẳng thấm vào đâu để chia.

Con cũng muốn đi thử xem sao. Trong nhà có Tam ca, Tứ tỷ ở đây, có thể chăm sóc cha mẹ được mà!"

Thiếu niên mới lớn kia thực chất mới mười bốn tuổi. Chẳng qua, vì quanh năm đi săn trong núi, cày cấy ngoài đồng mà trông cậu lớn phổng phao hơn. Nhưng cũng vì những năm gần đây đói no thất thường, thân hình cậu trông rất gầy yếu.

Thiếu niên tên là Lý Ngôn, vốn là người trầm tĩnh ít nói. Từ nhỏ, cậu cùng đám trẻ con trạc tuổi đã theo lão tú tài trong thôn học chữ ở trường tư thục sáu bảy năm.

Sau này, khi lão tú tài qua đời, thời gian đọc sách của cậu dần ít đi. Lý Ngôn liền thường xuyên theo các vị đại nhân trong thôn ra ngoài săn bắn ở vùng rìa Đại Thanh Sơn.

Ban đầu, cậu chỉ lén lút đi theo. Nhưng lâu dần, hành tung sao tránh khỏi bị lộ. Về đến nhà, cậu lại không thoát khỏi những trận đòn roi, mắng mỏ của cha mẹ.

Thế nhưng trẻ con sơn thôn đứa nào chẳng vậy, đứa nào mà chẳng lớn lên trong tiếng mắng chửi của cha mẹ. Cả đám đều đã quen cả rồi.

Lý Ngôn theo tuổi lớn dần, cũng bắt đầu công khai theo đội săn lên núi, từ từ quen thuộc tập tính của các loài dã thú, và dần tham gia vào các chuyến đi săn của người lớn.

Vì quanh năm chạy nhảy khắp núi đồi, khe suối, thân thể cậu ngày càng cao lớn, vạm vỡ.

Có lẽ vì hai năm nạn châu chấu, thu hoạch lương thực chính giảm sút nghiêm trọng, mỗi bữa trong nhà chỉ đủ ăn lửng dạ. Cậu không còn được vạm vỡ như trước mà trở nên gầy gò.

Lý Ngôn có năm anh chị em. Đại tỷ, Nhị tỷ lần lượt kết hôn khi cậu mười tuổi và mười hai tuổi, đều đã về nhà chồng ở xa.

Tứ tỷ Lý Tiểu Châu cũng đã tìm được nhà chồng. Song, vì hai năm nạn châu chấu, nhà chồng lại vốn không phải gia đình giàu có, nên nhất thời chưa gom đủ tiền lễ hỏi để cưới.

Tuy nhiên, bên đó đã hứa sẽ sớm gom đủ lễ hỏi. Chắc khoảng một hai năm nữa thôi, Tứ tỷ sẽ về nhà chồng.

Tam ca Lý Vĩ mấy năm trước, khi xuống ruộng cày cấy, không may bị lưỡi cày làm bị thương mắt cá chân. Vì trong nhà không đủ tiền, lại chậm trễ việc tìm lang trung chữa trị, nên anh ấy đành chịu cảnh què chân.

. . .

Trong phòng, Lý Vĩ đang nửa quỳ vịn mẹ, anh ngẩng đầu nhìn Lý Ngôn, giọng đầy áy náy.

"Lão Ngũ, Tam ca đây. . ."

"Tam ca, anh không cần nói gì cả. Sau này trong nhà, nhờ anh trông nom nhiều hơn."

Lý Ngôn khẽ cười với Tam ca, cắt ngang lời anh trai và nói:

"Biết đâu sau này con lại làm được tướng quân gì gì đó, khi đó sẽ đón cả nhà mình đi hưởng phúc, như thế thì còn gì bằng!"

Lý Vĩ nhìn em trai rồi khẽ thở dài. Anh lại quay đầu về phía người mẹ đang được Tứ muội vỗ về, vẫn còn thút thít khóc, và cất tiếng an ủi.

"Vậy sau này nhà họ Lý chúng ta, chỉ có lão Ngũ là có thể làm rạng rỡ tổ tông thôi!"

Thật ra, Lý Vĩ và Lý Ngôn cũng không phải là hoàn toàn không biết gì về thế sự bên ngoài thôn. Mỗi khi dân làng vào thành bán thịt thú rừng, da lông, hay mua sắm đồ đạc rồi trở về, họ đều kể lại ít nhiều chuyện.

Đây là một trấn biên thùy, phía nam là Mạnh Quốc. Nơi biên giới hai nước thường xuyên xảy ra xung đột, nên tỷ lệ lính phải ra trận vẫn rất cao, nhất là trong mấy năm gần đây, chiến sự thường xuyên bùng nổ.

Vì vậy, nơi này những năm qua thường xuyên trưng binh. Trước đây, khi trưng binh, các thôn đều phải viết giấy bảo đảm, chứng minh tuổi tác, thân phận, lý lịch gia đình, và đủ mọi thứ khác.

Còn bây giờ, chỉ cần trưởng thôn tiến cử là có thể tòng quân nhập ngũ, bớt đi rất nhiều ràng buộc.

Tất cả những chiến loạn này hiện giờ đều là hệ quả từ việc hoàng đế đương triều muốn thống nhất thiên hạ bằng Đạo Đức Kinh và văn trị.

Trong triều văn thắng võ suy, khiến các quốc gia xung quanh rục rịch ngóc đầu dậy, thường xuyên xảy ra nạn binh lửa nhiễu loạn. Mấy năm gần đây, không chỉ riêng hướng này có chiến loạn, mà ở các khu vực biên cảnh khác cũng đồng loạt bùng nổ chiến sự.

Vì vậy, dù hoàng triều có phái quân đóng giữ khắp nơi, vẫn không thể đáp ứng đủ nhu cầu phòng ngự tại các địa phương. Do đó, chỉ còn cách trưng binh ngay tại chỗ từ quân đội đóng đồn để bổ sung binh lực.

Lưu dân từ nơi khác đến có lẽ không biết nội tình ở đây, nhưng người dân địa phương thì lại hiểu rõ phần nào tình hình: tỷ lệ tham chiến khi nhập ngũ vẫn tương đối cao.

Chính vì thế, mức độ tích cực tòng quân nhập ngũ của người dân địa phương không hề cao. Hơn nữa, vì hoàng thượng đương triều chủ trương trị quốc bằng Đạo Đức Kinh và văn trị, quân phòng thủ cũng không thể cưỡng ép trưng binh.

Do đó, mấy năm nay, chỉ cần nhập ngũ tòng quân là sẽ nhận được một khoản tiền chi phí đưa về cho gia đình, thực chất là phí an gia, nhằm kích thích làn sóng tòng quân.

Chính sách này ra đời quả thực đã khiến không ít nông hộ gửi con em mình nhập ngũ. Đương nhiên, đó đều là những gia đình nông dân nghèo khổ, còn các nhà phú thương giàu có thì chắc chắn sẽ không.

Tuy nhiên, những tình huống này thì không phải các bà, các chị trong thôn có thể biết được. Trong cái thế đạo trọng nam khinh nữ này, đàn ông tất nhiên sẽ rất ít khi kể lại những chuyện như vậy cho phụ nữ trong nhà.

Cái sơn thôn của họ, cách huyện thành hơn hai trăm dặm, tổng cộng chỉ có mười hai, mười ba mái nhà. Nhiều năm trời cũng chẳng có ai đi lính nhập ngũ.

Thế nhưng, những chuyện này lại là đề tài buôn chuyện thường ngày của những người trong thôn họ, khi ra đồng hay lúc đi săn trong núi. Lý Vĩ và Lý Ngôn, hai anh em cũng có thể nghe được ít nhiều tin tức như vậy khi làm việc trên đồng ruộng, hoặc đi theo đội săn đường dài.

Sau đó, căn phòng lại chìm vào yên lặng. Một lúc lâu sau, Lý lão hán gõ gõ chiếc tẩu thuốc vào ngưỡng cửa vài cái.

"Ta đây đi tìm thôn trưởng đi, các ngươi nghỉ ngơi đi."

Dứt lời, ông liền bước đi trong đêm tối dưới ánh trăng, hướng về phía thôn. Rất nhanh, bóng dáng còng lưng ấy đã biến mất giữa ánh trăng đầu thu, khi gió đêm bắt đầu se lạnh!

Ánh trăng luồn qua mấy khe hở giấy dán cửa gỗ rách nát, lặng lẽ rải xuống tấm phản. Hai anh em Lý Vĩ và Lý Ngôn nằm quay lưng vào nhau, đắp chung chiếc chăn bông rách đã lộ cả bông ra ở mấy chỗ.

"Lão Ngũ, vào quân doanh rồi gặp chuyện phải giữ bình tĩnh, có thể nhịn được thì ráng mà nhịn, đừng có quá sốt sắng mà làm chuyện gì nổi bật."

"Vâng!"

Sau một hồi im lặng.

"Nếu như. . . nếu có chiến sự, mà không có ai nhìn thấy, đừng có dại dột mà xông lên phía trước, nhất định phải lùi lại vài bước!"

"Vâng!"

Lại một hồi im lặng nữa.

"Trong nhà, con đừng bận tâm. Có số tiền con nhập ngũ gửi về, cha mẹ sẽ được ta chăm sóc tốt. Còn con, mỗi tháng có tiền lương thì nhớ mua thịt mà ăn cho khỏe mạnh, có sức mới không bị người ta bắt nạt."

"Vâng! . . . Tam ca, đất đai trong nhà, nhờ anh làm thêm chút nhé, cha mẹ cũng đã lớn tuổi rồi."

"Được, chỉ cần còn có ta đây, cha mẹ sẽ không phải chịu đói đâu."

. . . .

Những khoảng lặng và những lời nói thưa thớt cứ thế tiếp diễn trong bóng đêm.

Ánh trăng như nước, đêm như mát mẻ!

Nửa đêm, từ cửa nhà chính vọng đến một tiếng động nhỏ, hai anh em liền không nói gì nữa.

Tiếp đó, từ căn phòng bên cạnh vọng ra tiếng cha mẹ nói chuyện trầm thấp, nhỏ đến mức khó nghe, câu được câu mất. . .

Không lâu sau, lại có tiếng khóc thút thít của Tứ tỷ và mẹ vọng đến. Có lẽ Tứ tỷ đã luôn túc trực bên cạnh mẫu thân.

Lý Ngôn vẫn quay lưng về phía Tam ca, mở to mắt nhìn chằm chằm bức tường trong đêm tối.

Những vết nứt trên tường, dưới ánh trăng mờ ảo, giống như từng tiếng nói, từng kỷ niệm cũ của những người thân trong nhà, từ từ lan tỏa vào tâm trí cậu. . .

Bản chuyển ngữ này là tài sản trí tuệ thuộc quyền sở hữu của truyen.free.