Đêm nay, New York bắt đầu đổ mưa. Từ những căn nhà cũ bên bờ sông Hudson, ánh sáng mờ ảo hắt ra qua khung cửa sổ, phản chiếu xuống mặt sông, trông hệt như những ngọn nến sắp tàn.

Tiếng "Kakaka" khẽ khàng vọng ra từ một căn phòng cũ kỹ trong số đó. Gấu mèo Rocket rón rén bước lên chiếc cầu thang gỗ không lấy gì làm rộng rãi, theo chân Schiller đi tới lầu hai của phòng khám bệnh tại Hell's Kitchen.

So với văn phòng của anh ta ở Viện an dưỡng Arkham, nơi đây quả thật là chật chội, chen chúc chẳng khác nào một hộp thiếc, Gấu mèo Rocket nghĩ.

Tầng một của phòng khám này thường rất náo nhiệt, những cảnh tượng Schiller làm bữa sáng trong bếp, Peter và Pikachu ngồi trên ghế sofa chơi game, Natasha tựa mình cạnh cửa, và Steve ghé qua hỏi thăm trên đường chạy bộ buổi sáng vẫn còn rõ mồn một trước mắt. Những tháng ngày bình yên như thế luôn khiến người ta hoài niệm khôn nguôi.

Cả bóng hình Tony Stark, người vẫn thao thức lúc ba giờ sáng, thả mình trên mái nhà phòng khám với những viên ngói đỏ vàng đan xen, dường như mỗi mảnh ngói đều khắc ghi nỗi băn khoăn của anh ta về nhân sinh và tình yêu.

Khi bóng dáng Schiller đi trước tránh sang một bên, Gấu mèo Rocket cuối cùng cũng có thể nhìn thấy toàn cảnh nơi này. Lầu hai có hai gian phòng, một là phòng ngủ của Schiller, một là phòng khách.

Đừng mong tìm thấy bất kỳ sự trang hoàng tử tế nào ở đây; thực tế Hell's Kitchen là một khu ổ chuột vẫn chưa thay đổi hoàn toàn. Nhưng khi bước vào phòng ngủ của Schiller, Gấu mèo Rocket vẫn không khỏi giật mình.

Căn phòng này có không gian vừa phải, nhưng khi đặt một chiếc giường vào, chiếc bàn cạnh cửa sổ khó tránh khỏi trông như đồ phế liệu bị nhét cứng vào một hộp thiếc. Đây tuyệt nhiên không phải là một sự liên tưởng vô cớ, Gấu mèo Rocket lắc đầu. Nơi đây, từ trên xuống dưới, gần như mọi ngóc ngách đều chất đầy những món đồ sưu tầm kỳ quái, lạ lùng.

Nếu như bốn chiếc đèn bàn bày ở đầu giường vẫn chưa đủ chật – có vẻ như vị bác sĩ này nghĩ vậy – nên giữa bốn chiếc đèn bàn đó, ông ta còn nhét thêm hai chân nến nhỏ.

Gấu mèo Rocket đột nhiên cảm thấy, việc loài người tiến hóa thành hình dạng như hiện tại cũng không phải không có lý do. Ít nhất lúc này, nó cảm thấy chiếc đuôi của mình thật sự quá thừa thãi. Nó quay người, chóp đuôi lập tức hất đổ một vật.

Gấu mèo Rocket quay đầu lại, nhìn thấy đó là một quả trứng màu trang trí lộng lẫy. Nó định chạm vào lớp trang trí lấp lánh ánh vàng kia, nhưng một bàn tay trực tiếp nhấc quả trứng lên, đặt vào một góc còn trống trên ô tủ sách cao nhất cạnh đó. Schiller hài lòng nói: "Trứng Fabergé, không tồi chứ?"

"Nếu chứng ám ảnh cưỡng chế là một bệnh giúp người ta giữ căn phòng của mình ngăn nắp, thì tôi rất mong anh mắc phải căn bệnh đó. Chỗ này đối với tôi chẳng khác nào một mê cung khổng lồ." Gấu mèo Rocket nhìn quanh, không thể không cẩn trọng từng bước, sợ lại đụng phải thứ gì ghê gớm.

Điều này rất có thể xảy ra, bởi trong số những món đồ sưu tầm kỳ quái của vị bác sĩ này nhất định có vài thứ nguy hiểm. Thế nhưng, nguy hiểm hơn cả là chúng đều vô cùng đắt giá, lỡ làm hỏng thì có bán nó đi cũng không đền nổi.

Lúc này, một đôi tay rời khỏi nách Gấu mèo Rocket, rồi bế xốc nó lên. Gấu mèo Rocket khẽ kêu một tiếng, nhưng không giãy giụa. Khi quan sát những món đồ cất giữ này từ trên cao, nó lại tìm thấy một vẻ đẹp của sự trật tự trong cái lộn xộn.

Đúng vậy, chúng rất nhiều, từ Trứng Fabergé đến một lọ mực hiệu Thụy Sĩ nào đó, từ một chiếc mũ nồi thêu hoa văn chim chóc đến những chiếc nút thắt rủ xuống đất, thậm chí là một hàng ly rượu thủy tinh giống hệt nhau về hoa văn nhưng khác màu sắc. Những vật này chồng chất lên nhau, khó tránh khỏi khiến người ta cảm thấy có chút ngột ngạt.

Nhưng kỳ thực, những vật này đều được phân loại và sắp xếp gọn gàng, không hề có vật nào bị biến dạng hay tựa vào những món đồ khác, không có bất cứ thứ gì đặt sai chỗ, xuất hiện ở nơi không nên.

Thật kỳ lạ, Gấu mèo Rocket đã nghĩ vậy khi được đặt lên bàn. Nhưng rất nhanh, một điều kỳ quái hơn nữa lại xuất hiện: Schiller rút ra một cuốn sổ tay từ chiếc cặp của mình.

Lần đầu tiên nhìn thấy cuốn sổ này, Gấu mèo Rocket thậm chí không thể xác nhận liệu đó có phải là thứ nó đang nghĩ đến hay không. Chúng đều là một dạng ghi chép, bởi vì bề ngoài của nó trông như có thể làm được nhiều việc hơn thế.

Cuốn sổ tay đồ sộ có bìa da, bốn góc được bọc kim loại. Phần kim loại bọc bìa được uốn nắn thành những hoa văn tinh xảo. Bìa da màu đen tuyền không có bất kỳ nội dung nào. Dọc theo mép bìa được gắn một chiếc khóa cài vừa vặn, nối với một sợi dây da cùng chất liệu, và hai sợi dây da khác được treo vào một chiếc khóa nữa.

Nếu bắt buộc Gấu mèo Rocket phải miêu tả, cuốn sổ tay này toát lên một vẻ cổ điển xen lẫn chút đáng sợ.

Schiller đặt cuốn sổ tay lên bàn, chính anh ta cũng ngồi xuống chiếc ghế da mềm mại và thở ra một tiếng thở phào. Anh ta lại rút ra một đống bút máy từ trong túi công văn. Gấu mèo Rocket nhận ra đó chính là những chiếc bút máy mà sáng nay anh ta đã mở ra trên bàn làm việc ở văn phòng Arkham.

Có vẻ chúng đã được lựa chọn rất kỹ càng, bởi Gấu mèo Rocket nhận thấy chúng đến từ những dây chuyền sản xuất khác nhau, sử dụng công nghệ khác nhau, thậm chí cả năm sản xuất cũng không hoàn toàn giống nhau.

Thế nhưng, Schiller không lập tức mở bút máy ra để viết. Anh ta đưa tay kéo ngăn kéo, từ trong đó lấy ra một lọ mực và một cây bút lông chim.

"Ôi chao! Anh không định dùng một cái xác chim tội nghiệp nào đó để viết đấy chứ?" Gấu mèo Rocket rõ ràng chưa từng thấy loại bút cổ điển như vậy, và nó đã ngạc nhiên thái quá khi ví nó như một phần xác chim.

"Anh nói đúng đấy, tôi cũng rất thích cách giải thích này." Schiller tự mình lật cuốn sổ, nói tiếp: "Thật mong những độc giả đọc cuốn sách này cũng có thể liên tưởng đến cảnh tượng này."

Gấu mèo Rocket nghiêng đầu khó hiểu. Nó đi dọc mép bàn, đến bệ cửa sổ phía trước, ngồi xuống đối mặt với Schiller, nhìn động tác chấm mực của anh ta và hỏi: "Độc giả? Anh đang định viết thư cho ai à? Anh không định lấp đầy cả cuốn sổ này đấy chứ?"

"Không được sao?" Schiller khẽ gạt ngòi bút, vứt bỏ phần mực thừa, lật đến trang đầu tiên của cuốn sổ đen và bắt đầu đặt bút.

"Đây là dùng bút lông chim viết."

Trong phòng thiền ở Kamar-Taj, Strange và Stark ngồi đối diện nhau, mỗi người một bên trước cửa sổ thiền hình tròn. Ánh sáng xuyên qua cửa sổ khiến họ trông như hai bóng đen mờ ảo.

"Nhưng số liệu phân tích vật liệu cho thấy, lịch sử của nó chưa đến mức chỉ có thể dùng bút lông chim." Stark bác bỏ, rồi lại như chìm vào suy tư, lẩm bẩm: "Hoặc là anh ta có một sự theo đuổi đặc biệt nào đó, tin rằng những dòng chữ được phác họa từ một phần xác chim sẽ mang nhiều sức sống hơn."

"Có lẽ đúng là như vậy." Strange xác nhận ý nghĩ của Stark. Anh đổi tư thế, đặt một tay lên lan can và nói: "Trong thời đại đen tối ấy, việc nghiên cứu về sự sống và cái chết của phép thuật hắc ám thậm chí còn sâu sắc hơn bây giờ."

"Anh cho rằng đây là một ghi chép do một pháp sư hắc ám để lại ư?" Lời này nghe không giống một câu hỏi, mà giống một lời phủ nhận trắng trợn. Stark nhìn Strange đối diện nói: "Chúng ta đều đã đọc qua nội dung bên trong. Nó không ghi chép bất kỳ pháp trận hay chú ngữ nào, mà giống một thiên du ký cổ quái và kinh khủng hơn."

"Nhưng chúng ta cũng không thể phủ nhận rằng nội dung bên trong quá mức đen tối, giống như lời nói mê của một kẻ điên đầy những hoang tưởng kỳ quái, bị ác mộng đánh thức vào nửa đêm, vừa cổ xưa vừa đáng sợ."

"Chúng ta không nên chỉ chú ý đến sự đen tối, mà nên tìm hiểu sự thật đằng sau. Không nghi ngờ gì, câu chuyện điên rồ này sẽ không chỉ giới hạn ở bang Colorado, và sự đen tối mà anh đang chú ý, e rằng cũng đang lan rộng."

Ánh mắt Strange dừng lại trên cuốn sổ tay đặt giữa bàn. Bìa đen tuyền không có bất kỳ chữ viết nào, nhưng khi anh hồi tưởng lại câu chuyện được mô tả trong chương đầu tiên, tâm thần vẫn không khỏi run rẩy.

"Vào một buổi chiều hè bình thường ở miền Tây Nam, tôi trở về nhà tại Englewood. Đã nhiều năm tôi không quay lại nơi này, nhưng điều cần làm hơn cả là đi thăm mộ mẹ tôi.

Tôi không thu hút sự chú ý ở nơi đây, đó là một điều tốt. Đã lâu kể từ sự cố rùng rợn năm nào, người dân thị trấn đã quên đi không ít chuyện, và tôi cũng đã khác xưa rất nhiều.

Đối với tôi, đây là tin tức tuyệt vời nhất, bởi tôi hiểu rõ rằng lần này, điều tôi cần làm không nên thu hút quá nhiều sự chú ý. Những nỗi kinh hoàng không thể để những người bình thường tiếp cận quá gần, nhưng tôi có một lý do nhất định phải truy tìm nó.

Khi trời nhá nhem tối, ánh mặt trời bị che khuất dưới những cành cây vân sam cuối cùng, tôi bước lên con đường dẫn đến nghĩa trang. Những chiếc xe trên đường đều chạy ngược chiều với tôi. Tôi biết họ đang nghĩ tôi là một kẻ lập dị, rằng hoàng hôn không phải là thời điểm thích hợp để tưởng nhớ người thân.

. . .

Tôi đến nghĩa trang ngoại ô Englewood, nơi mẹ tôi an nghỉ. Cái chết của bà thực sự không tiện nói ra cho người ngoài, v�� vậy khi hạ táng, bà được chôn ở ngôi mộ tận cùng rìa. Tôi nghĩ điều này cũng tốt, dù sao cũng tốt hơn cái chết của hai người làm thuê ở nông trại cùng một con bò.

Đi sâu vào trong nghĩa trang, tôi thấy trên bia mộ mẹ mình có hai chú chim sơn ca đậu. Những chú chim nhỏ bé tràn ngập Englewood và thậm chí cả bang Colorado. Chúng là tinh linh của dãy núi Rocky, nhưng tôi thì không phải.

Đứng trước mộ mẹ, tôi bắt đầu không thể kiểm soát việc hồi tưởng lại những ngày xưa. Điều khiến tôi băn khoăn và sợ hãi nhất là người phụ nữ tần tảo đó đã nhiều lần nhấn mạnh với tôi rằng, khi tôi ra đời, quần tinh trên bầu trời xếp thành một đường thẳng, dường như đang kêu gọi tôi trở về giữa chúng, hay lẽ ra tôi nên làm như vậy từ sớm.

Không biết đã bao lâu trôi qua, mưa cũng bắt đầu rơi. Tôi thấy một bóng đen chạy vụt ra từ lùm cây rậm rạp. Tôi đặt tay lên khẩu súng bên hông, nhưng rồi nhận ra mình đã quá đỗi ngạc nhiên, đó chỉ là một con vật nhỏ mà thôi.

Xin thứ lỗi cho tôi, con vật nhỏ lông lá, răng nanh nhọn hoắt này khăng khăng đòi có quyền được mô tả hình tượng, vì thế không cho phép tôi đề cập bất kỳ chi tiết bề ngoài nào của nó trong tác phẩm của mình.

Đúng vậy, tôi nhất định phải được nó cho phép, bởi vì khi nó cuối cùng chạy ra khỏi lùm cây và đến trước mặt tôi, nó đã há miệng, nói một câu chào hỏi bằng thứ tiếng Anh chuẩn mực, mang chút âm điệu miền Nam.

Nghe thì như một mở đầu truyện cổ tích, nhưng bất cứ ai nghĩ vậy ắt sẽ vô cùng kinh ngạc trước sự hỗn độn đen tối mà tôi sắp dấn thân vào. Đó có phải là một câu chuyện mê hoặc lòng người không? Hay là không phải. . ."

Tại bang Colorado, ở nghĩa trang ngoại ô Englewood, một thanh niên đứng cạnh ngôi mộ. Hai chú chim sơn ca vừa vỗ cánh bay về phía bầu trời. Một bóng đen không mấy đáng chú ý lướt qua từ lùm cây phía sau ngôi mộ, tốc độ cực nhanh nhưng vẫn thu hút sự chú ý của thanh niên.

Anh ta đưa tay đặt lên khẩu súng bên hông, nhưng rất nhanh nhận ra đó chỉ là một con vật nhỏ tình cờ đi ngang qua. Anh khẽ thở dài, đưa tay vuốt mái tóc vàng của mình, tự trách bản thân đã quá nhạy cảm vì căng thẳng.

Lời phàn nàn kéo dài, và con gấu mèo tinh ranh kia nhảy lên đỉnh bia mộ, duỗi một móng vuốt ra, dùng thứ tiếng Anh mang âm hưởng miền Nam nói với anh ta:

"Xin chào, Peter Quill."

Bản chuyển ngữ này là tài sản của truyen.free, nơi những câu chuyện luôn được trân trọng.