Căn nhà của Jennie - Clemons nằm trong một khu vực hẻo lánh ở rìa Brooklyn. Hiện tại, chưa thể xác định bất động sản này đứng tên ai, nhưng ước chừng không đáng giá bao nhiêu. Vốn dĩ, đoạn đường và khu vực này đã hoang tàn, những căn nhà bỏ hoang gần đó cũng trở thành nơi trú ngụ của kẻ lang thang, chuột và gián.

Có lẽ căn nhà này đã bị bỏ hoang nhiều năm, trông như một ngôi nhà ma bị lãng quên, tường nhà loang lổ, cỏ dại mọc um tùm. Thế nhưng, thiết kế của căn nhà lại khá độc đáo, chỉ cần liếc mắt một cái cũng đủ để lại ấn tượng sâu sắc.

Toàn bộ tường ngoài được ốp bằng gạch và ngói đỏ kiểu vảy cá, tường và mái nhà liền mạch không một kẽ hở. Từ xa nhìn như một chiếc mũ đỏ hình nấm úp xuống, còn các cửa sổ trên gác mái và lầu hai thì như mắt mũi của một gương mặt.

Liếc mắt nhìn qua, đôi mắt đen ngòm ấy dường như đang dõi theo mọi sinh linh qua lại.

Ban đầu, đây có thể là một ngôi nhà nhỏ trong truyện cổ tích, nhưng do bị bỏ hoang nhiều năm, nó lại thêm phần ma quái, chỉ cần đi ngang qua thôi cũng đủ khiến người ta rợn gáy.

Mạng nhện giăng mắc ở lối vào đã cho thấy, ngay cả những kẻ lang thang cũng không muốn bước chân vào đây.

Khi River nói với Bert - Domingo, một nhân viên môi giới bất động sản, rằng họ muốn xem căn nhà này, vẻ mặt hắn liền trở nên kỳ lạ.

Một mặt, hắn thầm mừng vì cuối cùng cũng có người chịu mua ngôi nhà ma này. Mặt khác, lại không nhịn được dò xét xem "rốt cuộc đây là loại người điên nào".

River đành phải đưa ra giấy tờ tùy thân, mong Bert hỗ trợ điều tra. Ban đầu, anh nghĩ Bert sẽ xin phép chủ nhà hoặc yêu cầu họ xuất trình lệnh khám xét, nhưng không ngờ, Bert lại thở phào nhẹ nhõm.

"Chúa ơi."

"Chúng tôi đều cho rằng tòa nhà đó bị nguyền rủa, vụ án mạng năm đó mãi vẫn chưa được làm rõ. Nếu các anh có thể giải quyết vụ án này thì còn gì bằng."

"Có gì cần hỗ trợ, cứ việc nói nhé."

Bert vô cùng tích cực, chỉ cần có thể bán được khối bất động sản này càng sớm càng tốt, hắn sẵn sàng phá vỡ một vài quy định. Thậm chí không cần River hỏi, hắn đã luyên thuyên kể lể không ngừng, rồi "thần thần bí bí" chia sẻ vô số chuyện tầm phào.

"Đúng vậy, bọn họ đã đưa thằng bé đó đi rồi."

"Thằng bé đó quả thật rất kỳ lạ, chẳng nói gì mẹ nó, mà tất cả hàng xóm ở phố này đều biết."

À.

Bert dẫn đường, nhưng không dừng lại ở tầng một hay tầng hai, mà đi thẳng lên gác mái, chỉ cho River và Kirk xem hai "con mắt" trên gác mái.

"Chỗ đó, chính là chỗ đó."

"Thằng bé đó ngồi suốt cả ngày trước ô cửa sổ đó, lặng lẽ nhìn chằm chằm con ��ường, ngay cả ban đêm cũng vậy."

"Các anh xem bộ phim kinh dị đó chưa? 'Ju-on' ấy, thằng bé mặt trắng bệch trong đó, Chris cũng giống hệt nó, cứ ghé vào cửa sổ nhìn ra ngoài. Chúa ơi, các anh thử tưởng tượng cái cảnh tượng đó xem, anh vừa ngẩng đầu lên, liền thấy một đôi mắt đen sâu thẳm đang nhìn chằm chằm mình."

"Đến ban đêm, nó còn cầm theo một cái đèn pin, không phải để soi sáng bất cứ chỗ nào, mà là cứ bật tắt, bật tắt liên tục."

"Cái cảm giác đó, thật giống như một linh hồn u ám đang lảng vảng ở đây vậy."

"Lạy Chúa, khi đó, bọn trẻ hàng xóm gần đó cũng chẳng dám bén mảng đến đây. Thực tế, đừng nói trẻ con, ngay cả sinh viên cũng không dám đến gần."

Bert, trông cũng đã khoảng sáu mươi tuổi. Nói cách khác, hắn lớn hơn Chris khoảng mười tuổi, khi đó hẳn là đang học cấp ba hoặc đại học. Những lời đồn đại giữa bạn bè cùng lớp, những trò chơi "thật lòng hay thử thách" hay những trò nghịch ngợm tuổi dậy thì, hẳn là đều có liên quan đến căn phòng này.

River vẫn không thể quên chuyện này. "Mẹ nó nói sợ nó, vì sao?"

Bert mở hai tay. "Thằng bé đó chính là một đứa côn đồ, mẹ nó đã không thể kiểm soát nó được nữa. Thực tế, tôi từng thấy thằng bé đó ngược đãi một con mèo, tôi không có chứng cứ, nhưng tôi nghi ngờ nó đã giết chết con mèo đó."

"Tôi còn nghe nói, chó của nhà hàng xóm cũng mất tích. Tất cả mọi người đều nghi ngờ là nó. Khi đó, còn có người đến tận nhà chất vấn Jenny, nhưng họ vào phòng điều tra thì không tìm thấy gì."

"Ngược lại, những tin đồn về Chris khi đó thì không hề ít, thật giả lẫn lộn."

Sự khinh thường trong lời nói của hắn không hề che giấu, không phải là không thể che giấu, mà là khinh thường che giấu.

Kirk nhìn Bert một cái, cố ý nói: "Cho nên mẹ nó đã gửi nó vào ký túc xá tập thể."

Đối với River mà nói, đây là một sự thật cực kỳ gây sốc.

Nhưng mày hắn không hề nhíu lại. "Đúng vậy, để nó sống chung với những con quái vật khác."

Quái vật…

River nhìn Kirk một cái, ánh lên chút lo lắng, nhưng Kirk không có biểu hiện gì đặc biệt. River có chút bực bội, anh đổi chủ đề: "Ông nói, Chris cứ mãi ở chỗ này, là vì sao?"

Bert hoàn toàn không để ý đến sự thay đổi của bầu không khí. "À, đây là phòng ngủ của nó."

"Jenny không quản được nó, nên đã khóa nó lại trên gác mái."

River: …

Anh tưởng mình đã chai sạn với những điều gây sốc, nhưng vẫn hết lần này đến lần khác bị những điều bất ngờ làm cho kinh hãi. "Thế nào là 'khóa nó lại trên gác mái'?"

Bert quay đầu nhìn về phía cánh cửa gác mái. "Chốt cửa được cố định. Jenny rất ít khi cho nó ra ngoài, nên Chris cứ ở đây hàng ngày."

Không đợi River hỏi thêm, Bert nhún vai. "Không nghi ngờ gì, Chris là một thằng quái thai, nhưng nếu anh hỏi tôi, mẹ nó cũng y chang vậy thôi. Chẳng kém bao nhiêu."

"Quả táo không rụng xa gốc, anh hiểu ý tôi chứ? Mẹ nó cũng là một người điên."

"Tôi không hiểu rõ Jenny, nhưng mỗi lần gặp cô ta, tóc gáy tôi lại dựng đứng hết cả lên."

River không định hỏi thêm nữa, bởi vì câu trả lời của Bert… quá nhiều thông tin tạp nham.

Trong mỗi câu nói, hắn pha lẫn một nửa sự thật, một nửa phóng đại, muốn khuếch đại sự kịch tính lên mười lần. Nếu họ dễ tin những lời đó, cuộc điều tra có thể sẽ đi chệch hướng.

Thế là, River nhìn về phía Kirk –

Có lẽ, Kirk có thể từ những mô tả khoa trương kia mà nắm bắt được điều gì đó chân thực.

Nhưng Kirk đi quanh phòng hai vòng, chẳng nói gì, rồi rời khỏi gác mái.

River bước theo sau, lại phát hiện Kirk dừng lại ở bậc thang gần lối ra vào.

Từ lầu hai lên gác mái, có một đoạn cầu thang dài và dốc đứng. Lúc này, Kirk đang đứng trên bậc thang.

River theo ánh mắt của Kirk nhìn sang, thoáng cái liền chú ý thấy trên bức tường cạnh cánh cửa gỗ của gác mái, có vẽ những vết khắc, giống như những vạch đánh dấu chiều cao mà cha mẹ thường làm cho con cái, để ghi lại quá trình lớn lên của đứa trẻ mỗi năm một lần. Nhưng vấn đề là, không ai lại đứng ở đầu bậc thang để đo chiều cao cả.

"Đây là gì vậy?" River không hiểu.

Kirk không có trả lời, mà đi xuống bậc thang, và ở cuối bậc thang cũng tìm thấy một nhóm vết khắc. "Chỗ này cũng có."

River càng thêm khó hiểu. "Chỗ này… tổng cộng có mười ba vạch, nhưng Chris mới bảy tuổi đã bị đưa vào ký túc xá tập thể, sau đó Jenny cũng qua đời."

Vậy thì, tại sao lại có mười ba vạch?

Kirk nhẹ nhàng gõ gõ vết khắc. "Khoảng cách giữa các vết khắc quá đều nhau, đây chắc chắn không phải là để đo chiều cao. Anh có để ý không? Cầu thang ở đây cũng có mười ba bậc."

River vẫn không hiểu. "Vậy thì sao?"

Nhưng Kirk cũng không có câu trả lời, anh trực tiếp đi xuống cầu thang, nhìn đống đổ nát hoang phế, cũ nát trước mắt. Mọi dấu vết sinh hoạt đã sớm biến mất gần như hoàn toàn trong suốt bốn mươi năm qua –

Lúc này đã chẳng tìm thấy dấu vết nào, dù có đi chăng nữa, họ cũng không biết mình nên tìm kiếm điều gì.

May mắn thay, còn rất nhiều thứ mà thời gian không thể xóa nhòa.

Ví dụ như, ký ức.

Bản chuyển ngữ này là công sức của truyen.free, xin hãy tôn trọng giá trị sáng tạo.