Tại World Cup năm 1982, Maradona đã bắt đầu phô diễn tài năng của mình. Dù vẫn còn trẻ và tràn đầy tiếc nuối tại giải đấu năm đó, điều này không hề ngăn cản anh bộc lộ tài hoa xuất chúng.

Cùng lúc đó, tại một ngôi làng nhỏ vùng biên thuộc Hắc Long Giang, Trung Quốc, một người tên Vạn Phong đã mạnh dạn bày tỏ quan điểm của mình về bóng đá.

"Trái bóng các cậu đang dùng không đạt yêu cầu. Nghe tiếng thôi đã biết đây không phải hàng chuẩn rồi. Để anh em chúng ta có thể phô diễn hết kỹ thuật, chúng ta cần một trái bóng đúng chuẩn. Nói anh nghe, ở đâu có bán bóng nào?"

"Cửa hàng của chúng ta thì chắc chắn không có rồi. Cung tiêu xã Đại Lâm Tử cũng chẳng có nốt. Có lẽ chỉ có Hoắc Nhĩ Ma Cơ mới có bán thôi."

Hoắc Nhĩ Ma Cơ là nơi đặt công xã vùng sông, được xem là trung tâm buôn bán lớn nhất khu vực này. Nếu cả cung tiêu xã Hoắc Nhĩ Ma Cơ cũng không có, thì đành phải lên huyện Ngô thôi.

Còn về kỹ thuật đá bóng hay có sân bãi quy củ hay không thì chưa nói đến. Nhưng một trái bóng tiêu chuẩn thì nhất định phải có.

Dù không có bóng thi đấu chuyên nghiệp, thì ít nhất cũng phải có một trái bóng bơm căng, đàn hồi tốt.

Thế là, Vạn Phong quyết định lên huyện mua bóng.

Nhưng ở đây, mỗi ngày chỉ có một chuyến xe đò vào sáng sớm. Giờ thì xe đã chạy từ lâu, có muốn đi cũng chẳng được.

Không có xe đò thì có thể thuê ô tô, đó chính là lợi thế của người có tiền.

Thế nhưng, cả Đại Lâm Tử lẫn đại đội Bốn Hai đều không có ô tô. Họ chỉ có xe ủi đất.

Xe ủi đất thì chẳng tiện chút nào. Từ đại đội Bốn Hai đến huyện Ngô hơn một trăm dặm, đi xe ủi đất cả đi cả về mất tới bốn tiếng. Mà ban ngày thì vốn đã ngắn ngủi, lãng phí thêm bốn tiếng thì còn mấy tí thời gian mà đi lại, mua sắm ở huyện thành nữa chứ?

Muốn thuê ô tô thì chỉ có thể nhờ đến doanh bộ, vì trong bán kính vài chục dặm này, chỉ doanh bộ mới có xe.

Đại đội Bốn Hai thuộc ba doanh, ở đó có một đội xe ô tô. Mùa đông chính là thời điểm họ có nhiều thời gian rảnh rỗi.

Nhưng doanh bộ cách đại đội Bốn Hai hơn hai mươi dặm. Vào mùa đông lạnh giá này, nếu đi xe đạp thì chẳng khác nào chết cóng trên đường.

Giao thông ở cái nơi này thật sự quá bất tiện.

Suy đi tính lại, Vạn Phong đành từ bỏ ý định thuê xe, quyết định sáng mai sẽ đi xe đò lên huyện.

Với một trái bóng xịt hơi, Vạn Phong thật sự chẳng còn hứng thú để chạm vào. Thế là, trong lúc bọn trẻ đang đá bóng hăng say, anh dẫn em gái đến cửa hàng đại đội mua đồ ăn vặt.

Trước cửa cung tiêu xã, anh thấy những người từ Đông Sơn, con cháu của các thế hệ trước, đang đẩy từng chuyến xe cút kít lên Tây Sơn.

Họ lên núi để kéo củi.

Vạn Phong không có ý định lái ô tô lên núi kéo củi, nhưng ý nghĩ lên núi bẫy thỏ, săn thú lại chợt lóe lên trong đầu.

Cha của Kim Hưng Bân giờ đây vẫn thường vác súng săn đi lang thang trên núi.

Hay là mua một khẩu súng săn rồi lên núi chơi cho thỏa thích?

Không cần bận tâm bán lấy tiền, chỉ cần thỏa mãn đam mê là được. Nếu may mắn săn được chút gì mang về ăn thì càng tuyệt.

Kế hoạch này hoàn toàn có thể xem xét.

Tranh thủ khi nhà nước còn cho phép đi săn, mình nên thỏa mãn mong muốn này một chút. Hơn mười năm nữa, đến súng hơi cũng không được giữ, lúc đó muốn bắn súng cho đỡ ghiền thì chỉ có thể đến phòng game thôi.

Đúng rồi, mai lên huyện, nếu thấy có bán thì mua một khẩu. Cứ coi như mua về để tập bắn cho vui, không nghe tiếng cũng chẳng sao.

Đã động lòng thì phải hành động. Sáng sớm hôm sau, Vạn Phong đã dậy từ tinh mơ để ra Đại Lâm Tử chờ xe.

Tuyến xe đò này mỗi ngày chỉ có một chuyến, sáng sớm lên huyện, chiều tối về làng.

Vì đang là tháng Chạp nên người lên huyện sắm Tết đặc biệt đông. Hơn nữa, Tứ Quý Tích Trữ và Đại Lâm Tử là hai đại đội giàu có nhất vùng công xã ven sông.

Đặc biệt là ở Tư Cát Truân, xe khách đã nhanh chóng chật kín. Đến Đại Lâm Tử thì chỉ còn lại vài chỗ trống.

Nếu không phải Vạn Phong nhanh nhẹn, chắc anh đã phải đứng suốt quãng đường lên huyện rồi.

Nửa tiếng sau, xe đò vào bến.

Xuống xe, anh vội vàng mua vé về cho buổi chiều, rồi sau đó mới bắt đầu vào phố.

Tháng Chạp, người trong huyện đông gấp mấy lần ngày thường. Trên các con phố chính, đâu đâu cũng thấy những người ăn mặc kín mít như gấu bông, bất kể là trai hay gái, trang phục của họ đều chẳng khác nhau là mấy.

Mục đích của Vạn Phong rất rõ ràng: mua bóng, mua súng, tiện thể mua thêm vài cuốn truyện tranh cho các em.

Tại quầy đồ thể thao của cửa hàng bách hóa huyện, Vạn Phong mua hai trái bóng. Tiếc thay, anh không mua được súng săn. Một cửa hàng bách hóa lớn như vậy mà lại không có bán súng săn, dù chỉ là một khẩu súng đồ chơi thôi cũng được chứ!

Súng săn đồ chơi thì không có, nhưng súng hơi đồ chơi thì lại có. Vạn Phong đành mua một khẩu súng hơi loại bắn yếu.

Thứ đồ chơi này, ngoài việc bắn chim sẻ ra thì đúng là chẳng có tác dụng gì. Nhưng có còn hơn không.

Mua hơn mười hộp đạn, nhét những trái bóng xịt hơi vào túi, Vạn Phong đeo khẩu súng hơi rồi đến tiệm sách Tân Hoa mua hơn hai mươi cuốn truyện tranh.

Về đến nhà, truyện tranh và bóng đá nhận được sự hoan hô nhiệt liệt của lũ trẻ trong xóm. Tối đó, chúng chẳng thèm xem TV, cứ thế cắm đầu vào đọc truyện tranh.

Đã có bóng đàng hoàng, thì cũng phải có một cái sân tử tế chứ.

Vấn đề sân bãi thì dễ giải quyết vô cùng. Mùa đông, chỉ cần tìm một mảnh đất chưa cày xới là có thể làm sân bóng được rồi.

Ngay cạnh nhà Vạn Phong có một mảnh ruộng lúa mạch chưa cày. Trước đây, trên mặt tuyết, họ thường tùy tiện tìm một chỗ bằng phẳng, đặt hai hòn gạch hoặc hai bó củi làm cột gôn.

Cách này không đúng theo yêu cầu của Vạn Phong. Dù không thể làm một sân bóng tiêu chuẩn, thì ít nhất cũng phải có cái khung thành trông cho ra dáng chứ!

Dùng cuốc chim đào xới trên nền đất cứng, mất nửa ngày trời mới đào được một cái hố sâu chừng một thước rưỡi. Vậy là đủ dùng rồi.

Anh cắm một cây sào gỗ cao hai thước vào hố, rồi đổ vài gáo nước xuống để cố định. Chưa đầy năm phút, cây sào đã đóng băng cứng ngắc.

Sau đó, anh dùng dây thép buộc một thanh gỗ ngang lên hai cây sào, vậy là một khung thành đã hoàn thành.

Sân bóng dài chừng sáu bảy mươi mét, rộng khoảng ba bốn mươi mét, khá giống với sân bóng dành cho thanh thiếu niên.

Có bóng, có sân, mọi thứ tưởng chừng đã đâu vào đấy. Nhưng khi bắt đầu đá, thì mọi chuyện lại chẳng giống chút nào.

Phạm lỗi, chạm tay hay chiến thuật gì đó đều chẳng tồn tại. Cả đám người cứ thế vây quanh trái bóng mà sút loạn xạ.

Điều khiến Vạn Phong câm nín là khi anh chuẩn bị sút bóng hết lực, trong khung thành đối phương rộng chưa đầy 5 mét lại đứng tới bốn người!

Thế này thì còn gì là chơi bóng đá nữa chứ?

"Dừng lại! Tập hợp!" Vạn Phong gầm lên một tiếng.

Mười sáu đứa trẻ đang chơi ở đường phía nam cũng chạy tới đứng trước mặt Vạn Phong.

"Anh muốn trịnh trọng nói cho các em biết... Bóng đá! Không phải đá như thế này! Các em đang đá bóng như gà mắc tóc vậy. Một đội bóng chỉ có một thủ môn được ra sân, sao khung thành các em lại đứng đông người thế kia? Còn nữa, dùng tay để cản bóng là sao? Đây là bóng đá chứ không phải bóng chuyền, tay chân cũng không phân biệt được sao?"

Bọn trẻ cứ thế khúc khích cười, trông hệt như lũ chuột đồng.

"Đứng nghiêm cho anh! Nghe cho rõ đây! Nghiêm túc một chút, anh sẽ chỉ cho các em cách đá bóng đúng."

Vạn Phong thao thao bất tuyệt giảng giải một loạt thuật ngữ bóng đá: tiền đạo, trung phong, hậu vệ, rồi cả đội hình, chiến thuật... Anh nói miên man cả buổi.

"Các em nghe rõ chưa?"

"Rõ ạ!"

Câu trả lời dứt khoát rành mạch, nhưng chẳng có tác dụng gì. Đến khi trận đấu bắt đầu trở lại, mọi thứ vẫn y nguyên, chẳng thay đổi chút nào.

Vậy mà bọn chúng vẫn hô vang "Rõ ạ!" cơ đấy?

Có lẽ sự tiến bộ duy nhất chính là vị trí thủ môn. Giờ đây, trong khung thành đã không còn cảnh một đám người đứng chật cứng nữa.

Độc giả đang thưởng thức bản chuyển ngữ này tại truyen.free, mọi hình thức sao chép đều không được cho phép.