Khi tôi còn nhỏ, cha mẹ tôi hay nói rằng.

“Hãy luôn cẩn thận với lời nói.”

Khi ấy, tôi mới chỉ năm tuổi. Tôi còn quá nhỏ để hiểu hết ý nghĩa chứa đựng trong câu nói ngắn gọn đó. Chưa kể là câu nói ấy cũng quá khó hiểu.

Thời điểm ấy, các vụ bắt cóc và tội phạm liên quan đến trẻ em đang hoành hành, vậy nên thứ duy nhất tôi hiểu được là ‘hãy cẩn thận với lời nói của người khác’.

Tôi còn nhiều thắc mắc, nhưng tôi đã chấp nhận như vậy vì nghe hợp lý.

Đó là ngày đầu tiên tôi nói dối.

———

“Đã chín năm rồi. Quả là một mối quan hệ bền chặt nhỉ?”

Người đàn ông mặc vest ngồi đối diện trong phòng họp nhỏ.

Ông ta là đại diện của nhà xuất bản này, và là thẩm phán trong các cuộc đàm phán lương.

Như thường lệ, ông ta nói với vẻ mặt hơi thoải mái.

Ý nghĩa của cụm từ "mối quan hệ bền chặt" đó là "chán ngấy".

“Il-yong, cậu biết gần đây hiệu suất của cậu không tốt lắm nhỉ? Lợi nhuận dự kiến của các tác phẩm cậu phụ trách đang giảm đáng kể, và các tác giả cậu phụ trách cũng không đánh giá cao cậu.”

Tôi biết rằng họ chỉ giao cho tôi các tác giả có đánh giá nội bộ kém như để đổ lỗi cho tôi hoặc đánh cược.

“Đánh giá nội bộ của công ty về cậu cũng không tốt lắm. Câu nói phổ biến nhất là: ‘Anh ấy làm việc chăm chỉ, nhưng khó gần’.”

Tôi biết đó là sự trả đũa vì đã tránh xa các phe phái do tôi sợ mất việc nếu bị cuốn vào chính trị công sở.

“Nơi đây chẳng phải chỉ cần chăm chỉ mà không nghỉ phép hay làm thêm giờ là có tất. Cậu xem mình tiếp tục làm việc như thế này có ích gì không? Chẳng có có kết quả gì hết. Nếu cứ thế này, chín năm kinh nghiệm của cậu sẽ đổ sông đổ biển.”

Tôi biết ông ta nói vậy dù biết rằng tôi không có thời gian để nghỉ ngơi. Và tôi cũng không có đủ thời gian để chăm sóc các tác phẩm và tác giả mà tôi phụ trách.

“Il-yong, tôi phải nói thật với cậu. Tôi biết cậu là một trong các thành viên đời đầu đã vượt qua bao sóng gió cùng công ty này trong suốt chín năm qua. Nhưng từ góc độ của một đại diện, cậu…”

Ông ta phỉ nhổ các suy nghĩ thật của mình một cách độc địa cùng nụ cười méo mó. Tôi chẳng biết được đó là chế giễu hay cay đắng nữa.

“Cậu hết thời rồi. Cậu là một người khó sử dụng… Không, nói thẳng ra nhé. Tôi không muốn sử dụng cậu. Tôi chỉ thấy chuyện này thật phí tiền mà thôi. Chẳng phải ngẫu nhiên mà cậu không đạt được vị trí quản lý.”

Ex, Il-yong, biết lý do tại sao ông ta nói vậy.

Đó là để cắt giảm các nhân sự lương cao.

Cái gọi là khuyến khích nghỉ việc.

Vậy nên, tôi đã nói.

“Tôi sẽ thử thêm một tác phẩm nữa.”

“Cậu muốn đây là lý do để tôi tiếp tục sử dụng cậu?”

“Chẳng phải có một tác phẩm trong số các tác phẩm được ký hợp đồng gần đây mà vẫn chưa có người phụ trách sao? Tôi muốn phụ trách tác phẩm đó lần cuối. Sau khi tác phẩm kết thúc, tôi dự định sẽ nghỉ ngơi bất kể kết quả ra sao.”

Tôi nói thứ mà công ty muốn nghe, một thứ khác hẳn với suy nghĩ bên trong của tôi.

Họ sẽ không muốn công ty bị đánh giá tệ do khuyến khích nghỉ việc và mất đi hỗ trợ của chính phủ.

Tôi sẽ tự nguyện nghỉ việc một cách êm đẹp, vậy nên hãy để tôi làm việc cho đến khi tác phẩm này kết thúc.

Đại diện, hiểu được ý nghĩa của những lời đó như một con ma, bèn mỉm cười hài lòng.

“Vậy cứ giữ nguyên mức lương của cậu. Tôi đã định cắt giảm nó, nhưng vì cậu là một thành viên đầu đời, nên tôi sẽ nể tình cho cậu chuyện này.”

Il-yong cười rạng rỡ, giả vờ là một nụ cười ngu ngốc.

“Cảm ơn! Tôi sẽ cố gắng hết sức cho đến cùng!”

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi tham gia vào chính trị công sở?

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi cùng nhau chửi bới các nhân viên bị chửi oan uổng, phớt lờ các tác giả gặp rắc rối và chỉ nhìn vào cấp bậc và mức lương?

Thật không may, tôi có sứ mệnh nuôi sống gia đình mình nên phải chịu đựng rủi ro nghỉ việc do lợi nhuận không chắc chắn.

Con gái tôi năm nay cũng sắp vào cấp ba rồi.

Đã ba năm rồi chúng tôi không có một cuộc trò chuyện đàng hoàng nào. Vậy chẳng phải tôi nên làm tròn trách nhiệm của trụ cột gia đình sao?

Và như vậy, Il-yong đã phụ trách tác phẩm ‘Cứu Lấy Học Viện Này’ của tác giả có bút danh ‘Elysia’.

———

“Không, chết tiệt. Anh Il-yong! Giữ nguyên mức lương hợp lý chỗ nào chứ?! Đây mà là cách đối xử với một thành viên đầu đời sắp bước sang năm thứ 10 sao? Cái cổ chó chết của tên đại diện khốn kiếp đó, để em..!!”

“Seong-tae à. Nếu cứ vậy, cậu sẽ bị sa thải đấy.”

“Thế này có khác gì bị sa thải đâu chứ?!”

Trong giờ nghỉ, Seong-tae, một đàn em kém Il-yong rất nhiều tuổi, đã nghe câu chuyện của anh trên sân thượng và nổi giận như đó là chuyện của chính mình.

“Anh cũng vậy! Mắc gì anh phải sống một cuộc sống ngột ngạt như vậy chứ?! Không, em cũng hiểu anh làm vậy vì gia đình! À, chẳng lẽ vì vậy mà độc giả cứ hét lên ‘Sảng khoái! Sảng khoái!’ không? Em không biết đấy!”

“À, cậu đã được thăng chức lên trưởng nhóm rồi. Xin cậu chiếu cố anh nhé, Trưởng nhóm Lee.”

“Giờ em phải làm gì đây trời? Ôi, chết tiệt.”

Seong-tae bóp nát lon cà phê đang uống và ném mạnh vào thùng rác.

Lon cà phê không rơi vào thùng rác mà rơi xuống đất và nảy lên.

“Bọn chó nhà Trưởng phòng Kim lại giở trò rồi phải không? Bọn nó gây chuyện rồi cố đổ lỗi cho em, nhưng vì anh đã bao che cho em nên bọn chúng mới đâm sau lưng anh chứ gì!”

“Đâm sau lưng… Bọn nó đâm thẳng vào chấn thủy luôn cơ.”

Il-yong nhẹ nhàng bỏ lon cà phê của mình vào thùng rác và nhặt lon cà phê mà Seong-tae đã ném và vứt đi.

Thấy vậy, Seong-tae bèn xẩu hổ nên hét lên một cách vô nghĩa vào không trung.

“Bọn chó đẻ~ Bọn nó lấy hết các tác giả đã thành danh và hạng A rồi chỉ ném toàn rác rưởi cho bên này…”

“Này! Rác rưởi? Cậu gọi các tác giả là rác rưởi?? Vậy cậu tự đi mà viết truyện đi nhé?”

“À, em biết rồi… Em sẽ cẩn thận lời nói. Chỉ mấy lúc này anh mới ra dáng tiền bối…”

Do còn thời gian nghỉ ngơi, nên cả hai ngồi trên ghế dài và ngắm hoàng hôn buông xuống.

“À… Chị dâu và con bé… Vẫn khỏe chứ?”

“Hả?”

Il-yong do dự một chút trước lời của Seong-tae.

Seong-tae hỏi lại khi không có câu trả lời.

“Em hỏi vợ và con gái anh có khỏe không.”

“À, ừ. Họ vẫn khỏe.”

“Anh nói gần đây cả hai đã cãi nhau. Giờ sao rồi?”

“Chà, mọi chuyện… Đã giải quyết ổn thỏa rồi.”

Chuyện không được giải quyết ổn thỏa.

Do con gái tôi sắp vào cấp ba, nên chúng tôi chỉ giữ im lặng.

Hơn nữa, chuyện cũng là do tôi đã bỏ bê gia đình và chỉ biết làm việc.

Tôi quyết định nghĩ như vậy.

Nếu không, tôi sẽ không thể chịu đựng được.

Trước câu trả lời ngắn gọn đó, Seong-tae cau mày và nghi hoặc hỏi.

“Chuyện không được giải quyết ổn thỏa nhỉ?”

“Tất cả là lỗi của anh. Vậy nên anh phải chịu.”

“Em đã nói là do thiếu giao tiếp rồi mà?”

“Bọn anh đã giao tiếp đủ rồi, thằng ngốc này…”

Seong-tae thở dài nặng trĩu.

Cậu đã gặp Il-yong rất nhiều lần, vậy nên cậu biết đại khái cảm giác của anh.

Cậu cũng biết rằng anh là một người không dễ thay đổi bất kể cậu có nói gì đi nữa.

Cậu muốn trả ơn người đã giúp đỡ mình. Chỉ là cậu chẳng giúp được bao nhiêu.

Vậy nên, cậu chẳng còn cách nào khác ngoài việc cầu xin một cách mù quáng.

“Anh, xin hãy thực hiện một điều ước của em. Xin anh đấy, trước khi phụ trách tác phẩm mới, hãy nghỉ phép dài hạn một chút đi. Hãy nghỉ một tuần để khuây khỏa bản thân và trò chuyện với gia đình.”

“Được rồi, cậu đừng chạm vào chỗ đau của anh nữa.”

“Với tư cách là trưởng nhóm, em sẽ cho anh nghỉ phép một tuần!”

“Cậu làm gì có cái quyền đó chứ!”

Cuối cùng, Il-yong đã xin nghỉ phép một tuần.

Đây là kỳ nghỉ dài đầu tiên sau chín năm.

———

“Có chuyện gì vậy? Sao anh tự dưng muốn đi công viên giải trí?”

Vợ Il-yong nói một cách lạnh lùng trong lúc ngồi vào ghế phụ.

Tuy cô ấy trông khá bất mãn, nhưng xét từ chuyện cô ấy không nhìn thẳng vào mắt tôi mà chỉ liếc, tôi có thể thấy cô ấy đang có một chút mong chờ.

Nếu tôi có thể đáp ứng được kỳ vọng ấy, liệu mọi thứ có tốt hơn một chút không?

Il-yong thầm cảm ơn Seong-tae hàng trăm lần và trả lời.

“Con gái chúng ta sắp vào cấp ba rồi, chúng ta nên đi chơi khi còn có thể. Chúng ta đã lần nào thực sự đi chơi cùng nhau đâu?”

“Anh có tiền không đấy?”

“Em không cần lo, anh dùng quỹ đen của mình. Hôm nay và ngày mai, chỉ cần chơi mà không lo đến chuyện tiền bạc là được.”

“Thế à~? Con gái, lát nữa cứ lấy thẻ và quẹt thoải mái nhé.”

“…Vâng.”

Con gái Il-yong ngồi ở ghế sau trả lời qua loa trong khi trò chuyện với ai đó trên điện thoại thông minh.

Chẳng hiểu sao, con mắt đang liếc nhìn Il-yong qua gương chiếu hậu chẳng khác nào đang nhìn một người xa lạ.

“Mọi người đã mang đủ đồ chưa? Vậy ta xuất phát thôi.”

Il-yong giấu đi cảm giác cay đắng trong mình và khởi động xe.

Cứ như đây là lần đầu tiên đi chơi, cả nhà Il-yong ngắm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Radio cũng không được bật. Vậy nên thứ âm thanh duy nhất thỉnh thoảng vang lên là tiếng động cơ xe và giọng nói hướng dẫn của hệ thống định vị.

Và rồi, Il-yong bỗng cất tiếng.

“Năm sau anh định tìm việc khác.”

Thế nhưng, do chẳng có mấy lần trò chuyện cùng gia đình, mà chủ đề đầu tiên anh đưa ra lại hơi nặng nề.

Nghe vậy, cả hai bèn nhìn Il-yong cùng đôi mắt ngạc nhiên.

Vợ anh là người lo lắng đầu tiên.

“Anh, vậy còn công việc hiện tại thì sao?”

“10 năm là một quãng thời gian dài. Do hay làm thêm giờ, mà cơ thể anh giờ không chịu nổi nữa rồi. Công việc xuất bản bây giờ khó khăn quá.”

“Anh có dự định gì không? Anh biết chúng ta cần tiền gấp từ năm sau mà. Với lại, đâu phải anh cứ muốn là chuyển việc được đâu.”

“Còn nhiều thời gian mà, để anh nghĩ từ từ cũng được. Em không cần phải lo lắng về tiền bạc. Ít nhất, 10 năm tiền trợ cấp thôi việc cũng…”

“Con gái chúng ta sẽ không chỉ đi học thêm một thời gian ngắn rồi thôi. Để chuẩn bị học phí đại học, chúng ta cần thu nhập ổn định hơn…”

“Con sẽ không đi học thêm nữa.”

Ngay lúc đó, một giọng nói cộc cằn từ ghế sau đâm vào anh như một cái gai.

Đó là con gái Il-yong, người đang nghịch điện thoại thông minh cùng vẻ mặt khó chịu.

“Con sẽ nghỉ học thêm. Thế là được rồi chứ gì? Con cũng sẽ tự trang trải học phí đại học.”

“Con vừa nói gì?”

Vợ anh trừng mắt nhìn ghế sau cùng vẻ mặt dữ tợn.

“Con nghĩ học phí đại học là thứ rơi từ trên trời xuống à? Nghỉ học thêm? Con định bỏ học và sống một cuộc sống buông thả sao?”

“Con sẽ học. Đâu phải cứ đi học thêm mới là học đâu? Và con chán ngấy chuyện hai người luôn nói đến tiền bạc vì con rồi. Con không phải là con quái vật ăn tiền…”

“Cái gì cơ? Con lớn đầu quá rồi nhỉ? Anh cũng nói nó đi chứ!”

“Ừm…”

Il-yong cẩn thận chọn lời nói trong khi lái xe.

Thật khó để chọn nên nói gì với con gái mình.

Cùng lúc chạy vào đường cao tốc, đầu óc anh cũng rối bời theo.

Thế nhưng, Il-yong đã chọn lời để nói như một ‘người cha’.

“Quái vật gì chứ, con đang nói gì vậy. Do bố mẹ yêu con cả thôi. Bố mẹ gửi con đi học thêm vì muốn con thành công.”

“Vậy tại sao bố không đến dự lễ tốt nghiệp cấp 2 của con?”

Trước lời con gái mình, Il-yong chẳng nói nên lời.

Thế nhưng, con gái anh vẫn tiếp tục nói.

“Cho tiền là cách yêu thương sao? Vậy cứ đưa tiền cho con đây! Con sẽ tự lo liệu mọi thứ.”

-Con không phải là điếm…

Người bùng nổ trước các lời lẽ độc địa ấy là người vợ ngồi bên cạnh anh.

“Con, cái giọng điệu đó là sao!!!”

“Sao, con đã nói gì sai sao? Mẹ cũng hay càu nhàu với con rằng mẹ không được thấy mặt bố đấy thôi. Con đã thấy mẹ vui vẻ trò chuyện cùng người đàn ông khác sau lưng bố vài lần rồi.”

Trước những lời lẽ độc địa đó, Il-yong cảm thấy như mình đang đối mặt với tuổi thơ của mình trong giây lát.

-Hãy luôn cẩn thận với lời nói.

Chỉ khi ấy, Il-yong mới nhận ra điều cha mẹ mình muốn nói.

Họ chẳng phải là đang cảnh báo cậu cẩn thận lời nói của người khác.

Mà là đang cảnh báo cậu cẩn thận lời nói của chính mình.

Cũng giống như con gái Il-yong đang phun ra những lời độc địa mà không hề nhận ra.

“C-Con đang nói cái gì vậy?”

Những lời nói không biết thật hay giả đó đâm vào tim anh, khiến tay chân anh run rẩy.

Vợ Il-yong bùng phát trước những lời vô lý đó và hét vào mặt Il-yong.

“Anh, anh…! Mình, mau dừng xe đi!!”

Không được.

Hệ thống định vị đang thông báo vị trí hiện tại cùng với lời cảnh báo cẩn thận tai nạn.

“Chờ đã nào, chúng ta giờ đang ở trên đường cao tốc mà. Ta bình tĩnh lại một chút đi… Hôm nay là ngày đi chơi mà. Sao mọi người lại như vậy chứ?”

Il-yong giả vờ bình tĩnh.

Đây chắc chắn là lời nói dối được ném ra một cách bừa bãi trong cơn choáng váng.

Tôi biết đó không phải là ý định thực sự của con bé.

“Il-yong! Dừng xe ngay! Không, quay xe ngay!!”

“Mẹ, sao mẹ lại tức giận như vậy? Mẹ không biết mình phủ nhận đến mức ấy là đang khẳng định sao?”

Không, liệu chuyện tôi biết ấy có thực sự đúng không?

Nếu đó là sự thật thì sao?

Tôi nên đạp ga hay đạp phanh đây?

Trong khi đầu óc anh đang hỗn loạn, con gái anh đã đặt một câu hỏi.

“Bố, bố thực sự yêu chúng con sao?”

Các câu hỏi chẳng rõ ý đồ ấy vẫn tiếp tục.

“Bố thực sự yêu chúng con sao? Vậy bố có biết tên con và mẹ là gì không?”

Bíp-!!!!

Vào khoảnh khắc đó, một tiếng còi chói tai vang lên từ phía sau.

Một chiếc xe tải hạng nặng đã đâm mạnh vào chiếc xe mà Il-yong đang lái.

“Bố đã để chúng con chết.”

Ngày hôm ấy, Il-yong đã mất đi vợ và con gái mình.

———

“Hộc…!!!”

Khi Ex mở mắt ra, điều đầu tiên lọt vào tầm mắt cậu là trần nhà của bệnh xá quen thuộc nào đó.

Cậu nắm chặt, mở lòng bàn tay nhiều lần và tự nhéo mình để kiểm tra cảm giác thực tế. May mắn thay, đây là thực tế.

‘Mơ, là mơ sao. Mơ…’

Không phải. Đó là ký ức.

Đó là mỏ neo của linh hồn và là lời nguyền đeo bám cậu mãi mãi.

Đó là cơn ác mộng luôn tồn tại trong tâm trí cậu dẫu cho cậu có muốn quên đi.

Đó là thứ vết sẹo luôn xuất hiện ngay khi cậu ngừng suy nghĩ.

Vậy nên, cậu không được ngừng suy nghĩ.

‘Đã bao lâu kể từ đó rồi?’

Cậu quay đầu lại và kiểm tra ngày hiện tại qua lịch trong phòng này. Và rồi, cậu đã nhận ra tình hình hiện tại.

Hôm nay là thứ sáu, ngày 16 tháng 4.

Hoàng hôn đang buông xuống ngoài cửa sổ.

‘Mình lại không chết.’

Cậu cảm thấy một chút tiếc nuối và cay đắng.

‘Thanh Gươm Diệt Hồn hay gì đó. Mình nghe nói nó là thanh kiếm phá hủy linh hồn mà.’

Xem ra nó đã không hiệu nghiệm.

Cơ thể cậu vẫn lành lặn không một vết sẹo.

Giờ cậu phải kiểm tra các chuyện khác.

Kiểm tra hệ thống, và xem chuyện gì đã xảy ra với học viện…

Cậu cứ suy nghĩ như vậy.

Một hành động theo bản năng.

Để trốn thoát khỏi thứ gì đó đang cố gắng bắt kịp suy nghĩ của mình. Đây hẳn là ý chí sinh tồn theo bản năng của cậu.

‘Chờ đã…’

Chỉ là lần này, cậu đã bị bắt.

Có một thứ đã bị mất đi cùng với tổn thương linh hồn.

‘À… Chị dâu và con bé… Vẫn khỏe chứ?’

‘Bố thực sự yêu chúng con sao? Vậy bố có biết tên con và mẹ là gì không?’

Tên của hai người mà cậu chưa một giây phút nào quên.

Cậu không nhớ nổi tên con gái và vợ mình.

‘K-Không. Không thể nào.’

Chỉ là ký ức bị nhầm lẫn thôi.

Nếu cậu cố nhớ lại cái tên đó, cậu sẽ gọi chúng theo bản năng thôi.

Chẳng phải đó là hai cái tên quen thuộc mà cậu luôn gọi một cách bình thường sao?

Thế nhưng.

-Hãy luôn cẩn thận với lời nói.

“…”

Cậu không thể gọi tên họ.

Không, không chỉ vậy.

“…”

Mỗi khi cậu định nói điều gì đó, lời nói không thoát ra được.

Cậu không thể nói vì bị chặn bởi một thứ gì đó cao siêu.

“…”

Ex đã mất đi giọng nói của mình.[note84158]

/mute