“Ngũ Đại Thập Quốc và Hai Tống” ra mắt ngày đầu tiên, lượng tiêu thụ đã đột phá mốc 20 triệu bản!

Con số khủng khiếp này khiến giới chuyên môn cũng phải sững sờ!

Toàn bộ giới xuất bản dường như không thể lý giải được sức hút khủng khiếp của series “Ngũ Ngàn Năm” do Kỳ Nguyên sáng tác tại Bân quốc.

Trong một nhóm những người yêu văn học.

“Mọi người đã thấy lượng tiêu thụ sách mới của Kỳ Nguyên chưa? Quá sức tưởng tượng! Chỉ riêng cuốn sách này thôi đã đủ để ăn nên làm ra cả đời rồi!”

“A a a! Cú này của Kỳ Nguyên lại hốt bạc rồi!”

“Kỳ Nguyên đang làm trang web video gì vậy, thứ đó đốt tiền kinh khủng!”

“Sau lễ rửa tội của thời Đại Đường thịnh thế, độc giả của Kỳ Nguyên có thể nói là đã phủ khắp cả nước Bân rồi!”

“Đường Thi quá rực rỡ! Nói thế thì cốt truyện về sau, dù viết thế nào cũng khó lòng vượt qua được câu chuyện về Đại Đường!”

“Chỉ cần nhắc đến Lý Bạch và Đỗ Phủ là đã thừa sức đánh bại vô số nhân vật dưới ngòi bút của các tác giả từ xưa đến nay, cả trong lẫn ngoài nước rồi!”

“Đây chính là sức hút! Sức hút mà Kỳ Nguyên tích lũy được từ ‘Tùy Đường’ quá kinh khủng!”

“Giờ thì đến lượt Nhà xuất bản Tinh Thành phải buồn rầu rồi chứ?”

“Không thể không nói, series Ngũ Ngàn Năm thực sự quá hay! Chỉ riêng cuốn ‘Tùy Đường’ này thôi tôi đã đọc không biết bao nhiêu lần rồi! Nhiều bài Đường Thi tôi còn thuộc lòng nữa!”

“Kỳ Nguyên! Mãi đỉnh!”

Giờ phút này, không khí tại Nhà xuất bản Tinh Thành vô cùng trầm lắng.

Thật khó tin!

Lượng tiêu thụ của một cuốn sách do Kỳ Nguyên sáng tác đã vượt qua tổng doanh số của hàng trăm tác phẩm từ các tác giả nước ngoài do NXB Tinh Thành phát hành!

Rốt cuộc là sách của các tác giả nước ngoài không hay, hay là Kỳ Nguyên quá tài năng?

Trong phòng làm việc, vẻ mặt Liêu Viễn u ám đáng sợ.

“CHẤN ĐỘNG! Nhà xuất bản Tinh Thành và hàng trăm danh gia nước ngoài bị một mình Kỳ Nguyên ‘treo lên đánh’!”

“Ban lãnh đạo NXB Tinh Thành rốt cuộc ngu ngốc đến mức nào? Phóng viên sẽ phân tích cho bạn!”

“Tỷ lệ bản quyền của Kỳ Nguyên và NXB Ngân Hà rốt cuộc là bao nhiêu?”

“Biểu ngữ mừng của NXB Ngân Hà đã được căng lên! Cưỡi làn gió đông của sách mới Kỳ Nguyên, NXB Ngân Hà tiếp tục phát hành ba cuốn sách mới!”

Lồng ngực Liêu Viễn phập phồng.

Trên mạng internet, khắp nơi đều là tin tức liên quan đến sách mới của Kỳ Nguyên và NXB Ngân Hà.

Trong những tin tức này, NXB Tinh Thành đều xuất hiện với hình ảnh tiêu cực.

Hắn muốn làm ngơ, nhưng lại không thể không nhìn.

Và rồi, càng đọc càng tức giận.

Trong lòng hắn, lần đầu tiên nảy sinh chút hối hận.

NXB Tinh Thành đúng là đã bỏ lỡ Kỳ Nguyên.

Một thiên tài văn đàn ngàn năm có một của Bân quốc, cứ thế mà mỗi người mỗi ngả với NXB Tinh Thành.

Và tạo thành sự đối lập rõ rệt với NXB Tinh Thành,

Tất nhiên lúc này chính là Nhà xuất bản Ngân Hà.

Ngày đầu tiên ra mắt, doanh số đã đột phá 20 triệu bản!

Con số này khiến ngay cả những người đã chuẩn bị tâm lý từ trước cũng không khỏi kinh ngạc tột độ!

“Kỳ Nguyên thực sự quá đỉnh! Lần này chúng ta hợp tác với Kỳ Nguyên, thật sự hời lớn!”

“Nhưng với 30% tỷ lệ bản quyền, lợi nhuận của chúng ta thực sự quá thấp!”

“Tầm nhìn thiển cận! Sách của Kỳ Nguyên có doanh số hàng chục triệu, thậm chí hàng trăm triệu bản, những cuốn sách như vậy, ngay cả khi một cuốn sách chỉ lãi một đồng, nó cũng bù đắp được doanh thu của hàng trăm cuốn khác!”

“Quả đúng là tầm nhìn độc đáo của Tổng Biên tập!”

Mọi người bàn tán xôn xao.

Tổng Biên tập Chương Hào đứng trước mọi người, cười nói: “Nhiều khi, không phải vì chúng ta quá mạnh hay quá nỗ lực, mà là đối thủ của chúng ta quá ngốc, cứ thế mà đẩy Kỳ Nguyên vào tay chúng ta. Hãy truyền lời của tôi, từ nay về sau, Kỳ Nguyên chính là đối tác ưu tiên hàng đầu, quan trọng nhất của Nhà xuất bản chúng ta. Dù trên báo chí hay mạng internet, chúng ta đều phải làm mọi cách để giữ gìn hình ảnh của Kỳ Nguyên!”

“Rõ ạ!”

“Không vấn đề gì, Tổng Biên tập!”

“Thầy Kỳ Nguyên từ trước đến nay vẫn luôn là thần tượng của tôi!”

“Tổng Biên tập ơi, thầy Kỳ Nguyên có một nghìn cuốn sách ký tặng, có thể cho em một cuốn không ạ? Em thực sự rất muốn!”

“Không được! Tổng cộng mới có một nghìn bản, ai cũng muốn thì còn đâu nữa?”

“Tổng Biên tập, anh gọi điện thoại cho thầy Kỳ Nguyên, báo cáo tin vui này cho anh ấy đi!”

“Chuyện này... không hay lắm đâu, lỡ làm phiền công việc của người khác thì sao...”

“Gọi đi, gọi đi mà! Em muốn nghe giọng thầy Kỳ Nguyên quá!”

Chương Hào thấy nhân viên của mình, đặc biệt là mấy cô nhân viên nữ, nghe đến hai chữ Kỳ Nguyên đã kích động đến mức không kìm được.

Cuối cùng, không cưỡng lại được sự nhiệt tình của mọi người, anh ấy đã gọi điện thoại.

Điện thoại đổ chuông.

Chương Hào bật loa ngoài, nhưng yêu cầu mọi người giữ im lặng.

Tất cả mọi người xúm lại quanh chiếc điện thoại, dỏng tai lắng nghe.

Chuông điện thoại đổ mười giây, rồi có người bắt máy.

“A lô?” Đó là một giọng nữ.

“Chào cô, tôi muốn tìm thầy Kỳ Nguyên.” Chương Hào có chút câu nệ nói.

“À, anh chờ một chút nhé.” Giọng nữ dừng lại, sau đó từ phía đối diện vọng đến giọng nói của cô ấy: “Ông xã, điện thoại!”

Mọi người trao đổi ánh mắt, lập tức nhận ra giọng nói đó, chắc chắn là Cố Hồng Lý.

Thiên Hậu Cố Hồng Lý đó!

Đó là đại minh tinh mà!

Được gần gũi gọi điện thoại cho cô ấy đến vậy, mọi người ai nấy đều lộ vẻ mặt hạnh phúc.

“A lô?” Kỳ Nguyên bắt máy.

“Chào thầy, thầy Kỳ Nguyên, tôi là Chương Hào, Tổng Biên tập Nhà xuất bản Ngân Hà, chúng ta mới gặp nhau một tuần trước.” Giọng Chương Hào rõ ràng kích động.

Tất cả những người xung quanh đều đôi mắt sáng rỡ nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong tay Chương Hào.

Như thể đang nhìn một báu vật hiếm có vậy.

“À, chào Tổng Biên tập Chương.”

“Chuyện là như vậy ạ, tôi gọi điện cho thầy chính là muốn báo cho thầy một tin vui! Doanh số sách mới ngày đầu tiên đã vượt mốc 20 triệu bản!”

Nói đến con số 20 triệu này, Chương Hào cảm giác hơi thở mình cũng trở nên gấp gáp.

Nhưng phía đối diện lại bình thản đáp lại một câu: “Ồ, doanh số này cũng tàm tạm.”

“Vâng, được thôi thầy Kỳ Nguyên, chỉ là muốn thông báo thành tích ngày hôm qua cho thầy biết, vậy tôi không làm phiền thầy nữa.”

“Được, chào anh.”

“Chào thầy.”

Hô...

Cúp điện thoại, Chương Hào và mọi người nhìn nhau.

Toàn bộ phòng làm việc yên lặng mấy giây.

Sau đó là tiếng bàn tán xôn xao của mọi người.

“Không hổ là Kỳ Nguyên, đối với 20 triệu doanh số mà lại bình thản đến vậy?”

“Thầy Kỳ Nguyên không phải kiểu người non nớt, chưa va chạm xã hội như chúng ta. Series Ngũ Ngàn Năm của thầy, tổng doanh số của mấy bộ sách cộng lại đã sớm vượt mốc 500 triệu bản rồi!”

“Thầy Kỳ Nguyên, đúng là người đàn ông tôi yêu thích nhất!” Một người đàn ông hét lên.

“Thầy Kỳ Nguyên, mãi đỉnh!”

“Ngoài ra, nhất định phải cảm ơn Nhà xuất bản Tinh Thành đã mang lại cơ hội cho chúng ta!”

...

...

“Ngũ Đại Thập Quốc và Hai Tống” ra mắt ngày đầu tiên.

Phần lớn độc giả về cơ bản là vừa mới đọc xong phần cốt truyện về Ngũ Đại Thập Quốc.

Sang ngày thứ hai, tiến độ đọc của nhiều người cũng chính thức bước vào thời Tống.

...

Triệu Khuông Dận phát động binh biến Trần Kiều, đoạt quyền và lập nên triều Tống.

Sau khi đoạt quyền, ông đã chấn chỉnh lại chính quyền và binh quyền, trong đó nội dung kinh điển nhất, không gì sánh bằng việc “tước binh quyền bằng rượu”.

Trải qua thời Ngũ Đại Thập Quốc đại loạn, Tống Thái Tổ hiểu rõ sự nguy hiểm của binh quyền.

Sau khi Triệu Khuông Dận thành lập triều Tống, ông bắt đầu một loạt các cuộc chinh chiến.

Các nước Hậu Chu, Hậu Thục, Nam Hán... lần lượt quy phục triều Tống.

Trong thời đại này, những kẻ thù lớn nhất của triều Tống chính là Khiết Đan, Nữ Chân, Đảng Hạng và sau này là Mông Cổ, thế lực đã thay thế triều Tống.

Và những vị hoàng đế triều Tống sau Triệu Khuông Dận, biểu hiện của họ khi đối mặt với các thế lực ngoại bang này tất nhiên là không mấy khả quan.

Đầu tiên là em trai của Tống Thái Tổ Triệu Khuông Dận, Triệu Quang Nghĩa, khi đối mặt với đại tướng Gia Luật Hưu Ca của Khiết Đan lại quay đầu bỏ chạy!

Việc Triệu Quang Nghĩa bỏ chạy trực tiếp dẫn đến thất bại của quân Tống.

Triệu Quang Nghĩa hai lần Bắc phạt đều kết thúc bằng thất bại.

Kết quả này khiến Triệu Quang Nghĩa mất đi lòng tin vào chính mình, đồng thời cũng khiến sức chiến đấu của triều Tống từ đó mà suy yếu.

Sau đó, từ Triệu Hằng đến Triệu Húc và một số vị hoàng đế khác, trong thời gian trị vì của họ, cũng có những biện pháp hành chính hoặc cải cách tương ứng, giúp đất nước tương đối ổn định, quốc lực được phục hồi, nhân dân được nghỉ ngơi, kinh tế và văn hóa cũng đạt đến một tầm cao mới.

Nhưng trong việc giao chiến với các tộc ngoại bang thì chỉ là những trận đánh nhỏ nhặt, và thường kết thúc bằng thất bại hoặc những cuộc “nghị hòa”, khiến sức chi���n đấu của triều Tống tiếp tục suy giảm.

Một đặc điểm chính trị lớn nhất của triều Tống chính là trọng văn khinh võ.

Năm Tĩnh Khang thứ hai, hai vị Hoàng đế Huy Tông Triệu Cát và Khâm Tông Triệu Hoàn đã bị quân Kim bắt làm con tin sau hai lần Kim quốc xâm nhập phương Nam.

Đây chính là “Nỗi nhục Tĩnh Khang”.

Sự suy tàn của triều Tống nói chung bắt đầu từ Triệu Cát.

Từ khi lên ngôi, ông tiếp tục mở rộng các cuộc tranh giành chức vị, thậm chí còn làm ra những chuyện ghê tởm như mua bán quan tước.

Ngay sau đó, ông chìm đắm trong hưởng lạc, xây dựng các lâm viên hoàng gia hoành tráng, như “Cấn Nhạc”, rồi lại trọng dụng Thái Kinh, Lương Sư Thành, Đồng Quán, Chu Miễn và những kẻ khác, khiến chính trị quốc gia hỗn loạn, dân chúng oán thán khắp nơi, dẫn đến cuộc khởi nghĩa Phương Lạp.

Và đối mặt với cuộc tấn công của Hoàn Nhan Ngô Khất Mãi, vị Hoàng đế thứ hai của Kim Quốc, quân đội triều Tống không hề có chút sức chiến đấu hay khả năng kháng cự nào.

Vì vậy, Triệu Cát đã ném cái cục diện rối ren ở Thái Nguyên này cho con trai cả Triệu Hoàn, bản thân lại chạy trốn về Giang Nam, nhưng cuối cùng vẫn không thoát khỏi số phận trở thành con tin của Kim Quốc.

Sau đó, Tống Cao Tông Triệu Cấu chạy thẳng xuống phương Nam, lập nên Nam Tống.

Hơn nữa, triều Tống sau đó không bao giờ còn có thể giành lại lãnh thổ Bắc Tống ban đầu.

Trong thời gian này, các tướng lĩnh muốn phục hưng thì một lòng muốn kháng Kim, nhưng bất đắc dĩ thay, Triệu Cấu lại không có chí lớn, chỉ mong cuộc sống an ổn, điều này đã định đoạt bi kịch của Nhạc Phi và những người khác.

Về sau, các vị hoàng đế triều Tống thay đổi liên tục, nhưng cũng chỉ là những người vô tài vô chí, thậm chí còn chẳng phải người bình thường.

Giang sơn Đại Tống trong tay những vị hoàng đế vô vị này càng thêm bấp bênh, gần như đường cùng.

Đồng thời, chính sách cầu hòa và bồi thường trong nhiều năm đã khiến thực lực kinh tế của quốc gia trở nên khốn đốn.

Điều quan trọng hơn là do không khí hưởng lạc, tinh thần chiến đấu của quân lính gần như không còn, tất cả mọi người đều không có lòng tin và dũng khí để chiến đấu.

Cho nên, dù có những anh hùng dũng sĩ, nhưng sức lực một người làm sao có thể ngăn cản xu hướng suy tàn chung, chẳng qua chỉ là châu chấu đá xe mà thôi.

Cuối cùng, tộc Mông Cổ quật khởi mạnh mẽ, thành lập Nguyên Triều, triều Tống diệt vong.

Dưới ngòi bút của Kỳ Nguyên, triều Tống không có khí phách rộng lớn của Thịnh Đường, mà chỉ có sự rụt rè, e sợ của một tiểu gia tộc.

Vô số độc giả sau khi đọc xong sách mới đều không ngừng thở dài.

“Câu chuyện về Hai Tống, đọc mà lòng tôi cứng lại!”

“Kỳ Nguyên viết Đại Đường xong, tôi biết là tôi không kìm được mà lại buông lời chê bai rồi! Đây này, lại đến lượt triều Tống bị chê!”

“Vốn dĩ tôi nghĩ Đường Thi là đỉnh cao mà Kỳ Nguyên tạo ra, nhưng không ngờ, trong Hai Tống, mặc dù quốc gia không cường thịnh, nhưng mà những bài Tống Từ này, trời ơi, thật sự quá đỉnh!”

“Tô Thức! Tân Khí Tật!”

“À, thì ra bài hát « Đãn Nguyện Nhân Trường Cửu » của Kỳ Nguyên là từ đây mà ra!”

“Triều Tống vẫn có ưu điểm.

Trong niên đại này, thành thị được mở rộng, thương nghiệp phát triển, buôn bán hưng thịnh, xuất hiện nh���ng thứ như tiền giấy giao tử.

Hơn nữa, giải trí dân gian phồn thịnh, trăm họ thường dân ca múa tưng bừng, hướng tới cuộc sống an bình.

Nhiều tác phẩm giải trí bình dân phục vụ trăm họ, như các thể loại Bình Thư, cũng phát triển.

Kỹ thuật in ấn được cải tiến, sách vở được lưu truyền rộng rãi.

Tống Từ cũng thể hiện xu hướng văn học ngày càng gần gũi với lời nói bình dân.

Văn hóa phồn vinh, tư tưởng tự do lưu thông, các học phái Chu Tử, Tâm học, Lý học Nho giáo có những phát triển mới, tư tưởng được biện luận sâu sắc.

Văn hóa cổ được phục hồi, nhiều sách cổ được hiệu đính, xuất hiện một nhóm danh nhân tài ba. Nào là Âu Dương Tu, Phạm Trọng Yêm, một loạt các tên tuổi lớn khác.”

“Nhưng những ưu điểm này so với những điểm tệ hại bị chê bai của triều Tống thì chỉ là hạt cát giữa sa mạc!”

“Quân đội yếu kém, quan lại vô dụng, phí phạm. Tạm thời nhượng bộ vì đại cục, cho rằng đó là để lấy lòng Liêu Kim, hoàng đế đa phần ngu ngốc vô năng, không nghe lời can gián của các đại thần.”

“Ha ha, mọi người nhìn kỹ xem, các đại thần triều Tống ai nấy cũng giỏi giang nhỉ. Văn thì có Vương An Thạch, Phạm Trọng Yêm, Âu Dương Tu, Tư Mã Quang... Võ thì có Nhạc Phi, Dương Gia Tướng, Hàn Thế Trung... Quan thần thật sự tận tụy đến chết.”

“Triều Tống, đến nay, là triều đại duy nhất dưới ngòi bút của Kỳ Nguyên mà hoàng thất và sĩ đại phu cùng cai trị thiên hạ phải không? Hơn nữa, trong sách, đây là lần đầu tiên xuất hiện mầm mống của chủ nghĩa tư bản!”

“Hai Tống quân sự yếu kém đối ngoại, đây là điểm tôi không thể chấp nhận nhất!”

Ngày thứ hai vẫn chưa kết thúc.

Nhiều độc giả, bằng cách đọc nhanh, về cơ bản đã đọc xong nội dung sách mới.

Phần lớn độc giả cảm thấy rằng cuốn sách mới này, nhìn từ góc độ quốc gia, thì không mấy dễ chịu.

Nhưng.

Trong cuốn sách này, có Tống Từ.

Một nhóm trao đổi thi từ.

Một cư dân mạng bỗng nhiên đăng bài: “Trời ơi! Tô Đông Pha! Thần nhân nghìn năm có một!”

“?”

“Anh bạn, anh đang nói gì thế? Uống nhiều rượu à?”

“Ha ha, anh cũng đang đọc sách mới của Kỳ Nguyên à! Tôi vừa mới thấy Tô Đông Pha viết bài « Đãn Nguyện Nhân Trường Cửu »! Không thể không nói, cái chi tiết cài cắm này của Kỳ Nguyên, từ năm anh ấy tham gia « Sáng tác gia mạnh nhất » đến nay đã bao nhiêu năm rồi nhỉ?”

“Các anh rốt cuộc đang nói gì vậy?”

“Anh bạn, mau đi đọc sách mới của Kỳ Nguyên đi! Cốt truyện chính có thể không cần đọc trước, ưu tiên đọc cuốn phụ lục « Tống Từ 3000 bài » ở cuối sách. Thực ra không cần đọc hết, chỉ cần xem vài bài thơ của Tô Thức thôi là đủ rồi!”

“Trời ơi! Tôi đứng cũng không vững! Văn khí ngút trời, đọc đến rúng động tâm can, DNA cũng phải rung chuyển!”

Tối ngày thứ hai.

Số lượng độc giả thấy được Tô Thức xuất hiện ngày càng nhiều.

21 giờ 5 phút.

“Từ Kỳ Nguyên trở đi, thi từ hết thời!”

Chủ đề này, trong vòng năm phút, đã vọt lên top 1 trending.

Phía sau, còn có thêm chữ “Bạo” to đùng!

“Cái hot search này là cái gì vậy?”

“Ha ha, từ Kỳ Nguyên trở đi, Bân quốc chúng ta đúng là không ai dám làm thơ nữa, nhưng mà từ thì vẫn còn rất nhiều người đang viết mà!”

“Bài « Đãn Nguyện Nhân Trường Cửu » của Kỳ Nguyên thật sự rất hay, nhưng d���a vào một bài từ này mà muốn đánh bại cả Bân quốc, đây là đang đùa sao?”

“Ha ha, cái chữ ‘Bạo’ này sao lại thấy ngượng ngùng thế nhỉ?”

“Người nào nói ngượng ngùng chắc là chưa đọc sách mới vừa phát hành hôm qua của Kỳ Nguyên rồi?”

“Series Ngũ Ngàn Năm ra sách mới rồi hả?”

“Mau đi xem Tô Thức đi! Xem Tân Khí Tật đi, xem Lục Du đi, mẹ nó, tôi phát điên mất rồi!”

“Từ Kỳ Nguyên trở đi, thi từ hết thời!”

“Các anh rốt cuộc đang nói gì vậy!”

Vô số người qua đường lúc này mới biết một tin tức.

Kỳ Nguyên, lại làm đại sự rồi.

Kỳ Nguyên sau khi phế bỏ toàn bộ giới thi nhân của Bân quốc, dường như lại chuẩn bị ra tay với giới từ nhân!

...

...

Trương Đông Lai, đương kim hội trưởng Hiệp hội Thơ từ Bân quốc, đang cùng vài người bạn tốt uống trà.

Bỗng nhiên, người trợ lý của ông đi vào, hốt hoảng vội nói: “Trương lão, Lý lão, Vương lão, không xong rồi, Kỳ Nguyên lại ra tay với giới từ chúng ta!”

Trương Đông Lai đặt tách trà xuống, bình tĩnh nói: “Con nói rõ ràng đi, Kỳ Nguyên này không phải làm thơ khiến cho giới thi nhân chúng ta thất nghiệp rồi sao! Anh ta còn đang bận đối phó với những thi nhân thất nghiệp kia chưa xong đâu, làm sao lại đến lượt chúng ta những người chơi từ này ngồi yên được?”

“Mấy vị lão tiên sinh...”

Lý lão xua tay, cười nói: “Đừng có gấp, chúng ta cứ từ từ uống trà, con cứ từ từ nói.”

Người trợ lý vỗ đùi, thở dài một tiếng, nói: “Hay là để con cho các vị xem những gì Kỳ Nguyên đã viết.”

Người trợ lý lấy ra cuốn phụ lục sách mới, lật đến những trang về Tô Thức.

Đưa đến trước mặt mấy người.

Ba.

Rầm.

Rắc rắc.

Ngay lập tức, tiếng tách trà rơi vỡ vang lên.

Trương Đông Lai khóc không thành tiếng, lẩm bẩm nói: “Kỳ Nguyên ơi Kỳ Nguyên, con muốn quét sạch cả giới thi từ sao!”

Mười một giờ đêm.

Trương Đông Lai cầm cuốn sách mới, dưới ánh đèn bàn, run rẩy lật mở thế giới Tống Từ.

Vô số bài Tống Từ thần cấp cuồn cuộn như sóng biển dâng trào, từng bài từng bài đánh thẳng vào trái tim già nua của ông.

...

...

Năm Cảnh Hữu thứ ba đời Tống Nhân Tông (1036), ngày 19 tháng Chạp, giờ Mão, Tô Thức chào đời tại huyện Mi Sơn, Mi Châu, thuộc Thục.

Tính từ năm Thần Long nguyên niên đời Đường đến triều Cảnh Hữu đời Tống Nhân Tông, họ Tô đã định cư ở Mi Châu hơn ba trăm năm.

Gia tộc này tuy không phải dòng dõi quyền quý, nhưng là một gia tộc lâu đời nổi tiếng ở huyện Mi Sơn.

Đó là gia đình địa chủ có tiếng mà Tô Thức từng tả trong thơ: “Lấp lánh Minh Châu chiếu song bích, năm đó Tam Lão Tô Trình Thạch. Người bên trong hạ nói tránh cưu trượng, Thứ Sử nghênh môn đảo phù tích.”

Tô Thức bảy tuổi bắt đầu đi học, tám tuổi vào tiểu học, học tại Bắc Cực viện của Thiên Khánh quán, lấy đạo sĩ Trương Dịch Giản làm thầy. Trong gần một trăm học sinh, thầy chỉ khen ngợi hai người là ông và Trần Thái Sơ, coi họ là những người thông minh nhất trường.

Nhưng cuộc đời có những ngã rẽ khác nhau, Trần Thái Sơ sau này trở thành đạo sĩ, đắc đạo và thăng hóa ở núi Mi Sơn.

Tháng Năm năm Khánh Lịch thứ bảy, ông nội Tô Tự qua đời. Đến tháng Tám, Tô Tuân ở Kiền Châu mới vội vã về chịu tang ở huyện Mi.

Từ đó, hai anh em Thức, Triệt mới chính thức học với cha.

Tô Tuân đặt tên cho hai con trai với ý nghĩa sâu xa. Anh tên Thức, tự Tử Chiêm, hiệu Hòa Trọng, khi đó mười ba tuổi; em tên Triệt, tự Tử Do, hiệu Đồng Thúc, khi đó chín tuổi. Tô Tuân sau đó viết « Danh Nhị Tử Thuyết » để răn dạy:

Xe khó vẽ hoa và che đậy, đều có chức năng vận chuyển, nhưng nếu thức tỉnh mà không có ai điều khiển thì vô dụng. Dù vậy, khi thức tỉnh đã đi rồi, ta không thấy có chiếc xe nào hoàn hảo. Thức nói: ta e rằng cái hiểu biết của con chỉ là bề ngoài mà thôi.

Xe trong thiên hạ, không có cái nào không nhờ sự thông suốt của bánh xe, nhưng người thợ chế tạo xe lại không cùng chỗ này. Dù vậy, người lái xe, ngựa ngã mà vướng, cũng không thể thông suốt. Người thông suốt có thể xử lý thỏa đáng họa phúc giữa chừng. Triệt nói: con biết con sẽ cố gắng.

Đến năm Gia Hữu nguyên niên, Tô Thức mười chín tuổi, cưới con gái Tiến sĩ Vương Phương, người hương cống huyện Thanh Thần, Lân Ấp, Mi Sơn làm vợ. Vương phu nhân tên Phất, khi đó mười sáu tuổi.

Năm Gia Hữu nguyên niên, cuối xuân tháng Ba, ba cha con họ Tô lên đường đi thi.

Tháng Tám, hai anh em Tô Thức dự thi tại chùa Cảnh Đức ở Khai Phong.

Đợi đến khi công bố bảng vàng, Viên Cốc (công tế) đứng đầu bảng. Tô Thức với tài năng xuất chúng đứng thứ hai, Tô Triệt cũng đỗ đạt, cả hai đều trúng cử.

Trong kỳ thi Tỉnh, theo phân phòng, Mai Nghiêu Thần đọc được bài « Phạt thưởng trung hậu vô cùng luận » của Tô Thức, liền lập tức tiến cử với chủ khảo.

Âu Dương Tu đọc xong vừa kinh vừa mừng, vốn định xếp anh hạng nhất, nhưng vì quan coi thi đoán rằng bài thi đã được niêm phong theo tên (hồ danh), nghi ngờ là do môn khách cố tình sắp đặt, sợ người đời dị nghị, nên đành xếp anh thứ hai.

Cuộc loạn lạc trước và sau kỳ thi kéo dài, đến tháng Tám năm đó, sự việc mới được giải quyết ổn thỏa. Nhưng một tin dữ không may, như tiếng sét giữa trời quang, chợt từ Mi Sơn truyền đến kinh đô.

Mẫu thân của hai anh em Thức, Triệt là phu nhân Trình, đã qua đời vào ngày 8 tháng 4 năm đó tại quê nhà.

Tháng 9 năm Gia Hữu thứ tư, hết thời gian chịu tang vợ, lão Tô quyết định cả nhà rời Thục.

Ngày 15 tháng 2 năm Gia Hữu thứ năm, đoàn người họ Tô đến Biện Kinh, thuê một căn nhà ở khu Tây Cương, chuẩn bị tham gia kỳ thi chế khoa.

Năm đó, Vương An Thạch được triệu vào triều làm Phán quan Tam ty độ chi, phụ trách việc giám sát ngục Giang Đông.

Kỳ thi chế khoa lần này, trong bốn người thì có ba người đỗ.

Kết quả đánh giá, Tô Thức đạt hạng Ba.

Chế khoa chia làm năm đẳng, từ khi triều Tống có chế sách thi này, hai hạng nhất và nhì chỉ là hư thiết, chưa từng có ai đạt được, thông thường thì hạng Tư là đỗ.

Trước Tô Thức, chỉ có duy nhất một người từng đạt hạng Ba.

Vì vậy, Tô Thức là người thứ hai đạt được đánh giá cao nhất này kể từ khi có chế khoa.

Ngày 28 tháng 5 năm Trị Bình thứ hai, Tô Thức bất ngờ gặp nỗi đau mất vợ.

Mười năm sau, ngày 20 tháng Giêng năm Hi Ninh thứ tám, ông ở Mật Châu mơ thấy Vương Phất, viết nên:

Mười năm sống chết cách xa nhau. Chẳng nghĩ suy, tự khó quên. Ngàn dặm mồ hoang, biết nói gì nỗi thê lương. Dù cho gặp lại cũng khó lòng nhận ra, mặt đầy bụi trần, tóc đã điểm sương. Giấc mộng đêm qua chợt về cố hương. Cửa sổ nhỏ, nàng đang trang điểm. Đôi bên nương tựa chẳng nói gì, chỉ có hàng lệ tuôn rơi. Biết được hằng năm đứt ruột nơi, Đêm trăng sáng, ngắn ngủi tựa lúc nới lỏng dây cương.

Mười một tháng sau khi vợ mất, vào tháng Tư năm Trị Bình thứ ba, cha ông đột ngột qua đời vào ngày 25, hưởng thọ 58 tuổi.

Tháng Sáu, hai anh em hộ tống linh cữu của cha và quan tài của Vương phu nhân, một chuyến đi hai quan tài, từ Biện đi vào Hoài, rồi xuôi dòng Giang.

Tháng Bảy năm Hi Ninh nguyên niên hết tang.

Tháng Mười, Tô Thức sau đó cưới người em họ của Vương phu nhân là Vương Nhuận Chi làm kế thất.

Tô Thức đến Hàng Châu nhậm chức vào ngày 28 tháng 11 năm Hi Ninh thứ tư. Đến nhận chức ba ngày, ông đã đến Tây Hồ, núi Cô Sơn, thăm viếng hai vị tăng Huệ Cần và Huệ Tư.

Ở đây, Tô Thức đã viết:

Trời muốn tuyết, mây giăng đầy hồ, lầu đài chìm trong mờ ảo núi ẩn hiện. Nước trong thấy đá cá đếm được, rừng sâu không người chim cùng hót.

Năm Hi Ninh thứ năm, cuối xuân tháng Ba, Tô Thức cùng Thái Thú Thẩm và những người khác đến chùa Cát Tường ngắm hoa, nâng chén rượu mừng.

Người già cài hoa chẳng thẹn thùng, hoa ắt nên thẹn trên đầu người già. Say về có người dìu đường đáng cười, mười dặm rèm cửa nửa buông câu.

Ngày 27 tháng Sáu, Tô Thức một mình lên lầu ngắm hồ ở trước chùa Chiêu Khánh ngoài cửa Tiền Đường uống rượu, trời bỗng đổ cơn mưa rào, ông say sưa thưởng thức cảnh mưa trên hồ, viết liền năm bài tuyệt cú, trong đó có bài thứ nhất:

Mây đen lật mực che núi non, mưa trắng nhảy châu loạn vào thuyền. Gió cuộn đất đến chợt thổi tan, dưới lầu ngắm hồ nước như trời.

Một ngày nọ, uống rượu trên hồ, trời tạnh mưa, ông làm hai bài thơ, trong đó có một bài nói rằng:

Trời vừa hừng, mặt hồ sóng gợn lăn tăn, Mưa bay mịt mờ sắc núi đẹp biết bao. Muốn đem Tây hồ so với Tây Thi, Trang điểm đậm hay nhạt đều đẹp cả.

Bài thơ này vừa ra đời, trong số các bài thơ về Tây Hồ, có thể nói là “tiền vô cổ nhân, hậu vô lai giả” (trước không có người xưa, sau không có người đến).

Năm Hi Ninh thứ bảy, Hồ Vân mười hai tuổi vào Tô gia.

Ngày 3 tháng 12 năm Hi Ninh thứ bảy, Tô Thức đến Mật Châu nhậm chức.

Có một ngày, ông cùng bạn bè đi săn, viết một bài từ.

Lão phu bàn chuyện, nảy ra chí thiếu niên cuồng, tay trái dắt chó vàng, tay phải giương cung, mũ gấm áo lông chồn, nghìn kỵ quét Bình Cương.

Khi đó đúng vào lúc Tây Hạ xâm phạm Đại Tống.

Ý của Tô Thức muốn thể hiện là: Lão đây đi săn, xong rồi là muốn mang binh đi quyết chiến với Tây Hạ!

Mới đến Mật Châu, Tô Thức đã 40 tuổi.

Có một ngày, ông nằm mơ thấy người vợ đã khuất của mình.

Viết nên bài từ ngàn đời truyền tụng tưởng nhớ người vợ đã mất « Giang Thành Tử, Ất Mão tháng Giêng, đêm nằm mộng ».

Bài từ này không dùng bất kỳ từ ngữ hoa mỹ trau chuốt nào, nhưng lại nói hết nỗi nhớ thương vợ của ông.

Vì thường xuyên làm quan khắp nơi.

Tô Thức đã lâu không gặp em trai mình.

Trong một năm, vào tiết Trung Thu, ông viết nên bài « Thủy Điều Ca Đầu. Minh Nguyệt mấy khi có ».

Bài từ này vừa ra đời, tất cả các bài từ Trung Thu khác đều thành phế phẩm!

Cuộc đời quan trường phiêu bạt của Tô Thức vẫn tiếp diễn.

Sau Mật Châu, ông lần lượt nhậm chức Tri Châu ở Từ Châu và Hồ Châu.

Cũng chính vào lúc này, Tô Thức gặp bước ngoặt lớn nhất cuộc đời mình – vụ án thơ Ô Đài.

Tô Thức từng viết rất nhiều bài thơ phản đối biến pháp của Vương An Thạch, phe cải cách vẫn ôm hận trong lòng, nhân cơ hội này muốn hãm hại Tô Thức đến chết.

Khi Tô Thức bị giam vào ngục, ông đã viết cho em trai mình:

Nơi đây thanh sơn có thể chôn xương, đêm mưa năm nào một mình hao tổn tinh thần. Cùng người kiếp này làm huynh đệ, lại kết kiếp sau chưa dứt duyên.

Sau đó may mắn được thả tự do, Tô Thức viết nên:

Cả đời vì văn chương mà mệt mỏi, thử từ bỏ danh vọng thấp hèn này cũng chẳng lấy gì làm chán. Hãy để những con ngựa tốt kia tranh giành, ta không muốn tranh đấu với lũ gà con ở Thành Đông nữa.

Lão đây đi đây, không chơi với bọn tiểu nhân các ngươi nữa!

Tô Thức bị giáng chức tới Hoàng Châu.

Từ vụ án thơ Ô Đài, cuộc đời ông rơi xuống vực sâu.

Vừa đến Hoàng Châu, hồi tưởng lại những gì đã trải qua trong khoảng thời gian này, ông viết:

Thế sự một giấc chiêm bao, nhân sinh mấy độ trời thu mát mẻ.

Lúc này, tâm trạng Tô Thức là lúc thất vọng nhất.

Ông thấy rằng đời mình, hẳn đều không thể nào thực hiện được lý tưởng đời mình nữa.

Ông viết nên nội tâm độc thoại:

Lấy tiêu hàn không chịu rét, tịch mịch Sa Châu lạnh.

Thời gian ở Hoàng Châu, mặc dù là thời điểm thấp nhất trong cuộc đời Tô Thức.

Nhưng chính ở nơi đây, ông đã hoàn thành sự chuyển biến từ Tô Thức thành Tô Đông Pha.

Những tác phẩm quan trọng nhất trong cuộc đời ông đều được ra đời trong thời kỳ ở Hoàng Châu.

Chức vị của Tô Thức ở Hoàng Châu là Đoàn luyện Phó sứ.

Ông không có thu nhập.

Cho nên tự mình làm ruộng.

Vì mảnh đất này ở Thành Đông, nên người đời gọi ông là Tô Đông Pha.

Tô Đông Pha còn ở đây phát minh ra món ăn ngon, thịt Đông Pha.

Năm Nguyên Phong thứ năm đời Tống Thần Tông.

Cũng chính là năm Công Nguyên 1082.

Năm này, Tô Thức tạo nên huyền thoại.

Trong năm đó, Tô Thức viết mấy tác phẩm thần sầu, từng cái lấy ra đều đủ để lưu danh thiên cổ.

Mùa xuân, « Định Phong Ba: Đừng nghe tiếng xuyên rừng đánh lá cây ».

“Gậy trúc giày cỏ nhẹ hơn ngựa, ai sợ gì? Mưa gió mịt mù mặc đời ta.”

Tháng Tư, « Hoàng Châu Hàn Thực Thiếp ».

Ngày 16 tháng Bảy, « Xích Bích phú ».

Tháng Chín, « Lâm Giang Tiên: Đêm uống rượu Đông Pha tỉnh lại rồi say ».

“Thuyền nhỏ từ nay trôi đi, giang hải gửi gắm phần đời còn lại.”

Ngày 15 tháng Mười, « Hậu Xích Bích phú ».

Còn có bài « Xích Bích Hoài Cổ » không rõ tháng sáng tác.

“Sông lớn chảy về đông, sóng vỗ sạch anh hùng thiên cổ.”

Tô Thức tổng cộng ở Hoàng Châu năm năm.

Sau đó Tư Mã Quang vừa nhậm chức, liền triệu hồi Tô Thức.

Ông trực tiếp đạt được chức quan tam phẩm, suýt nữa trở thành Tể tướng.

Lúc này, Tô Thức lại rơi vào vòng xoáy tranh giành quyền lực.

Vì vậy ông nảy sinh ý định thoái lui, xin được thuyên chuyển.

Ông lại đến Hàng Châu, và Đê Tô ra đời.

Sau khi Tống Triết Tông lên ngôi, ông điên cuồng giáng chức và biếm truất Tô Thức, từ Anh Châu, đến Huệ Châu, cuối cùng đến Quỳnh Châu.

Ông ở đây vài năm.

Sau khi Tống Triết Tông qua đời, Tô Thức xin triều đình cho về Thường Châu dưỡng lão.

Cuối cùng, ông qua đời trên đường về Thường Châu.

Xem xong cả cuộc đời Tô Thức.

Trương Đông Lai đã gần 60 tuổi, không khỏi lệ ướt vạt áo.

Ông cầm bút lên, bắt đầu viết bài văn « Thiên cổ phong lưu Tô Đông Pha ».

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, một phần của dòng chảy ngôn từ không ngừng nghỉ.