Sau khi Lôi Chí Thành và Dương Vệ Ninh gặp nạn, cấp trên nhanh chóng xử lý vụ việc này như một tai nạn công việc thông thường. Trong mắt mọi người ở căn cứ, Diệp Văn Khiết và Dương Vệ Ninh có tình cảm rất tốt, nên không ai nghi ngờ cô.

Chính ủy mới của căn cứ nhanh chóng nhậm chức, cuộc sống lại trở về yên bình như trước. Thai nhi trong bụng Diệp Văn Khiết lớn lên từng ngày, đồng thời, cô cũng cảm nhận được sự thay đổi của thế giới bên ngoài.

Hôm nay, lính gác gọi Diệp Văn Khiết ra cổng. Vừa đến vọng gác, cô giật mình: Ở đây có ba đứa trẻ, hai nam một nữ, chừng mười lăm, mười sáu tuổi. Chúng đều mặc áo bông cũ kỹ, đội mũ lông chó, trông qua là biết ngay người dân địa phương. Người lính gác nói với cô, họ là người làng Tề gia, nghe nói trên núi Radar toàn là người có học, nên muốn đến hỏi vài vấn đề liên quan đến việc học. Diệp Văn Khiết thầm nghĩ, sao họ dám lên núi Radar? Đây là vùng cấm quân sự tuyệt đối, lính gác chỉ cần cảnh cáo một lần là có thể nổ súng đối với những ai tự ý tiếp cận. Người lính gác nhận ra sự nghi hoặc của Diệp Văn Khiết và nói rằng anh ta vừa nhận được lệnh, mức độ bảo mật của căn cứ Hồng Ngạn đã được hạ thấp, người dân địa phương chỉ cần không vào căn cứ là có thể lên núi Radar. Hôm qua cũng đã có vài nông dân đến đây để đưa đồ ăn.

Một đứa trẻ lấy ra một quyển sách giáo khoa vật lý cấp hai đã cũ nát nhàu nhĩ. Tay cậu đen sì, nứt nẻ như vỏ cây. Cậu bé dùng giọng Đông Bắc đặc sệt hỏi về một vấn đề vật lý cấp hai: Sách giáo khoa nói vật rơi tự do ban đầu luôn tăng tốc, nhưng cuối cùng sẽ rơi với vận tốc đều. Chúng đã suy nghĩ mấy buổi tối mà vẫn không hiểu rõ.

“Các cháu chạy xa như vậy, chỉ vì hỏi mỗi chuyện này thôi sao?” Diệp Văn Khiết hỏi.

“Cô Diệp, cô không biết sao? Bên ngoài thi đại học rồi!” Cô bé đó hớn hở nói.

“Thi đại học?”

“Là thi đại học đấy ạ! Ai học giỏi, ai thi điểm cao là có thể vào! Hai năm trước đã vậy rồi, cô không biết sao?!”

“Không còn đề cử nữa ư?”

“Không còn nữa đâu, ai cũng được đi thi, ngay cả con cháu ‘năm loại đen’ trong làng cũng được đi thi!”

Diệp Văn Khiết sững sờ một lúc lâu, sự thay đổi này khiến cô vô cùng cảm khái. Mãi một lúc sau, cô mới nhận ra những đứa trẻ đang cầm sách vẫn đang chờ. Cô vội vàng trả lời vấn đề của chúng, nói cho chúng biết đó là vì lực cản của không khí và trọng lực cân bằng nhau; đồng thời còn hứa hẹn, nếu sau này có khó khăn trong học tập, có thể tùy thời đến tìm cô.

Ba ngày sau, lại có bảy đứa trẻ đến tìm Diệp Văn Khiết. Ngoài ba em đã đến lần trước, bốn em còn lại đều từ những thôn trấn xa hơn đến. Lần thứ ba có mười lăm đứa trẻ đến tìm cô, đi cùng còn có một thầy giáo trong thị trấn. Vì thiếu người, thầy dạy cả vật lý, toán học và hóa học. Thầy đến xin Diệp Văn Khiết chỉ bảo một số vấn đề sư phạm. Người thầy này đã ngoài năm mươi, khuôn mặt đầy sương gió. Trước mặt Diệp Văn Khiết, thầy lúng túng tay chân, sách vở rơi đầy đất. Sau khi ra khỏi vọng gác, Diệp Văn Khiết nghe thấy thầy nói với học sinh: “Các con ơi, nhà khoa học đó, đây chính là nhà khoa học thật sự đó!” Sau này, thỉnh thoảng lại có các em nhỏ đến hỏi bài. Có khi người đến rất đông, vọng gác không đủ chỗ. Được sự đồng ý của lãnh đạo cảnh vệ phụ trách an ninh căn cứ, lính gác đã dẫn chúng đến nhà ăn. Diệp Văn Khiết liền dựng một bảng đen nhỏ ở đó để giảng bài cho các em.

Đêm giao thừa năm 1976, Diệp Văn Khiết tan sở thì trời đã tối hẳn. Phần lớn người trong căn cứ đã xuống núi trong kỳ nghỉ ba ngày, khắp nơi đều là một mảnh yên tĩnh. Diệp Văn Khiết trở lại căn phòng của mình. Nơi đây từng là tổ ấm của cô và Dương Vệ Ninh, giờ đây trống rỗng, chỉ có đứa con trong bụng bầu bạn với cô. Trong đêm lạnh bên ngoài, gió núi Đại Hưng An gào thét, ẩn hiện tiếng pháo từ thôn Tề gia xa xôi. Sự cô độc như một bàn tay khổng lồ đè nặng Diệp Văn Khiết. Cô cảm thấy mình càng bị đè nén đến nhỏ bé, cuối cùng co rút lại vào một góc nhỏ không ai nhìn thấy trên thế giới này… Ngay lúc này, tiếng gõ cửa vang lên. Mở cửa, Diệp Văn Khiết nhìn thấy người lính gác đầu tiên. Phía sau anh ta, vài bó đuốc làm từ cành thông bập bùng trong gió lạnh, thắp sáng chính là một đám trẻ nhỏ. Mặt chúng đỏ bừng vì lạnh, mũ lông chó còn dính những vệt băng giá. Khi vào nhà, chúng mang theo một luồng khí lạnh. Có hai cậu bé lạnh nhất. Chúng mặc rất phong phanh, lại dùng hai chiếc áo bông dày bọc thứ gì đó ôm trong ngực. Mở áo bông ra, là một bát sứ lớn, bên trong là bát sủi cảo nhân dưa chua thịt heo còn bốc hơi nghi ngút.

Năm đó, tám tháng sau khi phát tín hiệu lên Mặt trời, Diệp Văn Khiết sắp sinh. Vì thai ngược, cơ thể cô lại rất yếu, trạm y tế của căn cứ không đủ điều kiện đỡ đẻ, liền đưa cô đến bệnh viện thị trấn gần nhất.

Đây lại là một lần Diệp Văn Khiết đứng trước cửa tử. Cô gặp khó sinh, sau cơn đau nhức và xuất huyết nhiều đã rơi vào hôn mê. Trong lúc hôn mê, cô định mệnh chỉ nhìn thấy ba Mặt trời nóng rực chói mắt chầm chậm quay quanh mình, nướng cháy cô một cách tàn khốc. Tình cảnh này kéo dài rất lâu sau. Trong mơ hồ, cô nghĩ đây có lẽ chính là chốn quy tụ vĩnh hằng của cô, đây là địa ngục của cô. Ba Mặt trời tạo thành ngọn lửa địa ngục sẽ vĩnh viễn thiêu đốt cô, đây là hình phạt cô phải chịu vì sự phản bội tột cùng đó. Cô rơi vào nỗi sợ hãi tột độ, không phải vì chính mình, mà là vì đứa con – đứa bé còn trong bụng sao? Hay là đã theo cô vào địa ngục này để chịu đựng nỗi đau vĩnh cửu? Không biết qua bao lâu, ba Mặt trời dần dần lùi về phía sau. Lùi đến một khoảng cách nhất định rồi đột nhiên thu nhỏ lại, biến thành những vì sao trong suốt bay lượn. Xung quanh mát mẻ, cơn đau cũng dần thuyên giảm. Cô cuối cùng cũng tỉnh lại.

Diệp Văn Khiết nghe thấy bên tai một tiếng khóc thút thít. Cô cố gắng quay mặt đi, thấy được khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào, ướt át của đứa bé.

Bác sĩ nói với Diệp Văn Khiết, cô đã mất máu hơn hai nghìn ml. Hơn mười nông dân làng Tề gia đã đến hiến máu cho cô. Trong số đó, nhiều người có con được cô kèm cặp, nhưng cũng có rất nhiều người vốn không quen biết, chỉ nghe con cái và cha mẹ chúng nhắc đến cô. Nếu không nhờ họ, cô đã chết chắc rồi.

Sau này, cuộc sống trở thành một vấn đề lớn. Diệp Văn Khiết suy yếu sau sinh, ở căn cứ một mình nuôi con là điều không thể, cô lại không có người thân quen nào. Lúc này, một cặp vợ chồng già ở làng Tề gia đến tìm lãnh đạo căn cứ, nói họ có thể đem Diệp Văn Khiết và đứa bé về nhà chăm sóc. Người đàn ông vốn là một thợ săn, cũng thường hái thuốc. Sau này rừng xung quanh ngày càng ít, ông chuyển sang làm nông, nhưng mọi người vẫn gọi ông là thợ săn Tề. Họ có hai trai hai gái. Các con gái đều đã đi lấy chồng, một người con trai đang đi bộ đội ở nơi khác, người con trai còn lại sau khi lập gia đình thì sống cùng họ, con dâu cũng vừa mới sinh con. Diệp Văn Khiết lúc này vẫn chưa được minh oan, lãnh đạo căn cứ rất khó xử, nhưng đây cũng là cách duy nhất. Thế là họ ��ã để người làng dùng xe trượt tuyết đưa Diệp Văn Khiết từ bệnh viện thị trấn về nhà.

Diệp Văn Khiết đã ở nhà nông này tại Đại Hưng An hơn nửa năm. Cô suy yếu sau sinh, không có sữa. Trong thời gian này, Dương Đông đã lớn lên nhờ bú sữa của nhiều người trong làng. Người cho bé bú nhiều nhất chính là con dâu của thợ săn Tề, tên là Đại Phượng. Cô gái Đông Bắc khỏe mạnh này, mỗi ngày ăn ngô hạt, bột cao lương, đồng thời nuôi hai đứa con, sữa vẫn dồi dào. Những phụ nữ khác trong làng đang trong thời kỳ cho con bú cũng đều đến cho Dương Đông bú. Họ rất thích bé, nói đứa bé này có khí chất thông minh, lanh lợi của cô bé ấy. Dần dần, nhà thợ săn Tề trở thành nơi tụ tập của các phụ nữ trong làng. Già trẻ, đã lấy chồng hay còn con gái, rảnh rỗi đều thích đến đây. Họ đối với Diệp Văn Khiết tràn đầy ngưỡng mộ và tò mò. Cô cũng nhận ra mình có thể tâm sự nhiều điều phụ nữ với họ. Không nhớ nổi bao nhiêu ngày nắng đẹp, Diệp Văn Khiết ôm Dương Đông cùng các phụ nữ trong làng ngồi trong sân được quây bằng những thân cây bạch dương. Bên cạnh có những đứa trẻ đang chơi đùa và một con chó đen to lười biếng. Ánh nắng ấm áp bao trùm tất cả. Cô mỗi lần đều đặc biệt chú ý nhìn mấy người đang cầm điếu cày đồng. Khói thuốc họ ung dung nhả ra ngập tràn ánh nắng, giống như những sợi lông tơ mịn màng trên làn da đầy đặn của họ, phát ra ánh sáng bạc lấp lánh dịu dàng. Có một lần, một người trong số họ đưa cho cô chiếc điếu cày bằng bạc trắng dài, bảo cô “giải lao chút”. Cô chỉ hút hai hơi đã thấy đầu óc choáng váng, khiến họ cười mấy ngày liền.

Với đàn ông, Diệp Văn Khiết lại chẳng có gì để nói. Những chuyện họ quan tâm mỗi ngày cô cũng không hiểu rõ lắm. Đại ý là họ muốn lợi dụng chính sách nới lỏng để làm giàu, nhưng lại không dám làm quá. Họ đối với Diệp Văn Khiết đều rất kính trọng, trước mặt cô thì nhã nhặn, lễ phép. Ban đầu cô không để tâm đến điều này, nhưng sau một thời gian dài, khi cô nhìn thấy những người đàn ông đó đã thô bạo đánh vợ thế nào, cũng như cách họ tán tỉnh góa phụ trong làng, buông những lời khiến cô đỏ mặt khi nghe được nửa câu, cô mới thấy sự kính trọng này thật đáng quý. Thỉnh thoảng, luôn có người mang những con thỏ rừng, gà rừng mà họ săn được đến nhà thợ săn Tề, còn mang đến cho Dương Đông rất nhiều món đồ chơi kỳ lạ và cổ xưa do chính tay họ làm.

Trong ký ức của Diệp Văn Khiết, những ngày này không giống như thuộc về riêng cô, phảng phất là những đoạn ngắn bay lượn từ cuộc đời của người khác, như một cánh chim bay lượn trong cuộc sống của người khác. Đoạn ký ức này bị nén lại thành những bức tranh sơn dầu cổ điển châu Âu. Rất kỳ lạ, không phải tranh Trung Quốc, mà chính là tranh sơn dầu. Tranh Trung Quốc có quá nhiều khoảng trống, nhưng cuộc sống ở làng Tề gia thì không có khoảng trống, giống như tranh sơn dầu cổ điển vậy, ngập tràn những gam màu đậm đặc đến không thể hòa tan. Tất cả đều mãnh liệt và ấm áp: Cỏ ula phủ dày trong bếp lửa, điếu cày đồng, thuốc lá Quan Đông và thuốc lá Mạc Hợp trong hộp, cơm cao lương chắc hạt, rượu cao lương 65 độ... Nhưng tất cả những điều này, lại đều trôi qua trong dòng chảy yên lặng và bình thản, như dòng suối nhỏ chảy qua cạnh bờ ruộng.

Điều khiến Diệp Văn Khiết khó quên nhất chính là những đêm đó. Con trai thợ săn Tề vào thành bán nấm, anh ta là người đầu tiên trong làng ra ngoài kiếm tiền, nên cô liền ở cùng với Đại Phượng. Lúc này làng Tề gia vẫn chưa có điện. Mỗi ngày buổi tối, hai người họ ngồi cạnh một ngọn đèn dầu, Diệp Văn Khiết đọc sách, Đại Phượng thêu thùa, may vá mưu sinh. Diệp Văn Khiết vô thức đưa sách và mắt lại gần đèn dầu, thường xuyên tóc mái bị nướng xém kêu lách tách một tiếng. Lúc này hai người họ liền ngẩng đầu nhìn nhau cười. Đại Phượng trước nay chưa từng như vậy, mắt cô ấy rất tốt, nhờ ánh lửa than cũng có thể làm những việc tỉ mỉ. Hai đứa trẻ chưa đầy nửa tuổi ngủ ở bên cạnh cô trên giường đất. Tư thế ngủ của chúng đáng yêu khiến người ta say đắm. Trong phòng, chỉ có tiếng thở đều đều của chúng. Diệp Văn Khiết ban đầu không quen ngủ trên giường sưởi, luôn cảm thấy nóng bức. Sau này thì quen dần. Trong lúc ngủ mơ, cô thường cảm giác chính mình biến thành trẻ con, nằm trong vòng tay ấm áp của một người nào đó. Cảm giác này thật rõ ràng, vài lần tỉnh dậy cô đều thấy mình nước mắt đầm đìa — nhưng người đó không phải cha mẹ, cũng không phải người chồng đã mất. Cô không biết đó là ai.

Có một lần, cô đặt sách xuống, nhìn thấy Đại Phượng đặt đế giày đang khâu lên đầu gối, ngây người nhìn ngọn đèn. Phát hiện Diệp Văn Khiết đang nhìn mình, Đại Phượng đột nhiên hỏi:

“Chị, chị nói những vì sao trên trời sao lại không rơi xuống nhỉ?”

Diệp Văn Khiết chăm chú nhìn Đại Phượng. Ngọn đèn dầu như một họa sĩ tài ba, vẽ nên một bức tranh sơn dầu cổ điển với gam màu trầm ấm nhưng đầy thanh thoát: Đại Phượng khoác áo bông, chiếc yếm đỏ và một cánh tay tròn lẳn lộ ra. Ánh đèn dầu làm nổi bật hình ảnh của cô, tô điểm lên những phần đẹp nhất của cô bằng những gam màu bắt mắt nhất, và khéo léo xóa nhòa phần còn lại vào bóng đêm. Phông nền cũng được giấu đi. Tất cả đều chìm trong bóng đêm dịu dàng, nhưng nhìn kỹ vẫn thấy một vầng sáng đỏ sẫm. Vầng sáng này không phải từ đèn dầu, mà là từ than lửa trên mặt đất hắt lên. Có thể thấy, cái lạnh bên ngoài đã bắt đầu dùng hơi ấm ẩm ướt trong phòng để chạm khắc những vân băng tuyệt đẹp trên cửa sổ.

“Em sợ vì sao rơi xuống sao?” Diệp Văn Khiết nhẹ nhàng hỏi.

Đại Phượng cười lắc đầu: “Sợ gì đâu? Chúng nó nhỏ xíu ấy mà.”

Diệp Văn Khiết cuối cùng vẫn không đưa ra một câu trả lời của một nhà vật lý thiên văn. Cô chỉ nói: “Chúng nó đều rất xa, rất xa, không thể rơi xuống được đâu.”

Đại Phượng đã rất hài lòng với câu trả lời này, lại vùi đầu vào công việc may vá. Nhưng Diệp Văn Khiết lòng lại xôn xao. Cô đặt sách xuống, nằm lên chiếc giường đất ấm áp, khép hờ mắt. Trong tưởng tượng cô xóa bỏ toàn bộ căn phòng nhỏ xung quanh mình, như cách ngọn đèn dầu làm phần lớn căn phòng nhỏ biến mất vào bóng đêm. Sau đó, cô thay thế nó bằng vũ trụ trong lòng Đại Phượng. Lúc này, bầu trời đêm là một quả cầu khổng lồ màu đen, kích thước vừa đủ để ôm trọn thế giới vào trong. Trên quả cầu khảm vô số vì sao, trong suốt và phát ra ánh bạc. Mỗi ngôi sao không lớn hơn chiếc gương tròn trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ đầu giường là bao. Thế giới là một mặt phẳng, trải dài theo mọi hướng đến rất xa, rất xa, nhưng luôn có giới hạn. Mặt phẳng rộng lớn này được bao phủ bởi núi non như Đại Hưng An, và những cánh rừng rậm rạp. Trong rừng rải rác những thôn làng như làng Tề gia... Vũ trụ hộp đồ chơi này khiến cô cảm thấy vô cùng dễ chịu. Dần dần, vũ trụ này từ tưởng tượng biến thành giấc mơ đẹp.

Trong ngôi làng nhỏ sâu trong núi Đại Hưng An này, thứ gì đó trong lòng Diệp Văn Khiết dần dần tan chảy. Trên vùng băng nguyên tâm hồn cô, tan chảy thành một hồ nước nhỏ trong vắt.

Sau khi Dương Đông ra đời, ở căn cứ Hồng Ngạn, thời gian lại trôi qua hơn hai năm trong căng thẳng và bình lặng. Lúc này, Diệp Văn Khiết nhận được thông báo, án kiện của cô và cha cô đều đã được minh oan hoàn toàn. Không lâu sau lại nhận được thư từ trường cũ, nói rằng cô có thể lập tức trở lại làm việc. Kèm theo lá thư là một khoản tiền lớn gửi đến. Đây là tiền lương được truy lĩnh sau khi cha cô được minh oan theo chính sách. Ở hội nghị căn cứ, lãnh đạo cuối cùng đã gọi cô là đồng chí Diệp Văn Khiết.

Diệp Văn Khiết rất bình tĩnh đối diện với tất cả, không có kích động hay hưng phấn. Cô đối với thế giới bên ngoài không có hứng thú, thà rằng cứ ở lại căn cứ Hồng Ngạn yên bình mãi. Nhưng vì giáo dục của đứa con, cô vẫn rời khỏi căn cứ Hồng Ngạn mà cô từng nghĩ sẽ dành cả đời mình ở đó, quay trở về trường cũ.

Đi ra khỏi núi sâu, Diệp Văn Khiết ngập tràn cảm giác mùa xuân. Mùa đông giá rét của “Cách mạng Văn hóa” quả thực đã kết thúc, tất cả đều đang hồi sinh. Tuy rằng tai họa vừa mới chấm dứt, nhìn quanh chỉ thấy một mảnh hoang tàn, vô số người đang âm thầm tự chữa lành vết thương lòng, nhưng trong mắt mọi người, bình minh của cuộc sống mới trong tương lai đã hiện ra. Trong các trường đại học xuất hiện những sinh viên mang theo con cái, sách khoa học tự nhiên ở hiệu sách bị tranh mua hết sạch, trong các nhà máy, cải tiến kỹ thuật trở thành một việc vô cùng đáng nể, nghiên cứu khoa học càng được khoác lên một vầng hào quang thần thánh. Khoa học và kỹ thuật nhất thời trở thành chìa khóa duy nhất mở ra cánh cửa tương lai. Người ta chân thành tiếp cận khoa học như những học sinh tiểu học. Sự phấn đấu của họ tuy ngây thơ, nhưng lại rất thiết thực. Ở đại hội khoa học toàn quốc đầu tiên, Quách Mạt Nhược đã tuyên bố mùa xuân của khoa học đã đến.

Đây là sự chấm dứt của điên cuồng sao? Khoa học và lý trí bắt đầu trở lại sao? Diệp Văn Khiết không ngừng tự hỏi mình.

Mãi cho đến khi rời căn cứ Hồng Ngạn, Diệp Văn Khiết không còn nhận được tin tức từ thế giới Tam Thể nữa. Cô biết, nếu muốn nhận được hồi đáp từ thế giới kia về thông điệp cô đã gửi, ít nhất phải đợi tám năm. Huống hồ, sau khi rời căn cứ, cô đã không còn đủ điều kiện để tiếp nhận hồi âm từ ngoài hành tinh.

Sự kiện đó thật sự quá sức nặng nề, lại do một mình cô lặng lẽ thực hiện. Điều này đã tạo ra một cảm giác không thực. Theo thời gian trôi đi, cảm giác hư ảo này càng ngày càng mạnh mẽ. Sự kiện đó càng ngày càng giống ảo giác của chính cô, giống một giấc mộng. Mặt trời thật sự có thể khuếch đại sóng điện sao? Cô thật sự đã dùng Mặt trời làm dây anten, phát xạ tin tức của văn minh siêu việt loài người vào vũ trụ sao? Thật sự đã nhận được tin tức từ văn minh ngoài hành tinh sao? Bình minh đẫm máu mà cô phản bội toàn thể loài người đó có thật sự tồn tại? Và vụ giết người đó...

Diệp Văn Khiết cố gắng vùi mình vào công việc để trở nên chai sạn, để quên đi quá khứ — mà cô gần như thành công. Một bản năng tự bảo vệ kỳ lạ khiến cô không còn hồi ức về chuyện cũ, không còn nhớ đến mối liên hệ từng có giữa cô và văn minh ngoài hành tinh. Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày trong yên bình.

Một thời gian sau khi trở lại trường cũ, Diệp Văn Khiết mang Đông Đông đến chỗ mẹ cô, Thiệu Lâm. Sau cái chết thảm của chồng, Thiệu Lâm nhanh chóng hồi phục khỏi sự hỗn loạn tinh thần, tiếp tục tìm cách tồn tại trong những kẽ hở chính trị. Bà hô hào theo tình thế, cuối cùng cũng nhận được một chút bồi thường. Trong phong trào “vừa đi học vừa làm cách mạng” sau này, bà một lần nữa bước lên bục giảng. Nhưng lúc này, Thiệu Lâm lại làm một việc ngoài dự đoán của mọi người: Kết hôn với một cán bộ cấp cao Bộ Giáo dục từng bị hàm oan. Lúc ấy, người cán bộ cấp cao đó vẫn còn đang bị cải tạo lao động trong “chuồng bò” ở trường cán bộ. Về điều này, Thiệu Lâm có những suy tính kỹ lưỡng riêng. Bà trong lòng rõ ràng rằng sự hỗn loạn trong xã hội không thể kéo dài. Nhóm phản động trẻ tuổi đang nắm quyền hiện tại căn bản không có kinh nghiệm quản lý đất nước, và những cán bộ lão thành bị oan ức đang đứng ngoài cuộc sớm muộn gì cũng sẽ trở lại nắm quyền. Sự thật sau này đã chứng minh lần đánh cược này của bà là đúng. “Cách mạng Văn hóa” còn chưa kết thúc, chồng bà đã được phục chức một phần. Sau Hội nghị Trung ương 3 khóa XI, ông nhanh chóng thăng lên cấp phó bộ trưởng. Thiệu Lâm dựa vào bối cảnh này, trong thời điểm giới trí thức một lần nữa được đối xử trọng thị, nhanh chóng thăng tiến như diều gặp gió. Sau khi trở thành Viện sĩ Viện Khoa học, bà rất thông minh khi chuyển khỏi trường cũ, rất nhanh được thăng chức Phó hiệu trưởng một trường đại học danh tiếng khác.

Diệp Văn Khiết nhìn thấy mẹ mình, là hình ảnh một trí thức nữ được bảo dưỡng rất tốt, chẳng hề có chút dấu vết nào của những gian truân trong quá khứ. Bà nhiệt tình tiếp đãi hai mẹ con Diệp Văn Khiết, quan tâm hỏi han cô đã sống ra sao những năm qua, ngạc nhiên cảm thán Đông Đông thông minh đáng yêu đến nhường nào, tinh ý dặn dò người giúp việc nấu những món Diệp Văn Khiết thích ăn… Tất cả những điều này đều được thực hiện thật khéo léo, thật thành thạo, thật đúng ý người. Nhưng Diệp Văn Khiết cảm nhận rõ ràng sự ngăn cách giữa họ. Họ cẩn thận tránh né những chủ đề nhạy cảm, không hề nhắc đến cha của Diệp Văn Khiết.

Sau bữa tối, Thiệu Lâm và chồng đưa Diệp Văn Khiết cùng đứa bé đi được một đoạn khá xa. Phó bộ trưởng nói muốn nói chuyện riêng với Diệp Văn Khiết, nên Thiệu Lâm liền đi về trước. Lúc này, sắc mặt phó bộ trưởng trong nháy mắt từ ấm áp mỉm cười trở nên lạnh như băng, như thể sốt ruột giật phăng một chiếc mặt nạ. Hắn nói:

“Sau này hoan nghênh cô mang đứa bé thường xuyên đến chơi, nhưng có một điều, đừng đến truy cứu những món nợ cũ của lịch sử. Về cái chết của cha cô, mẹ cô không có trách nhiệm, bà ấy cũng là một nạn nhân. Thế nhưng cha cô là người này, sự cố chấp vào những tín niệm của mình có phần biến thái, cứ đi theo một con đường đến cùng, từ bỏ trách nhiệm với gia đình, để hai mẹ con cô phải chịu nhiều khổ sở như vậy.”

“Ngài không có tư cách nói về cha tôi,” Diệp Văn Khiết tức giận nói, “Đây là chuyện giữa tôi và mẹ, không liên quan đến người khác.”

“Xác thật không liên quan đến tôi,” chồng Thiệu Lâm lạnh lùng gật đầu, “Tôi chỉ là truyền đạt ý của mẹ cô.”

Diệp Văn Khiết quay đầu lại xem. Trên tòa biệt thự nhỏ có sân vườn của cán bộ cấp cao đó, Thiệu Lâm đang vén một góc rèm nhìn về phía bên này. Diệp Văn Khiết không nói gì, bế Đông Đông đi luôn, sau này không bao giờ quay lại nữa.

Diệp Văn Khiết điều tra, hỏi thăm nhiều nơi về bốn Hồng vệ binh năm đó đã đánh chết cha cô. Thế mà cô đã tìm ra ba người trong số họ. Ba người này đều là thanh niên trí thức đã trở về thành, hiện tại họ đều không có công việc. Diệp Văn Khiết biết được địa chỉ của họ, lần lượt viết một lá thư đơn giản cho họ, hẹn họ đến sân vận động nơi cha cô gặp nạn năm xưa để nói chuyện.

Diệp Văn Khiết cũng không có ý định báo thù gì. Buổi sáng bình minh vừa ló dạng ở căn cứ Hồng Ngạn đó, cô đã báo thù toàn thể loài người, bao gồm cả họ. Cô chỉ muốn nghe những kẻ hung thủ này sám hối, thấy dù chỉ một chút nhân tính được hồi phục.

Chiều hôm đó, sau khi tan học, Diệp Văn Khiết đợi họ ở sân vận động. Cô cũng không ôm quá nhiều hy vọng, gần như chắc chắn họ sẽ không đến. Nhưng đúng thời gian hẹn, ba Hồng vệ binh già đã đến.

Diệp Văn Khiết từ xa đã nhận ra ba người đó, bởi vì họ đều mặc những bộ quân phục xanh lá mà giờ đây rất hiếm thấy. Đến gần sau, cô phát hiện rất có thể đó chính là những bộ quần áo họ đã mặc trong các buổi đấu tố năm xưa. Quần áo đã bạc phếch vì giặt nhiều, còn có những vết vá lộ rõ. Nhưng ngoài điều này ra, ba người phụ nữ tuổi chừng ba mươi này không còn bất cứ điểm tương đồng nào với những Hồng vệ binh anh dũng, oai phong năm nào. Những thứ trôi đi khỏi họ, ngoài tuổi thanh xuân, hiển nhiên còn nhiều hơn thế nữa. Ấn tượng đầu tiên của Diệp Văn Khiết là, so với sự đồng bộ năm xưa, sự khác biệt giữa họ đã trở nên lớn hơn. Trong đó một người rất gầy gò, bộ quần áo năm xưa giờ mặc trên người lại rộng lùng thùng. Lưng cô hơi còng, tóc vàng hoe, đã lộ rõ vẻ già nua. Một người khác lại trở nên vô cùng thô kệch. Quần áo mặc trên thân hình thô kệch của cô ta không cài được cúc. Tóc tai bù xù, mặt mày đen sạm. Hiển nhiên cuộc sống gian khổ đã mài mòn đi tất cả nét tinh tế của phụ nữ, chỉ còn lại sự thô kệch và chai sạn. Người phụ nữ thứ ba thì vẫn còn chút bóng dáng thời trẻ, nhưng một bên tay áo trống rỗng, khi đi đường thì vung vẩy qua lại.

Ba Hồng vệ binh già đi đến trước mặt Diệp Văn Khiết, đứng thành một hàng đối diện cô — năm xưa, họ cũng đã đứng như vậy đối diện Diệp Triết Thái — cố gắng tái hiện cái uy nghiêm đã sớm bị lãng quên. Nhưng cái sức mạnh tinh thần ma quỷ năm xưa của họ hiển nhiên đã không còn sót lại chút nào. Người phụ nữ gầy gò có vẻ mặt lấm lét, người phụ nữ thô kệch trên mặt chỉ có sự chai sạn, người phụ nữ cụt một tay hai mắt nhìn vô định lên trời.

“Cô cho rằng chúng tôi không dám đến sao?” Người phụ nữ thô kệch hỏi với vẻ khiêu khích.

“Tôi cảm thấy chúng ta nên gặp mặt nhau. Chuyện quá khứ nên có một cái kết,” Diệp Văn Khiết nói.

“Đã chấm dứt rồi, cô hẳn là đã nghe nói qua,” Người phụ nữ gầy gò nói. Giọng cô ta the thé, dường như lúc nào cũng mang theo một nỗi sợ hãi không rõ nguyên nhân.

“Tôi là nói về mặt tinh thần.”

“Vậy cô là muốn nghe chúng tôi sám hối thảm thiết sao?” Người phụ nữ thô kệch hỏi.

“Các người không nên sám hối sao?”

“Thế thì ai sẽ sám hối vì chúng tôi đây?” Người phụ nữ cụt một tay vẫn im lặng nãy giờ lên tiếng.

Người phụ nữ thô kệch nói: “Trong bốn chúng tôi, có ba người từng ký tên trên tấm đại tự báo của trường Trung học Phụ thuộc Thanh Hoa. Từ ‘Đại Liên hoan’, ‘Đại duyệt binh’ đến ‘Đại võ đấu’, từ ‘Một tư’, ‘Nhị tư’, ‘Tam tư’ đến ‘Liên động’, ‘Tây Củ’, ‘Đông Củ’, rồi ‘Tân Bắc Đại Công xã’, ‘Đội chiến đấu Cờ Hồng’ và ‘Đông Phương Hồng’, chúng tôi đã trải qua toàn bộ quá trình từ khi Hồng vệ binh ra đời đến lúc lụi tàn.”

Người phụ nữ cụt một tay tiếp lời: “Trong Đại võ đấu trăm ngày ở khuôn viên Thanh Hoa, bốn chúng tôi, hai người thuộc phe ‘Tỉnh Cương Sơn’, hai người thuộc phe ‘4·14’. Tôi từng cầm lựu đạn xông về phía chiếc xe tăng tự chế của phe ‘Tỉnh Cương Sơn’. Cánh tay này đã bị bánh xe tăng nghiền nát. Lúc đó máu thịt và xương cốt trên mặt đất trộn lẫn thành bùn — năm ấy tôi mới mười lăm tuổi thôi.”

“Sau này chúng tôi đi đến vùng trời đất rộng lớn!” Người phụ nữ thô kệch giơ cao đôi tay nói, “Bốn đứa chúng tôi, hai đứa đến Thiểm Tây, hai đứa đến Hà Nam, đều là những nơi hẻo lánh và nghèo nàn nhất. Lúc mới đi còn khí thế hăng hái lắm, nhưng ngày tháng trôi qua, làm xong việc đồng áng cả ngày, mệt đến nỗi quần áo cũng chẳng buồn giặt; nằm trong căn nhà tranh dột nát, nghe tiếng sói tru từ xa vọng lại, dần dần từ trong mộng trở về hiện thực. Chúng tôi ở trong thâm sơn cùng cốc, đúng là kêu trời trời không thấu, kêu đất đất chẳng hay.”

Người phụ nữ cụt một tay ngây người nhìn xuống đất nói: “Có khi, trên con đường mòn hoang vắng, gặp những đồng chí Hồng vệ binh năm xưa, hoặc kẻ thù trong các cuộc đấu võ, hai bên nhìn nhau, quần áo đều rách nát như nhau, người đầy bùn đất và phân trâu như nhau, nhìn nhau mà không nói nên lời.”

“Đường Hồng Tĩnh,” người phụ nữ thô kệch nhìn chằm chằm Diệp Văn Khiết nói, “chính là cô gái năm xưa đã dùng dây lưng đánh cha cô đến chết, đã chết đuối ở sông Hoàng Hà. Lũ lụt cuốn trôi mấy con dê của đội, bí thư chi bộ liền hô to với nhóm thanh niên trí thức: Các đồng chí tiểu tướng cách mạng, thời điểm thử thách các đồng chí đã đến! Thế là, Hồng Tĩnh cùng ba thanh niên trí thức khác liền nhảy xuống sông vớt dê. Lúc đó vẫn còn lũ, trên mặt nước còn phủ một lớp băng dày! Cả bốn người đều đã chết, ai biết là chết đuối hay chết cóng. Nhìn thấy thi thể của họ… Tôi… tôi không thể nói tiếp được nữa…” Nàng bụm mặt khóc lên.

Người phụ nữ gầy gò rơi nước mắt thở dài một tiếng: “Sau này trở về thành, nhưng trở về thì thế nào đâu? Vẫn là hai bàn tay trắng. Thanh niên trí thức trở về cuộc sống đều không dễ dàng, còn những người như chúng tôi thì ngay cả một công việc bình thường cũng không tìm được, không có việc làm, không có tiền, không có tương lai, chẳng có gì cả.”

Diệp Văn Khiết hoàn toàn cạn lời.

Người phụ nữ cụt một tay nói: “Gần đây có một bộ phim tên là 《Phong》, không biết cô đã xem chưa? Ở đoạn kết, một người lớn và một đứa trẻ đứng trước mộ những Hồng vệ binh chết trong đấu đá. Đứa trẻ hỏi người lớn: Họ là liệt sĩ sao? Người lớn nói không phải; đứa trẻ lại hỏi: Họ là kẻ thù sao? Người lớn nói cũng không phải; đứa trẻ hỏi lại: Vậy họ là gì? Người lớn nói: Là lịch sử.”

“Nghe rõ chứ? Là lịch sử! Là lịch sử!” Người phụ nữ thô kệch phấn khích vẫy bàn tay to với Diệp Văn Khiết nói, “Hiện tại là thời kỳ mới, ai còn sẽ nhớ rõ chúng tôi, còn coi chúng tôi ra gì? Mọi người sẽ nhanh chóng quên sạch!”

Ba Hồng vệ binh già đi rồi, để lại một mình Diệp Văn Khiết trên sân vận động. Mười mấy năm trước cái chiều mưa tầm tã đó, cô cũng đã đứng một mình cô độc ở đây, nhìn người cha đã khuất. Câu nói cuối cùng của người Hồng vệ binh đó không ngừng vang vọng trong đầu cô…

Hoàng hôn chiếu hình bóng dài ngoẵng lên thân hình gầy yếu của Diệp Văn Khiết. Trong tâm hồn cô, chút hy vọng vừa nhen nhóm về xã hội đã tan biến như sương sớm dưới ánh mặt trời chói chang. Một tia hoài nghi về sự phản bội tột cùng mà mình đã làm cũng biến mất không dấu vết. Đưa nền văn minh cao cấp hơn trong vũ trụ đến với thế giới loài người, cuối cùng đã trở thành lý tưởng kiên định, bất di của Diệp Văn Khiết.

Bản quyền của những lời văn này thuộc về truyen.free, nguồn cảm hứng bất tận dành cho độc giả.