Hai năm sau, tại núi Đại Hưng An.

“Cây đổ rồi đây!”

Theo tiếng hô lảnh lót, một cây thông rụng lá cao lớn, thân cây sừng sững như cột trụ đền Pantheon, ầm ầm đổ xuống. Diệp Văn Khiết cảm thấy mặt đất rung chuyển. Nàng cầm rìu và cưa ngắn, bắt đầu tỉa cành trên thân cây khổng lồ. Mỗi lần như vậy, nàng lại có cảm giác mình đang sửa sang di thể cho một người khổng lồ. Nàng thậm chí thường xuyên tưởng tượng: người khổng lồ này chính là cha mình. Cảm giác từ đêm thảm khốc hai năm trước, khi nàng chỉnh trang dung nhan người chết cho cha mình ở nhà xác, giờ đây lại tái hiện. Lớp vỏ cây nứt toác trên cây thông rụng lá khổng lồ kia, dường như chính là những vết thương chồng chất trên cơ thể cha nàng.

Mười mấy vạn quân nhân của Sáu sư đoàn, Bốn mươi mốt trung đoàn thuộc Binh đoàn Sản xuất Xây dựng Nội Mông, trải rộng khắp rừng rậm và thảo nguyên mênh mông này. Mới từ thành phố về đây, đặt chân vào thế giới xa lạ này, nhiều thanh niên trí thức trong binh đoàn đều ấp ủ một kỳ vọng lãng mạn: khi xe tăng của chủ nghĩa đế quốc Xô-Viết xua quân tràn qua biên giới Trung-Mông, họ sẽ nhanh chóng vũ trang, dùng xương máu của mình tạo thành tuyến phòng thủ đầu tiên cho Tổ quốc. Trên thực tế, đây cũng chính là một trong những cân nhắc chiến lược khi binh đoàn được thành lập. Thế nhưng, khát vọng chiến tranh của họ xa vời như dãy núi đã chết chạy dài nơi chân trời thảo nguyên, rõ ràng có thể thấy nhưng lại chẳng thể chạm tới. Vì thế, họ chỉ còn cách khai hoang, chăn nuôi và đốn gỗ. Những người trẻ tuổi từng cháy bỏng tuổi thanh xuân trong phong trào “Nối vòng tay lớn” nhanh chóng nhận ra rằng, so với đất trời rộng lớn này, thành phố lớn nhất ở nội địa cũng chẳng khác gì một cái chuồng dê. Giữa thảo nguyên và rừng rậm lạnh lẽo, bao la này, sự cháy bỏng trở nên vô nghĩa; một bầu nhiệt huyết phun ra còn nguội lạnh nhanh hơn cả một đống cứt trâu, mà thứ sau lại còn có giá trị sử dụng hơn. Nhưng sự cháy bỏng lại là số phận của họ, họ là một thế hệ bốc cháy. Vì thế, dưới lưỡi cưa máy và cưa điện của họ, những cánh rừng bạt ngàn hóa thành đồi trọc hoang vu; dưới máy kéo và máy liên hợp (máy gặt đập liên hợp), những thảo nguyên rộng lớn bị cày xới thành ruộng lúa, rồi sau đó biến thành sa mạc. Diệp Văn Khiết chỉ có thể dùng từ 'điên cuồng' để hình dung việc đốn gỗ. Những cây thông rụng lá Hưng An Lĩnh cao lớn sừng sững, tùng bách xanh tươi quanh năm, bạch dương duyên dáng, vân sam Thiên Sơn vút trời, linh sam Siberia, cùng với hắc hoa, cây lịch, sơn du, liễu thủy khúc, toản thiên liễu, mông cổ lịch – bất cứ cây gì gặp phải cũng đều bị đốn hạ. Hàng trăm chiếc cưa máy như một đàn châu chấu sắt thép, đi đến đâu đội của nàng đi qua, chỉ còn lại một bãi cọc cây trơ trụi.

Cây thông rụng lá sau khi được tỉa cành sẽ bị máy kéo bánh xích kéo đi. Ở đầu kia của thân cây, Diệp Văn Khiết nhẹ nhàng vuốt ve mặt cắt mới tinh do cưa tạo ra. Nàng thường làm vậy một cách vô thức, luôn cảm thấy đó là một vết thương lớn, dường như có thể cảm nhận được nỗi đau của cây. Nàng chợt nhận ra, trên một gốc cây vừa đốn ở gần đó, cũng có một bàn tay đang nhẹ nhàng vuốt ve mặt cắt. Bàn tay đó truyền đến một sự rung động trong tâm hồn, tạo nên sự cộng hưởng với nàng. Dù bàn tay ấy khá trắng nõn, nhưng có thể nhận ra đó là tay của một người đàn ông. Diệp Văn Khiết ngẩng đầu, thấy người đang vuốt ve gốc cây là Bạch Mộc Lâm – một thanh niên gầy yếu đeo kính. Anh ta là phóng viên của tờ 《Đại Sản Xuất Báo》 của binh đoàn, vừa đến liên đội phỏng vấn cách đây một hôm. Diệp Văn Khiết từng đọc những bài báo anh viết, văn phong rất hay. Trong đó toát lên một sự tinh tế và nhạy cảm không hề phù hợp với môi trường khai hoang thô sơ này, khiến nàng khó lòng quên được.

“Mã Cương, cậu lại đây!” Bạch Mộc Lâm gọi một cậu lính ở gần đó. Người này tráng như cây thông rụng lá vừa bị anh ta đốn đổ. Mã Cương tiến tới. Phóng viên Bạch hỏi: “Cậu có biết cây này bao nhiêu tuổi không?”

“Thử đếm xem.” Mã Cương chỉ vào vòng tuổi trên gốc cây nói.

“Tôi đã đếm rồi, hơn ba trăm ba mươi tuổi đấy. Cậu mất bao lâu để đốn đổ nó?”

“Chưa đầy mười phút thôi, nói cho anh biết, tôi là tay cưa máy nhanh nhất đấy. Tôi về đội nào, cờ đỏ lưu động sẽ theo tôi đến đó.” Mã Cương có vẻ rất phấn khích. Những người được phóng viên Bạch chú ý đều như vậy, vì có thể xuất hiện một chút trên bản tin của tờ 《Đại Sản Xuất Báo》 là một vinh d��� lớn.

“Hơn ba trăm năm, mười mấy thế hệ người đấy, khi nó nảy mầm vẫn còn là triều Minh. Suốt những năm tháng dài đằng đẵng ấy, nó đã trải qua bao nhiêu mưa gió, chứng kiến bao nhiêu chuyện. Nhưng cậu chỉ mất vài phút để đốn đổ nó, cậu thật sự không cảm thấy gì sao?”

“Anh muốn tôi cảm nhận được điều gì cơ chứ?” Mã Cương sững người một chút, “Chẳng phải chỉ là một cái cây thôi sao? Ở đây thứ không thiếu nhất chính là cây, thông cổ thụ nhiều tuổi hơn nó còn không biết bao nhiêu.”

“Thôi, cậu đi làm việc đi.” Bạch Mộc Lâm lắc đầu, ngồi xuống gốc cây vừa đốn và khẽ thở dài. Mã Cương cũng lắc đầu, thấy phóng viên không có hứng thú đưa tin về mình, anh ta rất thất vọng. “Mấy thằng trí thức bệnh vặt nhiều thật đấy.” Vừa nói, anh ta vừa liếc nhìn Diệp Văn Khiết ở không xa, rõ ràng câu nói của anh ta cũng bao gồm cả nàng.

Cây lớn bị kéo đi, những hòn đá và gốc cây trên mặt đất đã cào xé lớp vỏ, khiến thân hình đồ sộ của nó tróc da bong thịt. Tại vị trí vốn là của nó, lớp lá mục dày đặc bị bánh xe cán qua, tạo thành một rãnh dài. Nước nhanh chóng chảy vào rãnh, màu đỏ sẫm do lá mục từ năm trước, trông hệt như máu.

“Tiểu Diệp, lại đây nghỉ một chút đi.” Bạch Mộc Lâm nói với Diệp Văn Khiết, chỉ vào gốc cây lớn ở phía bên kia. Văn Khiết quả thật mệt mỏi, nàng đặt dụng cụ xuống, đi tới ngồi tựa lưng vào anh phóng viên.

Sau một hồi im lặng, Bạch Mộc Lâm bỗng nói: “Tôi nhận ra cảm giác của cô, ở nơi đây hình như chỉ có hai chúng ta có cảm giác này.”

Văn Khiết vẫn im lặng. Bạch Mộc Lâm đoán trước nàng sẽ không đáp lời. Diệp Văn Khiết vốn dĩ trầm mặc ít nói, hiếm khi giao tiếp với ai, có người mới đến thậm chí còn lầm tưởng nàng là người câm.

Bạch Mộc Lâm tự mình nói tiếp: “Một năm trước, khi đi trinh sát, tôi đã đến khu rừng này rồi. Nhớ hồi mới đến là buổi trưa, người tiếp đón chúng tôi bảo muốn ăn cá. Tôi nhìn quanh căn phòng lợp vỏ cây nhỏ đó, rồi đun một nồi nước, cá đâu mà có chứ; khi nước sôi, thấy người nấu cơm xách theo cái chày giã bột đi ra, ra con sông nhỏ trước nhà ‘lạch cạch’ mấy cái gậy là đã bắt được mấy con cá lớn rồi… Một nơi phong phú đến thế, nhưng giờ nhìn con sông đó xem, chỉ còn là một con mương đục ngầu chẳng có gì cả. Tôi thực sự không hiểu, hiện tại phương châm khai phá của toàn bộ binh đoàn là sản xuất hay phá hoại đây?”

“Cái ý nghĩ này của anh từ đâu mà có vậy?” Diệp Văn Khiết khẽ hỏi, không để lộ thái độ đồng tình hay phản đối, nhưng việc nàng cất tiếng nói đã khiến Bạch Mộc Lâm vô cùng cảm kích.

“Tôi vừa đọc một cuốn sách, cảm xúc rất sâu sắc… Cô đọc được tiếng Anh chứ?”

Thấy Văn Khiết gật đầu, Bạch Mộc Lâm từ trong túi lấy ra một cuốn sách bìa màu xanh lam. Khi đưa cho nàng, anh ta cố ý hay vô tình liếc nhìn quanh, nói: “Cuốn sách này ra đời năm sáu hai, có ảnh hưởng rất lớn ở phương Tây.”

Văn Khiết xoay người nhận lấy sách, thấy tên sách là 《Mùa Xuân Im Lặng》, tác giả là Rachel Carson. “Từ đâu mà có vậy?” Nàng khẽ hỏi.

“Cuốn sách này khiến cấp trên chú ý, muốn làm tài liệu tham khảo nội bộ. Tôi phụ trách dịch phần liên quan đến rừng rậm.”

Văn Khiết mở sách, nhanh chóng bị cuốn hút. Trong lời tựa ngắn ngủi, tác giả miêu tả một ngôi làng yên tĩnh đang chết dần dưới tác hại của thuốc trừ sâu. Đằng sau ngôn ngữ mộc mạc là một trái tim đầy ưu tư.

“Tôi định viết thư lên Trung ương, phản ánh hành vi vô trách nhiệm của binh đoàn xây dựng này.” Bạch Mộc Lâm nói.

Diệp Văn Khiết ngẩng đầu khỏi trang sách, mất một lúc lâu mới hiểu ra ý anh ta, rồi không nói gì, lại cúi đầu đọc tiếp.

“Nếu cô muốn đọc thì cứ cầm lấy, nhưng tốt nhất đừng để người khác thấy, thứ này, cô biết đấy…” Bạch Mộc Lâm nói, lại liếc nhìn quanh, rồi đứng dậy rời đi.

Ba mươi tám năm sau, vào khoảnh khắc cuối cùng của đời mình, Diệp Văn Khiết hồi tưởng lại ảnh hưởng của cuốn 《Mùa Xuân Im Lặng》 đối với cả cuộc đời nàng. Trước đó, mặt tối của nhân loại đã khắc sâu vào tâm hồn non trẻ của nàng những vết thương khổng lồ không thể khép lại, nhưng cuốn sách này đã khiến nàng lần đầu tiên lý trí suy xét về cái ác của nhân loại.

Vốn dĩ đây chỉ là một cuốn sách hết sức bình thường, chủ đề cũng không quá rộng lớn, chỉ đơn thuần miêu tả tác hại của việc lạm dụng thuốc trừ sâu đối với môi trường. Thế nhưng, góc nhìn của tác giả đã gây chấn động lớn cho Diệp Văn Khiết: Rachel Carson miêu tả hành vi của con người – việc sử dụng thuốc trừ sâu, trong mắt Văn Khiết chỉ là một hành vi chính đáng, bình thường, ít nhất là trung lập; nhưng cuốn sách đã khiến nàng nhận ra, xét từ toàn bộ góc độ tự nhiên, hành vi này chẳng khác gì “Cách mạng Văn hóa”, gây ra tổn hại nghiêm trọng tương tự cho thế giới của chúng ta. Vậy thì, còn bao nhiêu hành vi khác của nhân loại mà nàng cho là bình thường, thậm chí chính nghĩa, lại thực chất là tà ác đây?

Suy nghĩ xa hơn nữa, một suy luận khiến nàng không rét mà run, rơi vào vực sâu sợ hãi: Có lẽ, mối quan hệ giữa nhân loại và cái ác giống như mối quan hệ giữa đại dương và tảng băng trôi nổi trên đó. Thực chất, chúng đều là một khối thủy thể khổng lồ được tạo thành từ cùng một loại vật chất. Tảng băng sở dĩ được nhận ra rõ ràng chỉ vì hình thái của nó khác biệt, nhưng về bản chất, nó chẳng qua là một phần rất nhỏ trong toàn bộ khối thủy thể khổng lồ đó… Sự tự giác đạo đức thực sự của nhân loại là điều không thể, giống như họ không thể tự nhổ tóc mình mà bay lên khỏi mặt đất vậy. Để đạt được điều này, chỉ có thể mượn sức mạnh bên ngoài nhân loại.

Ý tưởng này cuối cùng đã định đoạt cả cuộc đời Diệp Văn Khiết.

Bốn ngày sau, Diệp Văn Khiết đến trả sách. Bạch Mộc Lâm ở trong căn phòng tiếp đón duy nhất của liên đội. Văn Khiết đẩy cửa vào, thấy anh ta đang mệt mỏi nằm trên giường, khắp người dính đầy bùn đất và mùn cưa. Thấy Văn Khiết, anh ta vội vàng đứng dậy.

“Hôm nay anh làm việc à?” Văn Khiết hỏi.

“Ở dưới liên đội lâu như vậy, không thể cứ đi khắp nơi mà không làm gì chứ. Lao động thì phải tham gia, ba kết hợp mà. À, chúng tôi làm việc ở núi Radar, ở đó cây rừng rất rậm, lớp lá mục dưới đất sâu đến đầu gối, tôi sợ trúng chướng khí lắm.”

Bạch Mộc Lâm nói. “Núi Radar?!” Văn Khiết nghe thấy cái tên này thì rất đỗi kinh ngạc.

“Đúng vậy, trung đoàn hạ nhiệm vụ khẩn cấp, yêu cầu phát quang một vành đai cảnh giới xung quanh đó.”

Núi Radar là một nơi bí ẩn. Ngọn núi đá cheo leo kỳ vĩ ấy vốn không có tên, chỉ vì trên đỉnh núi có một chiếc ăng-ten dạng đĩa khổng lồ mới được gọi tên như vậy. Thực ra, người nào có chút kiến thức đều biết đó không phải ăng-ten radar, dù hướng của nó thay đổi mỗi ngày nhưng chưa bao giờ quay liên tục. Dây ăng-ten đó phát ra tiếng ong ong trầm thấp trong gió, có thể nghe thấy từ rất xa. Người trong liên đội chỉ biết đó là một căn cứ quân sự. Nghe dân bản xứ kể, ba năm trước, khi xây dựng căn cứ đó, họ đã huy động một lượng lớn nhân lực, kéo một đường dây cao thế lên đỉnh núi, đồng thời xây dựng một con đường quốc lộ dẫn lên đỉnh. Rất nhiều vật tư đã được vận chuyển lên theo con đường này. Thế nhưng, sau khi căn cứ hoàn thành, họ lại phá hủy con đường quốc lộ này, chỉ để lại một lối mòn trong rừng khó khăn lắm mới đi qua được. Thỉnh thoảng lại có trực thăng cất hạ cánh trên đỉnh núi.

Chiếc ăng-ten đó không phải lúc nào cũng xuất hiện, khi gió quá lớn, nó sẽ bị đổ sập. Nhưng khi nó đứng thẳng trở lại, rất nhiều chuyện kỳ quái sẽ xảy ra: động vật trong rừng trở nên bồn chồn bất an, chim rừng bị kinh động bay tán loạn thành đàn, con người cũng xuất hiện nhiều triệu chứng không rõ như chóng mặt, buồn nôn; những người ở gần núi Radar còn đặc biệt dễ bị rụng tóc. Theo lời dân bản xứ, đây cũng là hiện t��ợng mới xuất hiện sau khi ăng-ten có mặt.

Một lần tuyết rơi dày đặc, chiếc ăng-ten đó lại đứng thẳng. Tuyết trong phạm vi mấy dặm lập tức biến thành mưa! Lúc đó mặt đất vẫn còn trong giá rét, nước mưa đóng băng trên cây, mỗi cây đều treo đầy những dải băng dài, khu rừng biến thành Cung Điện Pha Lê. Giữa không trung không ngừng vang lên tiếng “rắc rắc” của cành cây bị đè gãy và tiếng “rầm rầm” của băng đá rơi xuống đất. Đôi khi, khi ăng-ten đứng thẳng, trời quang sẽ xuất hiện sấm chớp, ban đêm trên bầu trời có thể nhìn thấy những vầng sáng kỳ dị… Núi Radar có cảnh giới nghiêm ngặt. Sau khi liên đội binh đoàn xây dựng đóng quân, việc đầu tiên liên đội trưởng căn dặn mọi người là không được tự tiện đến gần núi Radar, nếu không trạm gác của căn cứ có thể nổ súng mà không cần cảnh cáo. Cuối tuần trước, hai chiến sĩ binh đoàn của liên đội săn một con hoẵng, vô tình đuổi đến chân núi Radar. Lập tức, họ bị bắn xối xả từ trạm gác giữa sườn núi. May mắn rừng rậm rậm rạp, hai người không bị thương mà chạy thoát, một trong số đó sợ đến nỗi tè ra quần. Ngày hôm sau, họ liền mở họp, mỗi người đều nhận một hình thức cảnh cáo. Có lẽ chính vì chuyện này, căn cứ mới quyết định phát quang một vành đai cảnh giới trong khu rừng xung quanh. Việc binh đoàn phải điều động nhân lực theo yêu cầu của họ cũng cho thấy cấp hành chính này rất cao.

Bạch Mộc Lâm nhận lấy sách, cẩn thận đặt dưới gối. Đồng thời, anh ta lấy ra vài tờ giấy bản thảo viết chằng chịt từ đó, đưa cho Văn Khiết: “Đây là bản nháp bức thư đó, cô xem thử có được không?”

“Thư à?”

“Tôi đã nói với cô rồi, tôi phải viết thư lên Trung ương mà.”

Chữ viết trên giấy rất cẩu thả, Diệp Văn Khiết phải rất cố gắng mới đọc xong. Bức thư này lập luận chặt chẽ, nội dung phong phú: từ việc phá hoại thảm thực vật ở Thái Hành Sơn, biến ngọn núi từng trù phú và đông đúc trong lịch sử thành đồi trọc cằn cỗi ngày nay, đến việc lượng bùn cát ở Hoàng Hà hiện đại tăng mạnh, rồi đi đến kết luận về hậu quả nghiêm trọng mà việc khai hoang quy mô lớn của Binh đoàn Xây dựng Nội Mông sẽ mang lại. Văn Khiết lúc này mới nhận ra, văn phong của anh ta thực sự rất giống với 《Mùa Xuân Im Lặng》, mộc mạc, chính xác mà ẩn chứa ý thơ, khiến một người xuất thân từ ngành khoa học tự nhiên như nàng cảm thấy rất dễ chịu.

“Viết rất hay.” Nàng thật lòng khen ngợi.

Bạch Mộc Lâm gật đầu, “Vậy tôi sẽ gửi nó đi.” Nói rồi, anh ta lấy ra một tập giấy bản thảo mới định sao chép, nhưng tay lại run lẩy bẩy, không viết nổi một chữ nào. Những người mới lần đầu dùng cưa máy đều như vậy, tay run đến mức có khi còn không bưng nổi bát cơm, đừng nói là viết chữ. “Để tôi sao giúp anh.” Diệp Văn Khiết nói, nhận lấy cây bút Bạch Mộc Lâm đưa và bắt đầu sao chép.

“Chữ cô viết đẹp thật đấy.” Bạch Mộc Lâm nói khi nhìn hàng chữ đầu tiên được sao ra trên giấy bản thảo. Anh ta rót cho Văn Khiết một chén nước, tay vẫn run lẩy bẩy, nước tràn ra không ít. Văn Khiết vội vàng dịch tờ giấy viết thư ra xa một chút.

“Cô học vật lý à?” Bạch Mộc Lâm hỏi.

“Vật lý thiên văn, giờ thì chẳng có tác d���ng gì cả.” Văn Khiết đáp, không ngẩng đầu lên.

“Vậy là nghiên cứu các vì sao đúng không? Sao lại vô dụng được chứ? Hiện tại các trường đại học đã bắt đầu tuyển sinh lại, nhưng nghiên cứu sinh thì vẫn chưa chiêu. Một nhân tài cao cấp như cô lại bị chôn vùi ở nơi này, thật là…”

Văn Khiết không trả lời, chỉ vùi đầu sao chép. Nàng không muốn nói với Bạch Mộc Lâm rằng việc mình có thể vào binh đoàn xây dựng đã là một điều cực kỳ may mắn. Đối với thực tại, nàng chẳng nghĩ nói gì, cũng chẳng có gì để nói.

Căn phòng trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng ngòi bút máy sột soạt trên giấy. Văn Khiết có thể ngửi thấy mùi mùn cưa và gỗ thông từ người anh phóng viên. Kể từ sau cái chết thảm của cha, đây là lần đầu tiên nàng cảm thấy một sự ấm áp, lần đầu tiên toàn thân thư thái, tạm thời buông bỏ sự cảnh giác với thế giới xung quanh. Hơn một giờ sau, bức thư đã được sao xong. Nàng viết địa chỉ và tên người nhận lên phong bì theo lời Bạch Mộc Lâm, rồi đứng dậy cáo từ. Khi đến cửa, nàng quay đầu lại nói:

“Đưa áo khoác ngoài của anh đây, để tôi giặt giúp.” Nói xong, nàng bất ngờ với chính cử chỉ của mình.

“Không, sao được!” Bạch Mộc Lâm liên tục xua tay,

“Các nữ chiến sĩ binh đoàn xây dựng các cô ban ngày toàn làm việc của đồng chí nam giới, mau về nghỉ ngơi đi, mai 6 giờ đã phải lên núi rồi. À, Văn Khiết, ngày kia tôi phải điều động về đơn vị rồi. Tôi sẽ phản ánh tình hình của cô lên cấp trên một chút, có lẽ có thể giúp được gì đó.”

“Cảm ơn, nhưng tôi thấy ở đây rất tốt, rất yên tĩnh.” Văn Khiết nhìn biển rừng Đại Hưng An mờ ảo dưới ánh trăng nói. “Anh có phải đang trốn tránh điều gì không?”

“Tôi đi đây.” Diệp Văn Khiết khẽ nói, rồi xoay người rời đi.

Bạch Mộc Lâm nhìn dáng người mảnh khảnh của nàng khuất dần dưới ánh trăng. Sau đó, anh ta ngẩng đầu nhìn cánh rừng bao la mà Văn Khiết vừa nhìn, thấy trên đỉnh núi Radar đằng xa, chiếc ăng-ten khổng lồ lại từ từ đứng thẳng, lóe lên ánh kim loại lạnh lẽo.

Ba tuần sau, vào một buổi trưa, Diệp Văn Khiết được triệu tập khẩn cấp từ bãi đốn củi về liên đội. Vừa bước vào văn phòng, nàng đã cảm thấy không khí có gì đó không ổn. Liên đội trưởng và chỉ đạo viên đều có mặt, cùng với một người lạ mặt có vẻ mặt lạnh lùng. Trên bàn làm việc trước mặt người đó đặt một cặp tài liệu màu đen, bên cạnh có hai vật hiển nhiên được lấy ra từ trong cặp: một phong bì và một cuốn sách. Phong bì đã được mở, còn cuốn sách chính là cuốn 《Mùa Xuân Im Lặng》 mà nàng đã đọc.

Người ở thời đại này đều có một sự nhạy cảm đặc biệt đối với tình thế chính trị của bản thân, và sự nhạy cảm ấy càng mãnh liệt hơn ở Diệp Văn Khiết. Nàng chợt cảm thấy thế giới xung quanh như một chiếc túi tiền bị thắt chặt, mọi thứ đều đè nén lên nàng.

“Diệp Văn Khiết, đây là Trương chủ nhiệm từ phòng chính trị sư đoàn đến điều tra,” chỉ đạo viên chỉ vào người lạ mặt nói, “Mong cô hợp tác, hãy nói sự thật.”

“Bức thư này là cô viết sao?” Trương chủ nhiệm hỏi, đồng thời rút lá thư ra khỏi phong bì. Diệp Văn Khiết vươn tay định lấy, nhưng Trương chủ nhiệm không đưa, vẫn giữ lá thư trong tay mình, lật từng trang cho nàng xem. Cuối cùng, lật đến trang cuối cùng nàng muốn xem, phần ký tên không có họ tên, chỉ viết bốn chữ “Cách mạng quần chúng”.

“Không, không phải tôi viết.” Văn Khiết hoảng hốt lắc đầu.

“Nhưng đây là nét chữ của cô.”

“Phải, nhưng tôi là sao giúp người khác.”

“Giúp ai?” Ngày thường, dù gặp chuyện gì ở liên đội, Diệp Văn Khiết rất ít khi biện bạch cho mình, mọi vất vả đều cam chịu, mọi tủi hờn đều âm thầm chịu đựng, càng không nói đến việc liên lụy người khác. Nhưng lần này thì khác, nàng rất rõ ràng điều này có ý nghĩa gì. “Có phải là giúp vị phóng viên của tờ 《Đại Sản Xuất Báo》 đến liên đội phỏng vấn vào cuối tuần trước không, anh ta tên là…”

“Diệp Văn Khiết!” Đôi mắt Trương chủ nhiệm như hai nòng súng đen ngòm chĩa thẳng vào nàng, “Tôi cảnh cáo cô, vu khống người khác sẽ khiến vấn đề của cô càng nghiêm trọng hơn. Chúng tôi đã điều tra rõ ràng từ đồng chí Bạch Mộc Lâm, anh ta chỉ nhận lời cô gửi thư đi Hồi Hột, hoàn toàn không biết nội dung bức thư.”

“Anh ta… đã nói như vậy ư?!” Văn Khiết tối sầm mặt mũi.

Trương chủ nhiệm không trả lời nàng mà cầm lấy cuốn sách, “Cô viết bức thư này, nhất định là đã bị nó dẫn dắt.” Hắn giơ cuốn sách cho liên đội trưởng và chỉ đạo viên xem một chút, “Cuốn sách này tên là 《Mùa Xuân Im Lặng》, xuất bản tại Mỹ năm 1962, có ảnh hưởng rất lớn trong thế giới tư bản chủ nghĩa.” Tiếp đó, hắn lại lấy ra một cuốn sách khác từ cặp tài liệu, bìa trắng chữ đen, “Đây là bản dịch tiếng Trung của cuốn sách này, do các bộ phận liên quan phát hành nội bộ dưới dạng tài liệu tham khảo, dùng để phê phán. Hiện tại, cấp trên đã đưa ra kết luận rõ ràng về cuốn sách này: Đây là một tập đại độc thảo phản động. Cuốn sách này xuất phát từ chủ nghĩa duy tâm lịch sử, tuyên truyền thuyết tận thế, mượn danh nghĩa vấn đề môi trường để tìm cớ cho sự suy đồi thối nát cuối cùng của thế giới tư bản chủ nghĩa, thực chất là vô cùng phản động.”

“Nhưng cuốn sách này… cũng không phải của tôi.” Văn Khiết yếu ớt nói.

“Đồng chí Bạch Mộc Lâm là một trong những dịch giả được cấp trên chỉ định cho cuốn sách này. Việc anh ta mang theo cuốn sách là hoàn toàn hợp pháp. Đương nhiên, anh ta cũng có trách nhiệm bảo quản, không nên để cô lợi dụng lúc anh ta đang làm việc mà sơ hở, lén lút lấy đi xem. Và bây giờ, cô đã tìm thấy vũ khí tư tưởng để tấn công chủ nghĩa xã hội từ cuốn sách này.”

Diệp Văn Khiết im lặng, nàng biết mình đã rơi xuống đáy bẫy, mọi sự giãy giụa đều vô ích.

Trái ngược với một số ghi chép lịch sử mà mọi người biết sau này, Bạch Mộc Lâm lúc đầu không hề cố ý hãm hại Diệp Văn Khiết. Bức thư anh ta viết gửi Trung ương cũng có thể xuất phát từ tấm lòng trách nhiệm chân thành. Khi ấy, có rất nhiều người mang đủ loại mục đích mà trực tiếp viết thư lên Trung ương. Đại đa số thư từ đều chìm vào quên lãng, nhưng cũng có một số ít người nhờ đó mà một đêm thăng chức nhanh chóng hoặc gặp phải tai ương ngập đầu. Khi ấy, hệ thần kinh chính trị cực kỳ rối rắm và phức tạp. Là một phóng viên, Bạch Mộc Lâm tự cho mình hiểu rõ xu hướng và những điểm nhạy cảm của hệ thần kinh này, nhưng anh ta đã quá tự tin. Bức thư của anh ta đã chạm vào một vùng cấm mà trước đây anh ta không hề hay biết. Sau khi biết tin, nỗi sợ hãi đã lấn át tất cả. Anh ta quyết định hy sinh Diệp Văn Khiết để bảo vệ chính mình.

Nửa thế kỷ sau, các nhà sử học nhất trí cho rằng sự kiện năm 1969 này là một bước ngoặt trong lịch sử nhân loại sau này. Bạch Mộc Lâm vô tình trở thành một nhân vật lịch sử then chốt mang tính biểu tượng, nhưng bản thân anh ta không có cơ hội biết điều này. Các nhà sử học đã thất vọng khi ghi lại cuộc đời còn lại bình lặng của anh. Bạch Mộc Lâm tiếp tục làm việc tại 《Đại Sản Xuất Báo》 cho đến năm 1975, khi Binh đoàn Xây dựng Nội Mông bị giải thể. Anh ta được điều đến công tác tại một hiệp hội khoa học ở một thành phố phía đông bắc cho đến đầu những năm tám mươi của thế kỷ trước, sau đó xuất ngoại sang Canada, làm giáo viên tại một trường Hoa ngữ ở Ottawa cho đến năm 1991, rồi qua đời vì ung thư phổi. Trong quãng đời còn lại, anh ta chưa từng nhắc đến chuyện của Diệp Văn Khiết với bất kỳ ai, liệu có cảm thấy tự trách và sám hối hay không cũng không thể nào biết được. “Tiểu Diệp à, liên đội trưởng này đã hết lòng hết nghĩa với cô rồi.” Liên đội trưởng nhả ra một làn khói thuốc lá Makhrorka cay nồng, nhìn xuống đất nói: “Xuất thân và hoàn cảnh gia đình cô đều không tốt, nhưng chúng tôi đâu có xem cô là người ngoài. Về khuynh hướng xa rời quần chúng, không tích cực cầu tiến của cô, tôi và chỉ đạo viên đã nhiều lần tìm cô nói chuyện, muốn giúp đỡ cô. Ai ngờ, cô lại phạm phải sai lầm nghiêm trọng đến thế!”

“Tôi đã sớm nhìn ra rồi, cái cảm xúc mâu thuẫn của cô ta đối với ‘Cách mạng Văn hóa’ đã ăn sâu bén rễ.” Chỉ đạo viên tiếp lời. “Chiều nay, cử hai người, đưa cô ta cùng những tang vật này đến sư đoàn bộ đi.” Trương chủ nhiệm nói với vẻ mặt không biểu cảm.

Cùng ba nữ tù nhân khác, Diệp Văn Khiết lần lượt bị dẫn đi. Trong phòng giam chỉ còn một mình nàng. Đống than nhỏ ở góc tường đã dùng hết mà không ai đến thêm. Lò sưởi nhanh chóng tắt hẳn, phòng giam lạnh dần. Diệp Văn Khiết đành phải quấn chặt chăn quanh người.

Trời tối, hai người bước vào. Một trong số đó là một nữ cán bộ lớn tuổi. Người đi cùng giới thiệu rằng bà là đại biểu quân sự của Ủy ban Quản lý Quân sự Tòa án Trung cấp (Ghi chú: Trong giai đoạn “Cách mạng Văn hóa”, hầu hết các cơ quan công an – kiểm sát – tòa án cấp trung và cao đều nằm dưới sự quản lý quân sự, đại biểu quân sự có quyền quyết định cuối cùng đối với tư pháp). “Trình Lệ Hoa.” Nữ cán bộ tự giới thiệu. Bà ta ngoài bốn mươi, mặc áo khoác quân đội, đeo một cặp kính gọng rộng, khuôn mặt có những đường nét dịu dàng, nhìn là biết thời trẻ hẳn rất xinh đẹp. Khi nói chuyện, bà ta luôn mỉm cười, khiến người ta cảm thấy dễ gần. Diệp Văn Khiết hiểu rõ, một người ở cấp bậc như vậy mà đến phòng giam thăm một phạm nhân đang chờ xét xử, điều đó thật sự không tầm thường. Nàng cẩn thận gật đầu với Trình Lệ Hoa, rồi đứng dậy nhường chỗ ngồi trên chiếc giường hẹp.

“Lạnh thế này, lò sưởi đâu rồi?” Trình Lệ Hoa bất mãn liếc nhìn trại trưởng trại tạm giam đang đứng ở cửa, rồi quay sang Văn Khiết, “Ừm, trẻ thật, cô còn trẻ hơn tôi tưởng.” Nói rồi, bà ta ngồi xuống giường, rất gần Văn Khiết, cúi đầu lật cặp tài liệu. Trong miệng vẫn lầm bầm như một bà mẹ già: “Tiểu Diệp, con ngốc quá đi mất, bọn trẻ đều vậy mà, càng đọc sách nhiều càng ngốc, con ơi là con…” Bà ta tìm thấy thứ mình muốn, ôm xấp tài liệu nhỏ vào lòng, ngẩng đầu nhìn Diệp Văn Khiết, ánh mắt tràn đầy sự từ ái: “Nhưng mà, tuổi trẻ mà, ai mà chẳng từng mắc sai lầm? Tôi cũng từng phạm phải, hồi đó tôi ở đoàn văn công, hát bài hát Liên Xô rất hay. Một lần trong buổi học chính trị, tôi đã nói rằng chúng ta cũng nên là người Liên Xô, trở thành một nước cộng hòa mới của Liên bang Xã hội chủ nghĩa Xô viết, như vậy sức mạnh quốc tế sẽ càng mạnh mẽ hơn… Ngây thơ quá đi, nhưng ai mà chẳng từng ngây thơ? Vẫn là câu nói đó thôi, đừng mang gánh nặng tư tưởng, có sai thì nhận rồi sửa, sau đó tiếp tục cách mạng chứ sao.”

Cuộc nói chuyện của Trình Lệ Hoa đã kéo gần khoảng cách giữa bà ta và Diệp Văn Khiết, nhưng Diệp Văn Khiết đã học được sự cẩn trọng trong tai ương, nàng không dám tùy tiện chấp nhận sự thiện ý xa xỉ này.

Trình Lệ Hoa đặt xấp tài liệu lên giường trước mặt Diệp Văn Khiết, đưa cho nàng một cây bút, “Nào, ký tên trước đi, rồi chúng ta sẽ nói chuyện tử tế, gỡ bỏ khúc mắc trong tư tưởng của cháu.” Giọng bà ta, hệt như đang dỗ một đứa trẻ bú sữa.

Diệp Văn Khiết im lặng nhìn xấp tài liệu, vẫn không nhúc nhích, không đưa tay nhận bút.

Trình Lệ Hoa khoan dung cười cười, “Cháu có thể tin tưởng ta, ta lấy nhân cách ra đảm bảo, nội dung tài liệu này không liên quan gì đến vụ án của cháu, ký tên đi.”

Người đi theo đứng một bên nói: “Diệp Văn Khiết, đại biểu Trình thật sự là vì cô mà tốt đấy, cô tự thấy đấy, đã có ba nhân chứng ký tên rồi, cô ký hay không còn có ý nghĩa gì nữa đâu. Diệp Văn Khiết, cô đừng hồ đồ nhất thời mà!”

“Phải đấy, Tiểu Diệp, nhìn một đứa trẻ có tri thức như cháu cứ thế bị hủy hoại, lòng tôi đau xót lắm! Tôi thật sự muốn cứu cháu, cháu nhất định phải hợp tác. Nhìn tôi xem, lẽ nào tôi lại hại cháu sao?”

Diệp Văn Khiết không nhìn vị đại biểu quân sự, nàng nhìn thấy máu của cha mình.

“Đại biểu Trình, tôi không biết những gì viết trên đó, tôi sẽ không ký.”

Trình Lệ Hoa im lặng. Bà ta nhìn chằm chằm Văn Khiết một lúc lâu, không khí lạnh lẽo dường như đông đặc lại. Sau đó, bà ta từ từ đặt tài liệu trở lại cặp, đứng dậy. Vẻ mặt hiền lành trên gương mặt bà vẫn không biến mất, chỉ là đọng lại, như đeo một chiếc mặt nạ thạch cao. Cứ với vẻ mặt hiền lành ấy, bà ta đi đến góc tường, nơi có một thùng nước rửa mặt. Bà ta nhắc thùng lên, đổ một nửa nước bên trong lên người Diệp Văn Khiết, nửa còn lại đổ vào chăn nệm. Trong hành động có một sự trầm ổn có thứ tự. Sau đó, bà ta ném cái thùng xuống, xoay người đi ra cửa, để lại một câu chửi rủa đầy tức giận: “Đồ tạp chủng bướng bỉnh!”

Trại trưởng trại tạm giam là người cuối cùng rời đi. Ông ta lạnh lùng liếc nhìn Văn Khiết ướt sũng, rồi “Quang” một tiếng đóng sập cửa và khóa lại.

Trong cái rét căm của mùa đông Nội Mông, hơi lạnh xuyên qua lớp áo ướt đẫm, như một bàn tay khổng lồ siết chặt Diệp Văn Khiết. Nàng nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau “ken két”, rồi sau đó âm thanh ấy cũng tan biến. Cái lạnh thấu xương khiến thế giới thực trong mắt nàng biến thành một màu trắng ngà. Nàng cảm thấy toàn bộ vũ trụ là một khối băng khổng lồ, còn mình là sinh vật duy nhất trong khối băng ấy. Nàng, cô bé nhỏ sắp chết cóng này, trong tay chẳng có lấy một que diêm, chỉ còn lại những ảo giác…

Khối băng bao bọc nàng dần trở nên trong suốt. Trước mắt nàng hiện ra một tòa nhà lớn, trên đó có một cô gái đang vẫy một lá cờ lớn. Thân hình nhỏ bé của nàng và lá cờ rộng lớn kia tạo thành một sự đối lập rõ rệt – đó chính là Diệp Văn Tuyết, em gái của Văn Khiết. Từ sau khi đoạn tuyệt với gia đình học thuật quyền uy phản động của mình, Diệp Văn Khiết không còn nghe được tin tức gì về em gái, cho đến không lâu trước đây mới biết rằng em gái đã chết thảm trong các cuộc võ đấu hai năm trước. Trong cơn hoảng loạn, người vẫy cờ biến thành Bạch Mộc Lâm, kính của anh ta phản chiếu ánh lửa dưới tòa nhà; tiếp đó, người đó lại biến thành đại biểu Trình, biến thành mẹ Thiệu Lâm, thậm chí biến thành cha. Những người tiên phong không ngừng biến đổi, lá cờ liên tục được vẫy, như một con lắc đồng hồ vĩnh cửu, đếm ngược những khoảnh khắc sinh mệnh ít ỏi còn lại của nàng.

Dần dần, lá cờ mờ đi, mọi thứ đều mờ ảo. Khối băng vũ trụ ấy lại một lần nữa phong kín nàng ở trung tâm, nhưng lần này khối băng có màu đen.

Văn bản này được truyen.free giữ bản quyền.