"Anh yêu em."

Trong lúc ngủ mơ, nàng khẽ nỉ non, tiếng nói ấy đong đầy yêu thương… và cả mệt mỏi.

Ánh nắng xuyên qua màn cửa, xung quanh vẫn vương vất mùi rượu nhàn nhạt chưa tan.

Trong ánh nắng sớm yếu ớt, tôi mở mắt, nghe tiếng ngáy khe khẽ của nàng lại vang lên…

Ưm… Tôi xoa xoa đầu, cùng lúc đó, bật ra tiếng rên rỉ thường thấy ở những kẻ say mèm.

Đây là buổi sáng thứ hai tôi đến nhà nàng, còn ngày đầu tiên… Tôi hoàn toàn chìm đắm trong men say.

Biết làm sao được, lần đầu tiên về quê nàng, rượu là thứ không thể thiếu.

Chắc hẳn tiếng động của tôi đã đánh thức nàng, tiếng ngáy khe khẽ kia chợt ngừng. Nàng mơ mơ màng màng cựa quậy tấm chăn, rồi mở mắt.

Tôi và nàng bốn mắt nhìn nhau…

Mỹ lệ, tự tin, thiện lương, cẩn trọng… Tôi may mắn vì đã có được một người phụ nữ như vậy. Trong hơn hai mươi năm kinh nghiệm sống của tôi, đây chính là tình yêu, điều không cần phải nghi ngờ.

…

…

"Tỉnh sớm thế à…" Nàng nhìn tôi nói.

"Ừm… Uống nhiều quá nên tỉnh sớm." Tôi vừa nói, vừa cầm lấy chén nước trên đầu giường uống cạn.

Nàng luôn chuẩn bị một chén nước ở đó… Đúng như tôi đã nói trước đó, nàng rất cẩn trọng.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy có chút kỳ lạ!!

Khụ khụ… Tôi bị ý nghĩ bất chợt đó làm cho sặc, ho khù khụ.

Nàng ngồi dậy vỗ vỗ lưng tôi.

"Từ từ thôi…"

Nàng có chút lo lắng nói.

Cái cảm giác quái dị ấy tựa như sấm sét nổ tung bên tai tôi. Tôi quay người, do dự kéo rèm cửa sổ sau lưng…

Vài giây sau đó, một con chim sẻ bay qua trước cửa sổ…

Còn thân thể tôi,

Đã không tự chủ được run rẩy lên!

Ngay sau đó… Tôi liền vội vàng mặc quần áo xong, xông ra khỏi phòng.

Nàng có lẽ đã sững sờ vì hành vi không thể hiểu nổi của tôi, mà nhất thời không nói được lời nào, chỉ biết ngơ ngác nhìn từ trên giường!

Tôi hoảng loạn chạy ra đường, thấy chiếc xe Jetta màu vàng chạy ngang qua, bà lão đuổi theo xe buýt, thiếu nữ mặc tất cao cổ qua đầu gối…

Đầu óc tôi như bị nổ tung… Không đúng, giống như bị pháo cối oanh tạc liên tục vậy!

Dù tôi có không muốn tin đến mấy, cũng không thể không chấp nhận tình cảnh không thể tin nổi này.

Tất cả mọi thứ… Đều giống y hệt ngày hôm qua!

…

…

Tôi sống ở một thành phố nhỏ mà đến trên bản đồ cũng phải tìm mãi mới thấy. Mỗi ngày, tôi trải qua cuộc sống mà mình không thích và cũng không thoát ra được. Ba năm trước, tôi quen nàng, sau đó liền rơi vào lưới tình.

Lúc này, tôi đang uống rượu. Ở miền Bắc, ra mắt gia đình bên vợ thì luôn phải uống rượu.

Đây là lần thứ mười hai… có thể là lần thứ mười ba tôi ngồi ở vị trí này.

Trong cùng một hoàn cảnh, họ nói những lời nói y hệt, ngay cả rượu cũng cùng một vị.

Chuyện giống vậy, tôi đã trải qua một lần rồi lại một lần.

Chất lỏng cay nồng xẹt qua cuống họng, tôi lại một lần nữa say mèm.

Nàng lại một lần nữa lo lắng nhận lấy chén rượu thay tôi, giữa tiếng nói cười ồn ào của mọi người mà uống một hơi cạn sạch.

Tôi biết… Nàng từ trước tới giờ chưa từng uống rượu.

Nhưng chén rượu này, nàng đã thay tôi uống qua rất nhiều lần.

…

Trong phòng, tôi nhìn nàng với đôi má đỏ bừng vì bị sặc.

Hôm qua nàng cũng vậy thôi… Tiếp theo, nàng sẽ nói gì đây??

Tôi quên rồi…

Bởi vì mỗi ngày vào giờ này, tôi đều say khướt.

"Anh trông mệt mỏi lắm."

Nàng lo lắng nhìn tôi chăm chú, nói.

Ưm… Tôi ợ rượu, chẳng nói gì thêm. Chắc hẳn hôm qua nàng cũng nói với tôi những lời này. Nhất định là như vậy, dù sao những chuyện đã xảy ra, chẳng có gì thay đổi. Vào khoảnh khắc này không biết vì sao, tôi không có một chút mong muốn giãi bày, dù sao ngày mai, tất cả đều sẽ trở về vạch xuất phát…

Nàng vẫn còn nhìn tôi, còn như thể muốn nói gì đó? Nhưng tôi không nghe được… Cồn làm mắt tôi nhòe đi, gương mặt nàng dần trở nên mơ hồ. Có một khoảnh khắc, tôi dường như cảm thấy trong ánh mắt nàng chứa đựng rất nhiều điều.

"Anh sẽ không bao giờ hiểu!"

Tôi say khướt thét lên, xô nàng ra.

Tôi khát khao biết bao một ngày mai mới mẻ, hay có lẽ tất cả vốn dĩ chỉ là một giấc mộng. "Nếu là mộng, thì hãy để nó kết thúc nhanh lên đi…" Tôi cầu nguyện, ngã vật ra giường, ngủ thật say.

…

…

"Anh yêu em…"

Cùng một ánh nắng sớm, cùng một ngữ khí,

Đối với tôi mà nói, đây là một lời tuyên án còn tàn khốc hơn cả cái chết, mang ý nghĩa tôi sẽ mãi mãi bị giam cầm trong ngày hôm nay!

Không có quá khứ, không có tương lai, chỉ có vòng lặp vĩnh cửu không điểm dừng này.

Tôi thất thần như một bóng ma bước ra ngoài, trước mắt là chiếc xe Jetta màu vàng chạy ngang qua, bà lão đuổi theo xe buýt, thiếu nữ mặc tất cao cổ qua đầu gối…

Còn tôi chỉ là một lữ khách cô độc, trong dòng sông thời gian, tôi sẽ mãi mãi đơn độc một mình… mãi mãi.

"Vì sao không dứt khoát mà giết chết tôi đi?" Tôi bỗng bật lên một nụ cười mỉa mai. Sau một thoáng lan tỏa, tôi không thể kiềm chế được nữa, như một kẻ điên mà cười phá lên giữa đường.

Tôi cứ thế cười,

Dùng tay đấm xuống đất, thu hút vô số người đi đường ngoái nhìn. Họ che miệng lại, dùng ánh mắt nhìn một kẻ ngốc mà nhìn tôi. "Vậy thì cứ đến đây đi, đến đây đi, haha." Tôi lại không kiềm chế được nỗi bất lực và cô độc ngập tràn trong lòng, điên loạn và lảo đảo tìm một con đường lạ lẫm mà bước đi.

Tôi là một lữ khách cô độc.

Từ đó về sau, cuộc sống của tôi chỉ là lang thang vô định khắp nơi trong thành phố này. Tôi không cần phải buồn rầu vì sinh kế, không cần phải lo lắng về những phiền muộn của ngày mai. Đã như vậy, thì cứ làm một bóng ma thời gian vậy. Tôi quên mất đã bao lâu rồi, quên mình đã nhìn qua bao nhiêu cảnh sắc, quên mất mình đã đi ngang qua bao nhiêu gương mặt xa lạ hờ hững. Một ngày rồi lại một ngày, tôi lạc lối trong mê cung của bê tông cốt thép, lang thang, bồn chồn như một kẻ ngoài cuộc không liên quan gì đến thế giới này, nhìn thế giới này trong một ngày diễn ra muôn vàn sự sinh sôi và hủy diệt. Tôi dần cảm thấy, sự vĩnh hằng này dường như đã trở thành kết cục của tôi.

Không, tôi không thể bị giam cầm mãi như thế.

Tôi đã không chịu nổi.

Cho nên,

Tôi quyết định nếm trải cái chết.

———

Tôi tỉnh lại lần nữa.

"Anh yêu em…"

Nàng vẫn nói những lời đó.

Tôi sững sờ như bị quỷ thần xui khiến.

Bất chợt tôi nghĩ đến… Đây là lần thứ bao nhiêu nàng nói "Yêu anh" rồi?

Ngay sau đó, tôi quay đầu, nhìn nàng,

Còn nàng cũng chậm rãi mở mắt, nhìn tôi,

Vẫn là ánh mắt ấy, chưa từng thay đổi.

"Anh thật sự rất mệt mỏi…" Nàng có chút lo lắng nói.

Đột nhiên, lòng tôi bỗng nhiên bị siết chặt một cái.

"Đúng vậy, anh rất mệt mỏi, em hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi loại mệt mỏi đó…"

"Nhìn ánh mắt anh là biết rồi." Nàng có chút lo lắng nói: "Kể cho em nghe đi."

"Em sẽ không tin đâu."

"Em tin anh…" Nàng nghiêm túc nhìn tôi.

Hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước, tôi thậm chí không hề cảm thấy gì, nhưng một giọt nước mắt đã lăn dài từ hốc mắt tôi. Tôi lau mắt, kinh ngạc nhìn vào lòng bàn tay mình.

Thì ra tôi khao khát được giãi bày nỗi cô độc này đến thế.

Khi tôi chạm vào ánh mắt ân cần của nàng, trong lòng phảng phất có những tình cảm như vỡ đê, trào ra mãnh liệt.

Tôi đem tất cả mọi chuyện kể cho nàng nghe, còn tay nàng từ đầu đến cuối đặt trên vai tôi, lẳng lặng lắng nghe tất cả.

…

Tôi lại mặc vào những bộ quần áo vừa vặn, mặc dù tôi đã không còn nhớ rõ lần gần nhất mình mặc quần áo là của bao nhiêu vòng lặp trước đó. Nàng lật sửa cổ áo ở phía sau lưng cho tôi.

Trong gương, tôi có thể thấy nàng mỉm cười nhìn tôi.

…

Trên bàn rượu… Vẫn là những con người ấy, những lời nói ấy, những chén rượu ấy, chỉ có tôi là khác biệt.

Hôm nay tôi… không muốn uống rượu.

Tôi biết, điều này không hợp với phong tục miền Bắc, nhưng điều đó không quan trọng. Tôi muốn ở bên nàng nhiều hơn, chứ không phải để mình biến thành một gã bợm rượu.

Ban đêm… trong khu Hoa Đình, bầu trời lấp lánh vài vì sao.

"Không biết ngày mai có còn là một vòng lặp nữa không…" Nàng mỉm cười nhẹ nhàng, rồi hỏi.

"Chắc chắn sẽ vẫn còn…" Tôi lắc đầu nói.

Nàng nhìn tôi chăm chú, nói: "Nghĩ theo chiều hướng tốt đẹp, có lẽ là chúng ta còn chưa chuẩn bị tốt để đón ngày mai, ông trời đang cho chúng ta thêm chút thời gian đấy."

"Cho chút thời gian chuẩn bị?"

"Đúng vậy." Nàng nhíu mày, mái tóc đen dài khẽ lay động theo gió, "Mỗi người đều sẽ có lúc như vậy, cảm thấy không thể bước tiếp nữa, sợ hãi ngày mai sẽ tới, thì nên dừng lại một chút rồi đi tiếp."

"Vậy tôi sợ cái gì?"

Tôi sợ chính tình yêu này?

Tôi cùng cặp mắt chăm chú nhìn tôi của nàng đối mặt,

Trong mắt nàng ngấn lệ, ngoài yêu thương ra, còn có một niềm chờ mong.

"Chúng ta??"

Trong khoảnh khắc, dường như ánh mắt nàng lúc này trùng khớp với ánh mắt tôi đã thấy trong cơn say, vô số vòng lặp trước đó.

Bỗng nhiên, đầu óc tôi giống như lại nhận một cú đấm nặng, chấn động đến mức tôi ngay cả đứng cũng không vững.

Cuối cùng tôi cũng nhớ ra, sau vô số lần say, nàng đã nhẹ nhàng nói với tôi:

…

"Em chờ anh…"

Tuyệt tác này đã được truyen.free dày công biên tập và chỉnh sửa.