Đặt điện thoại xuống, giáo sư Trịnh Bình của Học viện Luyện kim Thiên Dương trầm tư ngồi trên ghế sofa phòng khách. Ông lẳng lặng nhìn lại mẩu quảng cáo trên tờ báo, trong lòng dấy lên cả tò mò lẫn hoài nghi.

Là một cựu giáo sư đại học đã ngoài sáu mươi, Trịnh Bình đang hưởng thụ chế độ đãi ngộ dành cho cán bộ về hưu. Ông có nhà được trường học phân phối, nhận lương hưu hậu hĩnh, cùng nhiều loại phúc lợi khác. Dù là ăn ở hay sinh hoạt, ông vẫn thuộc nhóm những người có cuộc sống tốt nhất thành phố Thiên Dương.

Thế nhưng… Vạn sự trên đời, sợ nhất chính là hai chữ “thế nhưng”. Dù đã về hưu, giáo sư Trịnh vẫn được mời quay lại trường đảm nhiệm công tác giảng dạy. Mới hôm qua, có một sinh viên mang theo tờ báo đến, hớn hở hỏi ý kiến ông: liệu thực tập tốt nghiệp năm nay có thể đến làm ở cái xí nghiệp “Thánh Quang máy móc” tại thị trấn kia không. Việc xí nghiệp ấy có tốt hay không là một chuyện, nhưng mức lương hai trăm đồng một tháng thực sự quá hấp dẫn. Chỉ cần làm một tháng, họ đã có đủ tiền sinh hoạt cho cả năm.

Đương nhiên, ý định của sinh viên đó lập tức bị giáo sư Trịnh bác bỏ. Thời điểm ấy, sinh viên ra trường còn được bao cấp phân công công tác, đơn vị thực tập chính là nơi họ sẽ gắn bó sau này. Làm sao có thể tùy tiện đến một xí nghiệp vô danh ở thị trấn nhỏ như vậy, làm hỏng tiền đồ được?

Tuy nhiên, ngành chế tạo máy ở thành phố Thiên Dương lại rất nhỏ hẹp. Chỉ cần tùy tiện hỏi thăm một chút, giáo sư Trịnh đã biết có vài kỹ sư của các xí nghiệp khác cũng đã động lòng trước mẩu quảng cáo này. Chỉ có điều, chưa ai dám làm người tiên phong, chưa ai dám là người đầu tiên “nếm thử con cua” này.

Hai trăm đồng một tháng cơ đấy, đây quả là một sức hấp dẫn không thể cưỡng lại đối với rất nhiều người. Trong thành phố, không ít xí nghiệp phải vay mượn để trả lương, thậm chí đến cuối cùng ngay cả tiền vay cũng không có, một số xí nghiệp cá biệt còn bắt đầu “đứt hơi”. Cấp quản lý thì còn có thể cầm cự, nhưng công nhân kỹ thuật phổ thông thì không thể nào chịu đựng nổi nữa.

Giáo sư Trịnh dám cá rằng, chẳng mấy ngày nữa sẽ có người tìm đến xưởng nhỏ ở thị trấn này để “thăm dò sâu cạn”. Đặc biệt là khi mẩu quảng cáo còn ghi rõ yêu cầu về thời gian làm việc đặc biệt linh hoạt, thậm chí đi làm cuối tuần cũng được.

Đặt cuốn «Thiên Dương TV Báo tuần» xuống, ông cầm lấy «Thiên Dương Nhật báo» – đây mới là tờ báo lớn của Thiên Dương. Không phải vì nó ‘ghê gớm’ đến mức nào, mà vì nó là tiếng nói của chính quyền, những bài viết trên đó tuyệt đối không phải là lời lẽ tùy tiện.

Gần đây, tờ nhật báo liên tục đăng tải nhiều kỳ tin tức từ xã Nam Đầu. Nội dung là về việc người dân tự phát tận dụng các tuyến thủy đạo tự nhiên làm tuyến vận chuyển, kết nối kinh tế nông thôn với thành thị. Những phóng sự tương tự trước đây không phải là chưa từng có, nhưng loạt bài này lại có một góc nhìn rất thú vị.

Những bài viết đó phân tích sâu về hậu cần, quản lý, quy hoạch – rõ ràng là chỉ người có kinh nghiệm thực tiễn mới có thể viết ra. Rất nhiều người lầm tưởng đây là bút tích của cán bộ cấp trên được phái xuống, nào ngờ tác giả lại là một giáo viên hợp đồng cấp tiểu học, hơn nữa còn là một cô gái trẻ tuổi.

Lúc này, “Câu chuyện mùa xuân” vẫn chưa bắt đầu, nhưng vấn đề kinh tế lại đang vô cùng cấp bách. Nếu xã Nam Đầu có thể tạo ra được chút dấu hiệu tích cực nào đó, cấp trên toàn thành phố đều sẽ hoan nghênh và ủng hộ. Khi sự chú ý đổ dồn về, những câu chuyện khác của xã này cũng tự nhiên được đưa tin.

Nhà máy bảo dưỡng của xã Nam Đầu bị nợ nần chồng chất, không còn cách nào khác phải ngừng sản xuất để chấn chỉnh. Nhà xưởng cùng thiết bị của nó được cho thuê lại cho một xí nghiệp tư nhân mới thành lập: “Thánh Quang máy móc”. Công nhân viên chức của xí nghiệp tập thể do xã quản lý này cũng được phân bổ lại, và được ông chủ tư nhân thuê lại.

Chính quyền thôn hy vọng coi việc này như một thử nghiệm và thành quả đáng tự hào, nên thận trọng thông báo ra bên ngoài. Thế là, trong lúc Chu Thanh Phong hoàn toàn không hay biết, tên tuổi của anh đã xuất hiện trên báo chí.

Đem hai tờ báo đặt cạnh nhau mà xem, số người chú ý đến “Thánh Quang máy móc” còn nhiều hơn cả số người quan tâm đến hậu cần thương mại của xã Nam Đầu. Dẫu sao, một bên là cơ hội việc làm thực sự cùng mức lương hậu hĩnh, còn bên kia dường như chẳng mấy liên quan đến đời sống của người dân bình thường.

Giáo sư Trịnh gọi điện hỏi thăm, nhưng đó cũng chỉ là một động thái thăm dò. Bản thân ông không định nhận lời mời, nhưng càng nghĩ về chuyện này lại càng thấy thú vị, khiến sự tò mò trong ông tăng lên gấp bội, rất muốn đến tận nơi xem thử – hai ngàn đồng một tháng lương, thậm chí đến cả ông, một giáo sư đã về hưu, cũng phải động lòng!

Đợi thêm một ngày nữa, ông giáo già về hưu rốt cuộc không kìm được. Dù sao ở nhà ông cũng chỉ rảnh rỗi, nên không thông báo cho bất kỳ ai, chỉ dặn hai sinh viên trông nhà, rồi dự định tự mình đến xã Nam Đầu xem thử. Cho dù “Thánh Quang máy móc” có khiến ông thất vọng, thì chuyến đi về nông thôn này cũng coi như một cách để giải khuây.

Muốn đi phải sắp xếp xe, nhưng lái xe của trường không muốn đến xã Nam Đầu, bảo là đường nông thôn quá xấu, xe Jeep đi một chuyến cũng không xuể. Anh tài xế đề nghị đi thuyền, dặn ông giáo già ra bến tàu chợ, hỏi thăm là sẽ có thuyền chở khách đi Nam Đầu xã.

“Đi thuyền ư?” Giáo sư Trịnh thấy lạ lẫm, quả thật ông chưa từng thử đi thuyền bao giờ. Một chuyến ngao du trên sông cũng là trải nghiệm thú vị, ông nghĩ đó là ý hay, liền cùng các sinh viên đến bến tàu chợ tìm thuyền.

Giáo sư và các sinh viên đều đã quen sống trong “tháp ngà”, từ lâu đã tách biệt khỏi cuộc sống thường nhật của dân chúng. Khi đến bến tàu chợ, họ vừa chê bai sự dơ bẩn, lộn xộn ở đây, lại vừa kinh ngạc trước hoạt động thương mại sầm uất, nhộn nhịp.

Vì Chu Thanh Phong đã ra tay, bến tàu không còn ai quản lý, thị trường tự nó vận hành. Hàng hóa từ nông thôn không ngừng đổ về ngày đêm, và tương tự, một lượng lớn sản phẩm công nghiệp sơ cấp cũng được chở đi từ bến tàu này.

Chứng kiến cảnh tượng này, giáo sư Trịnh liền ý thức được vấn đề. Trong thành phố, miệng thì nói coi trọng, nhưng e rằng các vị lãnh đạo cấp cao chỉ nhìn vào các báo cáo, căn bản chưa từng có ai xuống tận nơi điều tra, nghiên cứu thực địa. Ông lập tức quay sang nói với các sinh viên của mình: “Có mang máy ảnh không? Chụp hết tình hình ở đây lại đi.”

Các sinh viên lấy máy ảnh ra, ghi lại toàn bộ sự huyên náo, hỗn loạn nhưng đầy sức sống của bến tàu chợ. Giáo sư Trịnh còn chủ động tìm những người dân đi mua bán thức ăn cùng các tiểu thương trong chợ, trực tiếp hỏi thăm tình hình, từ đó nắm bắt được rất nhiều chi tiết về hoạt động lưu thông hàng hóa.

Chỉ cần hỏi qua những chi tiết này, tất cả đều hoàn toàn khớp với những gì Mã Tịnh đã viết trong các bài báo. Khoảnh khắc ấy, giáo sư Trịnh không khỏi thán phục trong lòng – nữ giáo viên ở xã Nam Đầu đó quả thực phi thường, cô ấy có cái nhìn xã hội rất sắc sảo, đã chỉ ra đúng vấn đề cốt lõi và những điểm nhức nhối.

“Hiếm có thật, chỉ mấy bài viết đơn giản mà không hề có chút lời lẽ sáo rỗng, khách sáo nào, ưu khuyết điểm cùng khó khăn của xã hội đều được bộc lộ rõ ràng. Bài viết không chỉ nêu hiện tượng mà còn phân tích nguyên nhân sâu xa, thậm chí đưa ra cả phương án giải quyết. Cô giáo Mã Tịnh này mà cứ ở mãi trường tiểu học nông thôn thì quả là lãng phí tài năng.”

Giáo sư Trịnh đi ra bến tàu chợ từ giữa trưa, đến tận chiều vẫn miệt mài hòa mình vào cái thị trường ẩm ướt, đầy ắp nước đọng này. Ông vốn cho rằng khi trời tối, chợ sẽ đóng cửa, và ông đành phải chờ đến sáng mai mới đi Nam Đầu. Nào ngờ, khi đêm xuống, bến tàu vẫn không hề ngớt tiếng.

Thuyền chở nông sản đến từ sáng sớm, thì đến đêm lại chở sản phẩm công nghiệp đi. Các xí nghiệp trong thành phố đều đã có sự ăn ý, tối đến lái xe sẽ chở những sản phẩm sơ cấp tồn kho của mình đến, bày ra cho các tiểu thương chọn lựa. Hai bên “tiền trao cháo múc”, giao dịch diễn ra vô cùng nhanh gọn.

Chỉ trong một ngày, ít nhất ba mươi chiếc thuyền nhỏ đã neo đậu giao dịch tại bến, và ngay trong đêm, thuyền lại tiếp tục chở hàng rời đi. Mạng lưới thương mại này không chỉ bó hẹp trong một thị trấn nào đó. Giáo sư Trịnh cắn răng, bất chấp lời thuyết phục của sinh viên rằng đi thuyền đêm không an toàn, ông hỏi một người chủ thuyền liệu có thể đưa ông đến xã Nam Đầu không.

Thấy giáo sư Trịnh tuổi đã cao, lại có vẻ người trí thức cùng các sinh viên bên cạnh, người chủ thuyền cười tủm tỉm nhận lời. Khi đã lên thuyền, tiếng mô tơ nổ “thình thịch”, ánh đèn ở mũi thuyền chiếu sáng mặt nước, gió đêm lướt qua mang theo một cảm giác rất khác lạ dưới màn đêm bao phủ.

Giáo sư Trịnh rất tò mò về chuyến đi thuyền đêm này, ông liên tục hỏi chủ thuyền về một vài chi tiết: “Thuyền của các anh từ đâu mà có vậy?” “Đây là thuyền đánh cá cũ, nhưng động cơ thì mới lắp.” “Động cơ m���i ư? Mua trong thành phố sao?” “Động cơ trong thành phố đắt hơn mấy trăm đồng, chúng tôi mua không nổi. Đây là động cơ dầu cũ được sửa lại từ nhà máy ‘Thánh Quang’ ở xã Nam Đầu. Họ đang thu mua máy móc cũ khắp nơi, sửa chữa lại rồi bán cho chúng tôi. Giá chưa bằng ba phần mười máy mới, nhưng dùng vẫn tốt chán.”

Ông giáo già tỏ ra hứng thú, tranh thủ quãng đường đi thuyền, ông lại hỏi: “Sư phụ này, anh kể cho tôi nghe một chút về nhà máy Thánh Quang máy móc đó được không? Tôi đang định đến đó xem sao.” Chủ thuyền cười ha hả: “Ôi, chuyện về nhà máy đó thì kể suốt quãng đường này cũng chưa hết được đâu!”

Bản chuyển ngữ này thuộc sở hữu của truyen.free, gửi gắm trọn vẹn hơi thở của văn phong Việt.