Bạch Hiền nằm co trên bậc thang tầng một phòng bỏ đồ của vũ trường, nơi trước đây vốn không phải là chỗ nằm. Mùa đông khắc nghiệt, anh không có giường, chỉ là một tấm nệm đã hỏng, là người của vũ trường cho. May thay thân thể anh khỏe mạnh, cũng không sợ lạnh. Chừng năm giờ sáng, anh đã tỉnh dậy, chuẩn bị đi trực ca. Anh rửa mặt cho xong, thay đồ, ngẩng đầu lên thì thấy Hạo Tuyết từ trên tầng đi xuống. Phía này là ngay trước vũ trường, tầng một và tầng hai là phòng để đồ, tầng ba và tầng bốn là ký túc xá của ca nương và các vũ công. Hạo Tuyết đóng kịch đã có chút ít tiếng tăm, cô có phòng riêng, nhưng cô không cho phép Bạch Hiền vào. Thấy anh đã tỉnh, Hạo Tuyết chạy đến bên anh, nhào vào ngực anh. Trên người cô có mùi thơm dễ chịu, là hương vị khô ráo ấm áp của giường êm chăn ấm sau một đêm. Ôm chỉ vài giây, cô đã buông Bạch Hiền ra. Cô bé nhỏ nhắn xinh xắn nên khi lùi lại ba bậc thang, cô mới có thể nhìn rõ mặt Bạch Hiền, ánh mắt cân bằng với anh. “Tối qua em lại uống say phải không?” Cô cười cười. Cô là người phụ nữ có khuôn mặt thanh tú, dù mang hơi hướng bụi trần, nhưng vẫn đầy sức gợi. Bạch Hiền không nói gì. Hạo Tuyết thở dài: “Lúc đó em đúng là không say đến mức mất trí, trong lòng vẫn rõ ràng, nhưng em không kiềm chế được mình, nhất là trong tình trạng say rượu. Em ghét cay ghét đắng cái thế đạo này, ghét những người từ bé đã vứt bỏ em, ghét những kẻ trong viện phúc lợi kia, cũng ghét những vị khách đó. Trong lòng em quá khổ, chỉ có anh vẫn ở bên em. Ngoại trừ anh, em chẳng có gì cả, mới dám làm trò đồi bại này với anh, em đáng chết thật. Hôm qua em mơ thấy, mơ thấy anh ghét em rồi bỏ đi. Đá ơi, anh sẽ ghét em chứ?”

“Không.” Giọng Bạch Hiền mang theo chút buồn, có lẽ do hút thuốc suốt đêm nên cổ họng anh khản đặc. Hạo Tuyết liền cười. Cô nói: “Đá giữ lời nhé, em sẽ yên tâm. Gần đây em cũng dành dụm được ít tiền, thêm nữa năm nữa thôi là chúng ta có thể bỏ trốn được. Đá ơi, đến lúc đó chúng ta về quê mua đất, anh có trồng trọt được không?”

Bạch Hiền không trả lời. Hạo Tuyết tiếp tục nói: “Không làm được cũng không sao, anh sẽ học, cái gì anh học cũng nhanh. Chờ việc đồng áng nhàn rỗi, chúng ta còn có thể đi câu cá, đánh bắt cá chạch, một đàn trẻ con chạy quanh mình.”

Bạch Hiền ừ một tiếng. Hạo Tuyết đưa tay sờ mặt anh: “Anh xem em này, sáng sớm đã nói những điều đó làm gì. Được rồi, anh đi làm việc đi, nhanh nhẹn xoay xở chút nhé.”

Bạch Hiền lại ừ một tiếng, cúi đầu đi ra ngoài. Anh vừa đi đến cửa vũ trường thì có người huýt sáo về phía anh. Anh nhìn thấy kẻ kia, là người bên cửu gia. Kẻ đó chỉ vào một bao đồ không xa, quay người mất hút ở cuối phố. Bạch Hiền đi đến, mở miệng bao nhìn vào, là một bao gạo đầy ắp, ước chừng hơn năm mươi cân. Trương Tân Mi nhìn vẻ mặt của Tư Ngọc Tảo, biết Cố Vân ngày hôm qua đã mua hết gạo rồi, cố ý sai người mang đến. Bạch Hiền gánh gạo đi tới ngõ hẻm Cố Vân ở. Anh trước tiên giấu bao gạo ở đầu ngõ, rồi đi thay ca cho bạn mình. Người bạn trực đêm ngáp ngắn ngáp dài, quay người bỏ đi. Bạch Hiền lại một lần nữa gánh gạo, đến trước phòng Cố Vân. Cố Vân đã dậy, đang nấu đồ ăn sáng. Thấy anh, cô xị mặt xuống, coi như không thấy, tiếp tục mở bếp, hâm nóng lại nồi cháo nấu chưa hết từ đêm qua. Bạch Hiền đặt bao gạo trước cửa cô, chặn đường cô trở về phòng. Cố Vân giật mình. “Đây là gì?” Cố Vân hỏi. Bạch Hiền không trả lời, quay người trở về vị trí giám thị ban đầu của mình, cũng không hé răng. Cố Vân mở bao, thấy gạo bên trong. Đây là gạo tám trắng, còn loại gạo ngon hơn loại cô tự mua, lại còn nhiều đến thế. Cô lại nhìn về phía Bạch HiềnBạch Hiền lạnh lùng nhìn cô, vẻ mặt như muốn giết người. Cố Vân cho rằng anh nhất định là tặng phẩm của Trương Tân Mi. Dù Trương Tân Mi vẫn hỏi kỹ về tung tích của văn kiện nhưng chưa bao giờ quên rằng cô là dì nhỏ của Tư Ngọc Tảo. Cho dù Tư Ngọc Tảo nuôi một con chó, Trương Tân Mi cũng sẽ đối xử tốt, huống chi là dì nhỏ của cô ấy. Cố Vân vô cùng khó khăn khi đẩy cái máy khâu nặng như vậy vào phòng. Cô mất rất nhiều sức và phải đổ một thân mồ hôi trong thời tiết mùa đông khắc nghiệt. Khi dọn dẹp xong, cô bỗng nghe thấy Bạch Hiền gọi cô ở bên kia đường: “Này.

”

Bạch Hiền nhìn cô. “Cô có thể giúp tôi đổ cái máy khâu vào vại đựng gạo không?” Cố Vân nói: “Tôi thực sự không bê nổi nữa rồi.”

Bạch Hiền không nói, đi vào phòng cô. Anh theo dõi cô hàng ngày nhưng chưa từng bước vào phòng. Căn phòng rất nhỏ và tối tăm. Bình thường phòng cũ sẽ có mùi mốc nồng nặc không tài nào loại bỏ được, nhưng chỗ này của cô không có, thay vào đó là một mùi quýt thoang thoảng. Bạch Hiền thấy cô để một chiếc bếp nhỏ dưới cửa sổ, trên bếp có một quả bưởi. Không nói nhiều, anh tiến lên giúp cô nâng cái máy khâu và đổ vào vại. Sức lực của anh rất lớn, túi gạo mà Cố Vân mệt sắp chết mới bê được, anh lại dễ dàng cầm lên. Làm xong, anh hỏi: “Còn gì cần làm nữa không?”

Cố Vân chỉ vào bàn. Cô dọn bữa sáng trên bàn ăn, bày sẵn hai bộ bát đũa, có cháo, bánh bao nhỏ và một đĩa dưa muối. “Sớm thế này anh còn chưa ăn sáng à? Hôm qua cảm ơn anh đã đưa em về nhà, không thì em sẽ phải đi một mình trong mưa, chắc chắn sẽ bị lạnh đến phát bệnh.” Giọng Cố Vân nhỏ nhẹ. Bạch Hiền nhìn vào bữa sáng trên bàn, kinh ngạc đến run rẩy. Anh im lặng hai giây rồi cầm hai chiếc bánh bao, bưng bát cháo, cúi đầu và bước ra khỏi phòng của cô. Anh dựa vào tường, lặng lẽ nhét hai chiếc bánh bao vào miệng rồi uống hai ngụm cháo. Cháo nóng hổi, uống vào làm ấm toàn thân trong thời tiết băng giá như này. Bạch Hiền dựa vào tường, nhấm nháp từng ngụm. Sau khi uống xong chiếc bánh bao cuối cùng, anh im lặng rất lâu, rồi quay trở lại đặt bát ở cửa nhà cô. Mãi sau 20 phút, Cố Vân mới ra ngoài, cầm bát đã rửa sạch về nhà và khóa cửa để đi làm. Bạch Hiền ngồi trên băng ghế dưới tòa nhà báo của họ. Gần 10 giờ, anh phát hiện có người trên lầu nhìn mình, và anh ngước mắt lên. Ánh mắt của anh vừa chạm phải đôi mắt của Cố Vân. Cô mỉm cười nhẹ. Một lúc sau, cô đi xuống và đưa cho anh một cuốn sách: “Cầm mà đọc đi, nếu không thì chỉ ngồi không cũng chán thôi.”

Bạch Hiền không nhận. Vẻ mặt anh lạnh lùng, giọng nói cũng không thân thiết như vậy: “Tôi không biết chữ.”

Cố Vân chết lặng. Bạch Hiền cúi đầu nhìn cô và hỏi: “Cô muốn gì?”

Cố Vân xấu hổ đến muốn độn thổ. Mặt cô tái nhợt, từ từ rút tay về, và có một giọng nói trong lòng hỏi chính mình: “Cô muốn gì?”

“Cô Cố.” Một chiếc ô tô dừng lại, một người đàn ông tựa vào cửa xe, đeo kính, cảnh giác nhìn về phía này, “Cô Cố, cô gặp rắc rối gì sao?”

Cố Vân hoàn hồn. Lúc này sắc mặt cô rất tệ, vội vàng quay về: “Không có gì, biên tập La, người quen thôi.”

Người quen? Bạch Hiền cảm thấy lời nói này như đâm vào tim anh. Anh lại ngồi xuống, buồn chán và thờ ơ nhìn đường phố. Hôm nay đưa Cố Vân về nhà xong, giống như người đồng nghiệp đổi ca, anh vẫn đến vũ trường, giúp rót trà nước và dọn bàn ăn. Anh không phải làm những việc này hàng ngày, chỉ thỉnh thoảng giúp đỡ một chút, dù sao thì người ta cũng cho anh một chỗ ngủ. Vũ trường này cũng là cơ sở do Hồng Môn điều hành, người quản lý bề ngoài là của Hồng Môn, còn ngầm là mắt của Cửu gia. Hôm qua, cô vũ nữ Tiểu Vũ đến bên anh: “Anh Bạch, anh không sao chứ?”

Cô vũ nữ họ Tôn, nghe nói là con gái của một người học hành giỏi. Cha cô nghiện thuốc phiện, gia đình loạn lạc. Nhà cô mắc nợ, cô năm nay mới 17 tuổi, còn chưa học hết phổ thông, không tìm được việc gì khác nên đành phải đi làm vũ nữ, vừa làm vừa nuôi sống gia đình. Cô ấy có cảm tình với Bạch Hiền, ngay cả khi hôm qua bị Hạo Tuyết sỉ nhục như vậy, cô ấy vẫn đến bên anh. Bạch Hiền không muốn gây thêm phiền phức cho người khác. Bất kể anh có trả lời hay không thì cũng sẽ làm tổn thương cô gái nhỏ đó, và anh không có khả năng cứu cô ấy khỏi đọa đày, dứt khoát tỏ ra thờ ơ, lạnh lùng với cô ấy. Không ngờ, hôm nay anh đột nhiên tỏ ra nhiệt tình: “Tôi không sao, hôm qua làm phiền cô.”

Tiểu Tôn vội vàng xua tay: “Chị Hạo Tuyết say rồi mà, tôi biết, bình thường chị ấy vẫn đối xử tốt với tôi.”

Bạch Hiền nhìn cô ấy: “Tiểu Tôn, cô biết chữ không?”

“Biết ạ.” Tiểu Tôn nói. Cô ấy đã đi học rất nhiều năm, nếu không phải chuyện xảy ra trong nhà, cô ấy có thể trở thành một nhân viên bình thường và kiếm được chút tiền lương ít ỏi.