Buổi chiều hôm trước Tết Trung thu, đám phu khuân vác đến kéo xe đón chú Tư và bác dâu đến. Khi họ đi rồi, Cố Vân liền khóa cửa sân lại. Cô ngồi trong phòng, còn Bạch Hiền ở phòng khách, giữa phòng họ chỉ cách nhau một cánh cửa. Cố Vân không khóa trái cửa phòng mình sợ anh khách nhạy cảm. Bạch Hiền vẫn đi lại trong phòng, dường như đang dọn dẹp đồ đạc, Cố Vân thấy vậy lòng không được yên. Lòng cô rối bời. Sau đó, Bạch Hiền gõ cửa phòng cô. Cố Vân giật mình, lúc đó đang vá một đôi tất, cây kim đâm thẳng vào ngón tay trên tay cô. Cô vội vàng bôi sạch vết máu, rồi đứng dậy mở cửa. “… Anh muốn ăn món gì tối nay?” Bạch Hiền hỏi cô. “Tôi sẽ giúp em nấu cơm”.

“Không cần, tôi tự nấu”. Cố Vân nói. Bạch Hiền lập tức nói: “Vậy thì để tôi nhóm bếp cho em”.

Cố Vân nói không cần, nhưng Bạch Hiền nhất quyết đòi làm. Căn bếp của cô rất rộng, nhưng đầu Bạch Hiền vẫn có thể đụng phải xà ngang. Cố Vân hơi quay mặt đi, anh ở chỗ đó khiến cô thấy không gian quá chật chội, cô cảm thấy mọi cử động của mình đều vào trong mắt người khác, tay chân Cố Vân không biết để đâu. Bạch Hiền nhìn thấy con gà trống cột trong góc hẻo lánh trong bếp, anh hỏi cô: “Em định giết gà sao?”

“Đúng”. Cố Vân nói. “Ngày mai giết, để tối mai ăn”.

Bạch Hiền ngồi xuống trước bếp lò. Anh thực sự quá cao, không đủ chỗ trong bếp để chen chân, nên anh nhét một ít củi rồi đứng dậy. Cố Vân cảm thấy ngượng ngùng, cô từ từ thái thịt, sợ cắt vào tay. Bạch Hiền lại lên tiếng: “Cô Cố?”

“Vâng?”

“Buổi chiều vừa rồi, em và chú Tư ra sân nói chuyện gì vậy?” Bạch Hiền hỏi cô. Lúc đó mặt cô đỏ ửng. Bạch Hiền thấy mình vô cùng hèn hạ, anh muốn thử thăm dò bằng cách hỏi một câu. “Không có gì”. Cố Vân nói. Cô đang cắt khoai tây, bỗng dưng tay cô bị trượt, củ khoai tây rơi khỏi lòng bàn tay, lăn xuống thớt gỗ bên cạnh, mồ hôi lạnh toát ra trên người cô. Vừa rồi suýt nữa cô đã cắt trúng tay. Bạch Hiền nhặt củ khoai tây lên. Khi Cố Vân đến đón, những ngón tay anh có hơi chạm vào ngón tay cô. Cố Vân vội rụt tay về, củ khoai tây lại rơi xuống đất. Bầu không khí trở nên im lặng. Cô nhìn Bạch Hiền. Bạch Hiền như một đứa trẻ phạm lỗi, anh lặng lẽ lùi về mấy bước: “Tôi đi ra chuẩn bị một cái bàn”.

Sau khi anh đi rồi, Cố Vân nhanh chóng chuẩn bị xong một bàn ăn. Ăn xong, Cố Vân rửa mặt một cách đơn giản rồi đi ngủ. Bạch Hiền cũng nằm trên giường, anh lặng lẽ ngắm nhìn trần nhà. Ánh trăng giữa mùa thu chiếu qua mái ngói vào phòng khách một cách lờ mờ. Phòng rất lạnh, không khí ngoài trời trong lành đến khó tả, xa xa tiếng côn trùng kêu râm ran, không hề có vẻ vắng vẻ. Bạch Hiền chưa từng sống ở nông thôn. Nếu anh xuất thân từ gia đình nông dân, có lẽ sẽ tốt hơn nhiều so với bây giờ. Anh nghĩ đến Giang Châu của Cố Vân, lòng cảm thấy vừa ngọt ngào vừa chua chát. Anh vẫn đang đắm chìm trong suy nghĩ thì Cố Vân đột nhiên đi ra từ phòng. Anh vội vã ngồi dậy. Cố Vân có hơi ngạc nhiên, cô đứng lặng tại chỗ: “Em làm anh tỉnh giấc à?”.

Trong bóng tối, tiếng thở của anh trở nên nặng nề, mọi suy nghĩ dồn về phía anh. Anh rất muốn tiến lên ôm chặt lấy cô ngay lúc này. Nhưng anh lại nghĩ rằng mình rất hỗn hào, mà cô cũng đã đến với chủ bút La rồi. Dù anh có dùng sức để cướp lấy cô, anh cũng không chiếm được tình cảm của cô. Nếu cô coi thường anh, thì anh sẵn sàng chết, sẵn sàng chặt đứt tay chân của mình. “Không có”. Xúc động biến thành nỗi đau sâu sắc, anh nhỏ giọng hỏi cô. “Em định tìm gì vậy?”

“Em quên rót phích nước nóng, khát quá”.

Cố Vân nói. Bạch Hiền nói: “Để tôi giúp em”.

Căn bếp ở ngoài sân cần mở cửa to. Cố Vân vội nói: “Không cần đâu, anh ngủ đi”.Cửa ngõ khép chặt, trong nhà mình còn sợ gì?

Nhà mình ư? Cố Vân ra ngoài, vào bếp rót bình nước nóng, lại đi tới. Hắn ngồi im, cố ép mình kéo căng, không để dục vọng phá hoại. Câu “nhà mình” ấy, thực muốn mạng hắn. Hắn cố đè ý niệm xuống lại nổi lên. Hắn muốn bắt nàng đè lên giường, biến hai người thành một nhà. Ý niệm này thật đáng sợ. Lúc tỉnh táo sẽ khinh bỉ, mất kiểm soát liền điên cuồng mường tượng, cả đêm mất ngủ. Đến gần sáng hắn mới chật vật ngủ được. Trong sân, gà trống gáy dữ dội. Hắn tỉnh lại, vội đứng lên, thấy Cố Vân vụng về đứng trong sân, dao phay trên tay, không biết cách bắt gà. Nó bị trói chân, cánh chặt, nhưng hễ Cố Vân vừa lại gần, nó liều mạng vùng vẫy, dọa nàng suýt ngã. Bạch Hiền bước lên: “Để tôi, cô Cố.”

Cố Vân lùi ra sau hắn. Bạch Hiền nhanh chóng giết gà, hứng máu vào bát nhỏ, bảo Cố Vân: “Được rồi cô Cố, cô đi đun nước sôi nhé.”

“Đun xong rồi.” Cố Vân bảo. Nàng đi đón lấy con gà đã bất động. Xử lý lông gà tanh hôi, Bạch Hiền tránh nàng: “Để tôi.”

“Không, tôi tự làm, sao lại bắt khách làm việc nặng nhọc?” Cố Vân dịu dàng nói. Một câu ấy khiến thân thể Bạch Hiền cứng đờ. Hắn là người ngoài, vốn là khách. Nàng không coi hắn là người một nhà… Câu “nhà mình” tối qua của nàng là chỉ nhà nàng, nào phải nhà chung của họ. Trong lòng Bạch Hiền cũng thấy mình chẳng ra gì. Hắn cố tưởng tượng lúc ở bên nàng, nửa phần là cuồng nhiệt, hỗn loạn, nhưng mỗi khi đối mặt thật sự, sự tự ti lại nổi lên, khiến hắn chẳng thể tiến tới thêm bước nào. Cố Vân làm chậm nhưng tỉ mỉ. Gà trống được làm sạch, nàng nấu xong cháo, gọi Bạch Hiền ra ăn sáng. Sau bữa sáng, nàng muốn chuẩn bị làm đồ ăn cho Tết Trung thu. “Tôi ra ngoài xíu, đi lấy cái cá.” Cố Vân bảo hắn. Bạch Hiền ngạc nhiên: “Lấy á? Lấy kiểu gì?”

“Trong họ có cái ao cá, thả nhiều cá con lắm, đến lễ Tết thì bắt đi, mỗi nhà được lấy năm cân.” Cố Vân giải thích. “Cá con chẳng mất tiền ư?” Bạch Hiền không hiểu. Tuy xuất thân nghèo hèn nhưng hắn chẳng biết gì về nông thôn. “Phải, nhà họ cấp.” Cố Vân nói. “Nhà họ lấy tiền ở đâu?”

“Hàng năm đều phải nộp tiền xã.” Cố Vân nói, “Nộp vào dịp sau Tết. Đất nhà tôi cho bác bốn và dì bốn canh tác, tôi không đòi tiền thuê, nhưng họ phải thay chúng tôi nộp chi phí cho dòng họ.”

Bạch Hiền thấy cuộc sống ở nông thôn cũng thú vị lắm. “Cũng ổn.” Hắn nói. Cố Vân cười: “Ở lâu hơi ngán, mẹ tôi ghét họ lắm. Người trong họ mù chữ, chẳng biết thêm cái gì, toàn chuyện vặt cũng phải tranh cãi cả buổi, mẹ tôi vẫn mong tôi và chị gái thoát khỏi nơi đây. Nếu không có chiến tranh, chắc tôi không trở về đâu.”

Câu này đâm vào tim Bạch Hiền. Hắn cũng không biết chữ. Sắc mặt Bạch Hiền tái đi. Đối với hắn, bát cháo chẳng còn vị gì nữa. Cố Vân belated mới biết mình nói sai. Nàng định nói thêm điều gì đó bù đắp. Nhưng nàng vốn không khéo ăn nói, biết mình nói sai mà sửa ngay cũng chẳng có bản lĩnh, đành im lặng ăn nốt bữa cơm. Không ngờ, sau hồi trầm tư, Bạch Hiền đột nhiên bảo nàng: “Cô Cố, tôi… Tôi giờ đọc được chữ rồi. Văn hay chữ tốt thì không có, nhưng nhận biết ít chữ.”

Cố Vân phải chối quanh: “Tôi không có ý gì.”

“Tôi biết.” Bạch Hiền khuấy cháo, “Chỉ muốn cô thấy, tôi đang cố đọc thêm chữ…”

Hắn nói đến đây thì dừng lại, câu “là vì cô mà học” sau đó vẫn không nói ra.