Ban đầu, khi bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi chỉ muốn tạo ra một câu chuyện gia tộc được khoác lớp áo khoa học viễn tưởng. Thế loại vũ trụ tinh tế, thoạt nhìn như thể có thể đặt bất cứ điều gì vào đó, phải chăng vì vậy mà rất tự do, có thể tùy ý thêu dệt? Nhưng khi bắt đầu viết, tôi mới dần dần nhận ra, mình đã tự đào một cái hố cho chính mình.

Cụ thể hơn, tôi viết không phải một tác phẩm khoa học viễn tưởng thuần túy, cứ tạm coi nó thuộc thể loại vũ trụ ca kịch tương tự như của Tanaka Yoshiki đi… Thế nhưng, đề tài này đã đủ đồ sộ rồi, và chính vì sự đồ sộ đó, nó mới thực sự khó viết. Bởi vì mọi sự vật dưới bối cảnh vĩ đại này dường như đều dễ dàng trở nên nhỏ bé. Và nếu chỉ dùng vài nét bút phác họa qua loa để chạy theo cái sự đồ sộ ấy, thì rất dễ khiến giới hạn sáng tác bị kéo căng đến mức khó kiểm soát.

Những cuộc chiến tranh vĩ đại giữa các quốc gia vũ trụ từng được khắc họa hùng tráng, nhưng vô số người đi trước đã dùng kinh nghiệm nói cho tôi biết: độc giả ngày nay không còn thích nữa, và dù có viết thì cũng chỉ là công dã tràng. Thế nhưng trời đất chứng giám, sao tôi lại cứ đâm đầu vào hướng đó mà không quay đầu lại chứ? Đó cũng là lý do khiến việc cập nhật cuốn sách này luôn không được suôn sẻ. Có lẽ nhìn lại bây giờ, đây là một câu chuyện rõ ràng và đơn giản đến thế: về sự trưởng thành của một đứa con riêng, trải qua chiến tranh và cuối cùng đánh bại Kẻ cầm đầu phát động cuộc chiến tranh vũ trụ, không hề đi quá sâu vào chiến tranh và nhân tính. Dù vậy, khi viết, nó vẫn mang một sức nặng lớn.

Viết một cuốn tiểu thuyết như vậy, chính là mò đá qua sông. Từ đó, tôi không thể không loạng choạng học hỏi theo dấu chân của những bậc tiền bối. Có những tình tiết mà đến bây giờ tôi vẫn thấy rất hay, và chắc chắn chúng sẽ tiếp tục được phát triển trong các tiểu thuyết cùng loại sau này, ví dụ như bảy động tác, hay trí tuệ nhân tạo. Xét cho cùng, "bàn tay vàng" đại diện cho khao khát phá vỡ thực tại của chúng ta, và cũng có thể là nguồn gốc tự nhiên của mâu thuẫn, xung đột trong tiểu thuyết. Đây là một phương pháp sáng tác được độc giả yêu thích và đón nhận, là một hình thái tất yếu của tiểu thuyết thương mại.

Cũng chính vì vậy, nếu đã là mò đá qua sông, cộng thêm đề tài tinh tế với phạm vi rộng lớn, thì khó tránh khỏi việc phải chắp vá, chỉnh sửa lại những đoạn văn trước. Đây cũng là lý do mà một số độc giả nhìn ra được sự thay đổi vài lần trong đại cương của tôi qua dấu vết hành văn. Thực ra, đây là một quá trình không ngừng điều chỉnh phương hướng, hướng tới một lộ trình chính xác và bù đắp những thiếu sót.

Trong quá trình này, những phần dư thừa, những sai lầm là điều không thể tránh khỏi. Chỉ có thể sửa chữa được đến đâu hay đến đó, bù đắp được chừng nào thì bù đắp. Nhưng càng về sau, cuối cùng vẫn không thể chỉnh sửa hoàn hảo được. Tuy nhiên, nếu có cơ hội biên tập lại toàn bộ tác phẩm, tối ưu hóa những phần dư thừa và cấu trúc, tôi tin rằng phiên bản hoàn chỉnh sẽ rất tốt. Chỉ là việc này, có lẽ sẽ được thực hiện khi có yêu cầu xuất bản thành sách vật lý, hoặc bản quyền điện ảnh, hoặc là đợi khi rảnh rỗi hơn.

Và rồi, chúng ta hãy thảo luận một chút về vấn đề vận mệnh của các nhân vật trong tác phẩm. Cái chết, trong một đề tài tinh tế và liên quan đến chiến tranh như thế này, là điều thực sự không thể tránh khỏi. Bởi vì đó là một phần tất yếu của câu chuyện mà bạn viết, cái chết cũng là một phần tôi nh��t định phải thể hiện. Tuy nhiên, tôi cũng không phải “Vua giết người” lão tiên sinh Tanaka, trong phương diện này, tôi vẫn rất tiết chế.

Tiếp đến là điều mà nhiều người không chấp nhận được nhất, tuyến truyện của Hạ Doanh. Thực ra, trong cốt cách của cô ấy, nàng vốn dĩ không phải một người như thế sao? Vì một sự kiên trì nào đó, nàng chính là người con gái kiên cường đến vậy. Ví dụ như năm xưa cùng Lâm Hải một đêm mộng xuân không để lại dấu vết, nàng có thể kiên quyết như thế. Còn những hành vi sau này của cô ấy, tôi cho rằng đó cũng là sự thể hiện tính cách nhất quán xuyên suốt của nàng. Đây là vận mệnh của nàng trong thời đại tinh tế này, biết sao được, tôi chỉ có thể thứ lỗi cho cô ấy thôi :)

Vì cái thế giới phức tạp này, tôi đã đầu tư rất nhiều vào việc xây dựng giả thuyết, nhưng cũng không còn cách nào khác. Từ cấp độ năng lượng, đến cấp bậc chiến hạm vũ trụ, biên chế quân đội các quốc gia, mỗi nhân vật từng xuất hiện, tuy rằng sau này tôi không viết về họ nhiều, và thực tế là nếu muốn nhắc đến từng người một thì không khả thi. Nhưng tính cách và kiểu hành vi của họ khi mới xuất hiện, thực ra, dù sau này không được nhắc đến nữa cũng không thành vấn đề.

Viết cuốn sách này, tôi vẫn có rất nhiều thu hoạch, ít nhất là nó đã cho tôi một nền tảng, và cũng đủ sự kính nể đối với một đề tài như thế này. Nói đến cùng, ở đây, tôi cũng chỉ mới đứng ở chân núi mà thôi, trước mắt là một ngọn núi sừng sững. Chờ khi tôi có đủ tích lũy, sau này hãy thử thách một chút đi, khi ấy câu chuyện, tôi cam đoan sẽ còn xuất sắc hơn bây giờ.

Cuối cùng, tôi muốn bày tỏ lòng cảm ơn tới các độc giả của mình, những người đã kiên trì không rời bỏ tôi trong những ngày tháng có phần buồn tẻ. Còn có một độc giả tên “A.Nemo”, đã dùng tinh thần tìm tòi nghiên cứu cực kỳ chuyên nghiệp và nghiêm túc để viết rất nhiều ý kiến đa dạng về cuốn sách này, bao gồm cả thiên văn, địa lý, chính trị, hình thái quân sự. Thậm chí còn trực tiếp đoán trúng những giả thuyết ẩn sâu của tôi. Điều này thực sự rất đáng nể.

Nếu mọi người quan tâm đến các giả thuyết trong cuốn sách này, tôi sẽ đăng chúng trên nền tảng WeChat công cộng.

Khi phải nói lời tạm biệt với mọi người, cuốn sách tiếp theo chúng ta sẽ nhẹ nhàng hơn một chút, và cũng để bản thân tôi được thư giãn hơn, viết một câu chuyện sảng khoái, trọn vẹn.

Khoảng mười ngày nữa, cuốn sách mới thuộc thể loại đô thị sẽ gặp lại mọi người! Lần này, tác phẩm đầu tay sẽ không ra mắt trên Sáng Thế nữa, mà là trên trang mạng Qidian tiếng Trung. Đúng vậy, tôi đã trở lại rồi.

Thực ra, cuốn sách mới này đã được ấp ủ ngay từ khi tôi còn viết Ngân Hà Quý Tộc, đến nay cũng đã tròn một năm. Dù sao thì tôi rất háo hức, nóng lòng muốn đưa các bạn vào câu chuyện tiếp theo.

Thông tin báo trước sẽ được tiết lộ sau một chút.

“Nguyện cho bạn đi hết nửa đời, trở về vẫn là một thiếu niên.” — Sau câu chuyện này, chúng ta sẽ bắt đầu từ nơi đó.

Bản quyền nội dung chuyển ngữ này thuộc về truyen.free.