(Đã dịch) Chương 122 : Vị cuối cùng mọi người
«Nam Phương Chu Mạt» là tập san trực thuộc tập đoàn báo chí Phương Nam, luôn tự cho mình là người dẫn dắt dư luận tại Trung Quốc.
Theo những gì Trương Đàm biết từ kiếp trước, tạp chí này thuộc hệ thống truyền thông Phương Nam, tư tưởng đại khái luôn nghiêng về phái tự do dân chủ, tôn trọng quan điểm của thế giới Âu Mỹ. Đương nhiên, thực hư thế nào Trương Đàm cũng không rõ, hắn đối với chính trị vốn dĩ không quá nhạy cảm, thuộc tuýp người dễ bị ảnh hưởng. Người khác nói chính phủ sai, hắn liền hùa theo chửi bới; người khác nói chính phủ tốt, hắn lại cùng ca ngợi.
Nếu muốn Trương Đàm đi làm quan, e rằng ngay cả một viên chức văn phòng cũng có thể khiến hắn xoay như chong chóng.
May mắn thay, hắn tự biết thân biết phận, không hề tham gia vào bất kỳ hoạt động chính trị nào.
Hắn chỉ theo đuổi một cuộc sống tiêu sái, tùy tâm tùy ý.
Kiếm tiền, dùng tiền, hưởng thụ, không ai trêu chọc ta, ta cũng không gây sự với ai.
Khi «Nam Phương Chu Mạt» cử phóng viên đến phỏng vấn và viết bài về hắn, đây là một cơ hội tốt để vang danh lập vạn, đương nhiên Trương Đàm phải đồng ý. Sau khi từ chối những câu hỏi liên quan đến Tam Kiếm Khách, buổi phỏng vấn bắt đầu xoay quanh bản thân Trương Đàm.
Lúc đầu, buổi phỏng vấn không có quá nhiều điều mới lạ.
Đơn giản là hỏi Trương ��àm bén duyên với tiểu thuyết như thế nào, làm sao một học sinh trung học phổ thông lại có thể cân bằng giữa sáng tác và học tập, tại sao viết tiểu thuyết lại thành công đến vậy, vân vân.
"Cậu bây giờ mười sáu tuổi, nhưng tiểu thuyết đã bán rất chạy trên cả nước, ngay cả ở khu vực Đông Nam Á cũng có rất nhiều độc giả tìm đọc. Có thể nói cậu đã nổi danh, vậy cậu có cảm thấy cuộc sống gần đây khác biệt gì so với trước đây không?" Phóng viên đặt câu hỏi.
Trương Đàm suy nghĩ một lát rồi đáp: "Đại khái là có sự khác biệt trong cuộc sống, dù sao cũng kiếm được một khoản nhuận bút kha khá, chất lượng cuộc sống đã được nâng cao rất nhiều."
"Cuộc sống trước đây của cậu rất khó khăn sao?"
"Không thể nói là quá tệ, cũng đủ ăn no mặc ấm. Đại khái là không có quá nhiều tiền dư dả để mua sắm những thứ vượt ngoài nhu cầu cơ bản của cuộc sống, túi tiền tương đối eo hẹp một chút, thường ngưỡng mộ những đứa trẻ nhà giàu."
"Đột nhiên nổi tiếng như vậy, tâm tính của cậu có thay đổi gì không?"
"Kh��ng có quá nhiều thay đổi." Trương Đàm khẽ cười, "Trên thực tế, có lẽ những người xung quanh khách khí với ta hơn một chút. Trước kia, trong mắt người khác, ta chỉ là một thằng nhóc con chưa lớn mà thôi. Giờ đây, có thêm một thân phận tác giả, được rất nhiều người công nhận, mọi người cảm thấy ta đã có tư tưởng độc lập, có thể tự mình hoạch định tương lai."
"Vậy cậu có kế hoạch gì cho bản thân?"
"Ta là một người đặc biệt tùy ngộ nhi an. Đối với ta mà nói, cuộc sống hiện tại đã rất tốt rồi. Kiếm thêm chút tiền nữa, mua nhà mua xe để cuộc sống trôi qua tốt đẹp hơn. Cầm kỳ thi họa, nói học diễn xướng, có lẽ ta đều muốn thử qua một chút, để cuộc đời có thể thêm nhiều màu sắc."
"Nói như vậy, cậu là một người cực kỳ chú trọng hưởng thụ sao?"
"Chắc là vậy."
"Cậu thật sự không giống lắm với những người trẻ tuổi khác, tựa hồ ít đi một chút sự sắc bén của tuổi trẻ. Chính cậu có cảm thấy vậy không?"
Là một ông chú hơn ba mươi tuổi, làm gì còn sự bồng bột của tuổi trẻ. Trương Đàm cư��i nói: "Ta là một người suy nghĩ tương đối nhiều, càng nghĩ nhiều, càng trở nên trầm ổn, nội liễm, không biểu hiện sự phô trương và cá tính ra bên ngoài. Trong lòng ta cũng là một người thích mơ mộng, muốn vươn tới đỉnh cao. Ta chỉ là biến những mộng tưởng ấy thành văn tự, tung hoành trong tiểu thuyết."
"Mang hết khí phách hào hùng của mình viết vào trong sách, phải không, ha ha." Phóng viên cũng cười cười, rồi nói thêm: "Cậu có biết không, cậu cho tôi một cảm giác như thể tôi đang trò chuyện trực tiếp với một người có tuổi tác và suy nghĩ tương đồng với mình. Khi tôi nhắm mắt lại, cảm giác này càng trở nên mãnh liệt."
"Thật sao." Trương Đàm cười.
"Thật sự có cảm giác này, nhưng tôi lại không thể nào bỏ qua vẻ bề ngoài của cậu. Vẻ ngoài của cậu thật sự rất trẻ trung, mặc dù trên miệng cậu có một vòng ria mép, nhưng tôi biết cậu chỉ là một học sinh cấp ba. Đã có ai nói cậu là ông cụ non chưa?"
"Không chỉ một lần. Trong nhà, người thân đều xem ta như người trưởng thành mà đối đãi; trong trường học, thầy cô cũng đặc biệt tôn trọng ta, ít nhất cũng không coi ta là một học sinh cấp ba bình thường. Sau đó, khi giao thiệp với nhà xuất bản, tòa soạn tạp chí, hay các vấn đề thuế má, ta đều nói chuyện làm ăn như người lớn; chính bản thân ta đôi khi cũng cảm thấy mình có tầm nhìn cao hơn những người cùng lứa tuổi."
"Có lẽ đây chính là thiên phú của cậu, có thể viết ra những tiểu thuyết võ hiệp đặc sắc."
"Chắc là vậy."
"Cậu có cảm thấy mình đặc biệt giỏi sáng tác không? «Tứ Đại Danh Bộ Chấn Quan Đông», «Tứ Đại Danh Bộ Hội Kinh Sư», «Xạ Điêu Anh Hùng Truyện», cậu đã viết xong ba cuốn sách này rồi."
Trương Đàm tính toán một chút: "«Chấn Quan Đông» mười sáu vạn chữ, «Hội Kinh Sư» hơn bốn mươi vạn chữ, «Xạ Điêu» hiện tại cũng đã viết hơn bốn mươi vạn chữ, cộng lại đại khái một triệu chữ. Tính từ kỳ khai giảng năm ngoái đến nay, ta đã viết hơn một năm một chút, một năm một triệu chữ, thực ra cũng không tính là quá nhiều."
"Một triệu chữ mà còn không nhiều sao?"
"Trương Ái Linh từng nói, nổi danh phải nhân lúc còn sớm, càng sớm càng vui vẻ. Niềm vui sướng được xây dựng trên sự thỏa mãn cơ sở vật chất, nổi tiếng kiếm tiền mới có thể có cơ sở vật chất sung túc để sống vui vẻ hơn. Nếu ta đã có năng lực sáng tác này, có thể giúp mình nổi danh, vậy tại sao không làm chứ? Với độ tuổi hiện tại của ta, vẫn còn nhiều hạn chế, nhiều thú vui không cách nào thực hiện, ví dụ như thi bằng lái xe... Vậy ta cũng chỉ có thể làm công tác chuẩn bị trước, tích lũy năng lượng, cố gắng viết lách."
"Võ hiệp Đại Lục là một cộng đồng võ hiệp tương đối mới, lạc hậu hơn Hồng Kông rất nhiều. Hiện nay, có không ít tác giả cùng thời với cậu đã nổi bật tài năng, vậy cậu đánh giá về họ như thế nào?"
"Ta cảm thấy, nếu như văn hóa võ hiệp, đặc biệt là tiểu thuyết võ hiệp, còn có thể kéo dài thêm hai mươi năm nữa mà không suy yếu, thì nhóm tác giả võ hiệp Đại Lục chúng ta, ít nhất cũng có hơn mười vị, có thể nối tiếp các bậc tiền bối, để lại những tác phẩm kinh điển. Nhưng nói thật, ta không cho rằng võ hiệp có thể duy trì lâu đến vậy, võ hiệp hiện tại đã sớm bắt đầu suy yếu rồi."
"Cậu cho rằng võ hiệp sắp suy tàn sao?"
"Ta cho rằng, võ hiệp còn có thể cầm cự thêm khoảng mười năm nữa. Trong mười năm này, dù sao ta cũng sẽ cố gắng viết nhiều hơn một chút. Ha ha." Trương Đàm cười nói.
Phóng viên tinh thần phấn chấn: "Tại sao cậu lại nghĩ như vậy?"
Những câu trả lời trước đó của Trương Đàm đều quá khách sáo, mang hơi hướm 'chính thức', chỉ có chủ đề võ hiệp suy tàn này mới khơi gợi được sự hứng thú của phóng viên. Hiện tại, trong giới điện ảnh truyền hình, các bộ phim cải biên từ võ hiệp đang nổi như cồn, vậy mà Trương Đàm lại cho rằng võ hiệp sẽ suy tàn, không nghi ngờ gì đây là một chủ đề có khả năng gây chấn động.
Là Trương Đàm, một người từng trải, tự nhiên đã từng tìm hiểu nguyên nhân võ hiệp suy tàn, nên ngay lập tức hắn không hề che giấu, rất tự nhiên nói: "Tiểu thuyết võ hiệp tại sao lại được xếp vào một thể loại? Hiệp là gì? Hiệp là một loại lý tưởng, là một mục đích. Võ là gì? Võ là một loại thủ đoạn, là phương tiện đ�� đạt được mục đích hiệp ấy. Bởi vậy, những câu chuyện tiểu thuyết mà 'hiệp' được thể hiện thông qua 'võ' thì được gọi là võ hiệp, đó là một hình thức văn học rất đặc sắc và rực rỡ."
Dừng một chút, Trương Đàm nói tiếp: "Hiệp, từ xa xưa đã có. Trong «Hàn Phi Tử · Ngũ Đỗ» có câu: 'Lập tiết tháo để lộ danh tiếng, mà phạm cấm lệnh của ngũ quan'. Trong «Sử Ký · Thích Khách Liệt Truyện» lại viết: 'Người hiệp nghĩa vĩ đại, được gọi là thích khách... Lời nói tất phải tin, việc làm tất phải quả quyết, lời hứa tất phải thành, không tiếc thân mình, cứu sĩ hoạn nạn'. Đây đều là những biểu hiện của hiệp. Đến gần hiện đại, tiên sinh Lương Khải Siêu lại nói: 'Người hiệp nghĩa vĩ đại, vì nước vì dân'."
"Nhìn chung lịch sử Trung Quốc, văn hóa hiệp là một dòng chảy dài, có nguồn gốc sâu xa. Nhưng điều đáng suy ngẫm là, 'hiệp' ra đời thường đi kèm với thế đạo hỗn loạn và sụp đổ. Nói cách khác, khi dân chúng không cách nào tự bảo vệ mình, họ sẽ kêu gọi đại hiệp, trừ gian diệt ác, trả lại cho mọi người một thế giới tươi sáng. Võ hiệp vốn không phải văn hóa chủ lưu, nó là một loại văn hóa phi chủ lưu được sinh ra trong hoàn cảnh đặc biệt."
"Hiện tại quốc gia dần cường thịnh, lòng người an định, mọi người dần dần sẽ không còn kêu gọi đại hiệp nữa. Như vậy, võ hiệp sớm muộn cũng sẽ tụt xuống khỏi vị trí văn hóa chủ lưu, khôi phục lại bản sắc của một đề tài phi chủ lưu. Nói nhỏ hơn một chút, võ hiệp chính là biểu hiện của chủ nghĩa vị tha. Khi xã hội rung chuyển, chúng ta kêu gọi chủ nghĩa vị tha; khi xã hội yên ổn, mọi người đều muốn làm giàu cho bản thân, sống cuộc sống hơn người. Điều này biến thành tư tưởng ích kỷ, mà tư tưởng ích kỷ và đại hiệp là hai thái cực đối lập nhau, nên chúng ta dần dần sẽ không còn kêu gọi đại hiệp nữa."
"Đồng thời, cuộc sống của chúng ta càng ngày càng tốt, tầm nhìn càng ngày càng rộng mở, đủ loại trò chơi, hình thức giải trí đều sẽ tác động mạnh mẽ đến võ hiệp, một đề tài vốn rất đơn sơ, thuộc về sự theo đuổi của văn nhân thời trước."
"Đương nhiên rồi, ta đây cũng chỉ là lo lắng hão, tùy tiện nói vậy thôi. Ít nhất hiện tại, mấy cuốn sách ta viết đều bán rất chạy, chỉ mong văn hóa võ hiệp kéo dài không suy tàn."
Trương Đàm nói một tràng đầy hứng thú, cuối cùng buổi phỏng vấn trên «Nam Phương Chu Mạt» kết thúc trong một bầu không khí hài hòa và khách sáo.
Không lâu sau đó, số mới nhất của «Nam Phương Chu Mạt» được xuất bản.
Trong đó có một bài viết với tiêu đề "Đàm Trương: Có lẽ ta là nhân vật kiệt xuất cuối cùng của võ hiệp", tiêu đề rất thu hút ánh nhìn, nhưng nội dung không nghi ngờ gì chỉ là thuật lại một phần cuộc đối thoại trong buổi phỏng vấn mà thôi.
Bản Việt ngữ độc quyền này được đăng tải duy nhất tại truyen.free.