Diêu Viễn về đến nhà đã giữa tháng Tám, cuối tháng đó cậu phải trở lại trường.

Hơn mười ngày, chủ yếu cậu dành để thích nghi, sau đó là sắp xếp lại những ý tưởng trong đầu. Miệng thì nói là đòi tiền, nhưng thực tế cậu lại để lại cho Diêu Tiểu Ba hai nghìn tệ, trong tay còn ba nghìn bảy.

Trước khi đi, cậu cắt lại tóc, tắm rửa sạch sẽ, mua một chiếc ba lô cỡ lớn và thay dép lê bằng giày thể thao.

Diêu Viễn trở lại Thẩm Thành trước đó. Vào một buổi sáng sớm mưa phùn mịt mờ, bố mẹ và thím đã tề tựu ở nhà ga xe lửa cũ kỹ ngoại ô để tiễn Diêu Viễn cùng lão thúc lên đường đi Bắc Kinh.

Nhà ga nhỏ bé đến tội nghiệp, chỉ có các chuyến tàu tạm thời ghé qua. Muốn đi Bắc Kinh thì phải lên một chuyến tàu phổ thông mới khởi hành từ Thẩm Thành.

Toàn bộ hành trình mất hơn tám giờ.

Mấy năm sau, khi tuyến đường sắt được khai thông, thời gian được rút ngắn còn bốn giờ. Lúc đó, tàu hỏa thực sự rất nhanh, nhưng vào năm 2011 đã xảy ra một vụ tai nạn chấn động cả nước, thậm chí người ta còn chôn vùi ngay đầu tàu gặp nạn...

Lúc ấy còn xuất hiện một câu nói cửa miệng: "Còn việc các người có tin hay không, thì tôi lại tin đấy!"

Sau đó, tàu hỏa liền bắt đầu giảm tốc độ.

Bên trong buồng xe, mùi vị quen thuộc sực vào mũi.

Tiếng trẻ con khóc ré cùng tiếng dỗ dành, tiếng nói chuyện ồn ào, mùi thuốc lá, mùi rượu. Khắp hai bên hành lang toàn là chân người, rồi tiếng xe đ���y nhỏ kẽo kẹt kẽo kẹt lại đi qua.

"Đậu phộng! Hạt dưa! Cháo bát bửu! Bia! Nước ngọt! Nước suối!"

"Mời quý khách co chân vào ạ!"

Hai người Diêu Viễn ngồi gần cửa sổ. Lão thúc cầm chai rượu trắng, đang nhâm nhi món đậu phụ khô Đông Bắc mang từ nhà đi, cùng với một cây hành lá và túi ni lông đựng đầy tương.

Lão thúc còn đen hơn cả Diêu Tiểu Ba. Cả nhà tông ti đều có cặp mày rậm, mắt to giống nhau, nhưng lão thúc có khí chất hơi ngang tàng, kiểu người động một tí là muốn gây sự.

...

Diêu Viễn ngửi mùi rượu và mùi đậu phụ khô Đông Bắc, ngáp một cái rồi hỏi: "Lão thúc, cái công ty biểu diễn kia của chú có đáng tin không? Có đảm bảo là luôn có việc làm không? Đừng làm được vài tháng lại bị người ta đuổi việc đấy."

"Đáng tin chứ! Bạn chú bảo ông chủ đó trước đây làm ở Đài truyền hình Trung ương, có mối quan hệ tốt lắm. Họ toàn nhận những buổi biểu diễn cho các doanh nghiệp lớn, không phải ông chủ mỏ than thì cũng là bên bất động sản. Rồi còn có cả cái gì, Đài Trung ương 3, tổ chức cả một đám ngư��i lên hát hò..."

"《Cùng một ca khúc》?"

"Đúng đúng!"

Lão thúc gõ gõ trán, nói: "Ông chủ đó quen biết rộng lắm, đứng ra làm cầu nối ở giữa đấy."

Lúc này, một người hàng xóm nghe thấy, bỗng chen lời hỏi: "《Cùng một ca khúc》 không phải là tiết mục của đài truyền hình sao? Sao lại còn phải 'làm cầu nối'?"

"Ách, cái này..."

Lão thúc không biết giải thích thế nào, Diêu Viễn bèn mở lời: "《Cùng một ca khúc》 ban đầu là một chương trình ca nhạc chào xuân do Đài truyền hình Trung ương lên kế hoạch. Kết quả là sau khi phát sóng rất được đón nhận, thế nên nó đã trở thành chuyên mục cố định.

Ban đầu thì người ta không nghĩ nhiều đến thế, ngôi sao nào được Đài truyền hình Trung ương mời thì cứ đến, đưa tiền đi lại là xong. Nhưng rồi tiết mục này quá nổi tiếng, nhất là khi họ còn tổ chức biểu diễn ở nông thôn, thế là các chính quyền địa phương liền nảy ra ý nghĩ: "Dù các anh không có kế hoạch đến chỗ tôi, nhưng nếu tôi bỏ tiền ra có được không? Tôi lại lôi kéo thêm mấy doanh nghiệp địa phương nữa cùng tài tr��� thì sao?""

"Tại sao đâu?" Người hàng xóm nghi ngờ.

"《Cùng một ca khúc》 được phát sóng trên Đài truyền hình Trung ương, tỉ suất người xem cực cao. Chữ to trên màn hình cũng sẽ viết 《Cùng một ca khúc đến với xxx》, đối với chính quyền địa phương mà nói, đó chính là một quảng cáo lớn. Trong giới đó thì có lợi ích, mà có lợi ích thì phải nói chuyện tiền bạc..."

"À, hiểu rồi! Vậy nên phải có người làm cầu nối."

Người hàng xóm giơ ngón tay cái lên, nói: "Cậu bé hiểu biết thật nhiều đấy."

Lão thúc càng ngạc nhiên hơn: "Cháu biết mấy chuyện này từ đâu thế?"

Đùa à! Với kinh nghiệm 20 năm làm truyền thông như tôi mà chú lại đùa cợt sao!

Diêu Viễn cười xòa lấp liếm, nói: "Nếu ông chủ đó giỏi giang như vậy, chú cứ yên tâm làm đi. Bình thường chú cũng chẳng chi tiêu gì, cứ tích cóp chút tiền cho Tiểu Ba lấy vợ."

"Đúng vậy, chú cũng đang nghĩ đây! Tiểu Ba cũng sắp tốt nghiệp rồi, mà không tìm được đối tượng thì làm sao đây."

Lão thúc vừa nhấp ngụm rượu vừa nhai đậu phụ khô Đông Bắc, vậy mà vẫn còn lo lắng.

Diêu Viễn nhìn lão thúc. Mấy năm trước lão thúc làm ở ngoài vốn rất tốt, lương cũng tăng, nhưng sau đó vì đánh nhau mà bị đuổi việc. Giờ thì chú ấy cần phải tự cẩn thận hơn một chút rồi.

...

Trên xe lửa quả thực rất nhàm chán.

Diêu Viễn cứ lim dim rồi tỉnh giấc, tỉnh giấc rồi lại lim dim, thỉnh thoảng đứng dậy đi bộ một vòng. Đến chạng vạng tối, cuối cùng họ cũng đến Bắc Kinh, dừng lại ở ga Bắc Kinh.

Theo dòng người tấp nập đi ra khỏi cửa ga, một làn bụi bẩn, xen lẫn giọng nói từ khắp mọi miền, mùi mồ hôi cùng hơi thở của sự mưu sinh, giống như không khí quen thuộc của Bắc Kinh những năm này, lập tức bao trùm lấy toàn thân cậu.

Diêu Viễn đứng tại chỗ, cảm nhận những điều này: sự hỗn loạn, cũ nát, dơ bẩn, ngập tràn mùi khói lửa.

Tiện đây cũng nói thêm một câu, luôn có người nói không khí ở Bắc Kinh 20 năm trước rất tốt, nghe mà tức cười!

Năm 1999, trang nhất của một số 《Báo chiều Bắc Kinh》 đã giật tít: "Tuyệt đối không để ô nhiễm ngang nhiên tiến vào thế kỷ mới!"

Diêu Viễn liền vác ba lô, nhẹ nhàng bước đi. Lão thúc thì khiêng cuộn chăn đệm nặng trịch, đang tìm kiếm xung quanh thì bỗng một người bước nhanh như bay đến, vừa tới đã đạp cho lão thúc một cước.

Người kia đã sớm đoán trước nên né kịp, rồi cười ha hả vui vẻ.

Đợi hai người hàn huyên chốc lát, Diêu Viễn mới bước tới. Lão thúc giới thiệu: "Đây l�� bạn của chú, gọi là chú Tôn!"

"Chú Tôn!"

"Đây chính là cháu tôi, đang học đại học ở Bắc Kinh, giỏi giang lắm!"

"Ồ, vậy thì thật là không tệ!"

Chú Tôn cũng giống như rất nhiều người khác, luôn có một sự ngưỡng mộ nhất định với học sinh, đặc biệt là sinh viên đại học. Trông ông ấy có vẻ khéo léo hơn lão thúc, đã lăn lộn nhiều năm nên nhiệt tình trò chuyện vài câu, rồi còn sắp xếp bữa cơm.

Diêu Viễn từ chối khéo, nhưng suy nghĩ một chút rồi nói: "Ông có danh thiếp không, cho cháu một cái."

"À, có chứ!"

Chú Tôn đưa qua một tấm danh thiếp, Diêu Viễn nhìn một cái: "Công ty quản lý biểu diễn văn hóa Bay Vọt", có số điện thoại cá nhân, địa chỉ ghi là Thông Châu.

"Công ty ở Thông Châu ạ?"

"Không phải, tổ dàn dựng sân khấu của chúng tôi ở bên đó, nhưng bình thường chúng tôi chạy khắp nơi, coi như đó là một điểm trú chân thôi."

"Vâng, cháu ghi số điện thoại của ông nhé. Đây là số của cháu, có việc gì cháu sẽ liên hệ."

"Tốt quá, vậy gặp lại."

Chú Tôn còn rất kinh ngạc, sao thằng nhóc này lại nói chuyện như người lớn vậy?

Chào tạm biệt hai người, Diêu Viễn đi tàu điện ngầm, rồi chuyển xe buýt, lặn lội trở lại trường học.

Ngôi trường đại học này, nếu đặt ở vùng Đông Bắc thì rất danh tiếng, nhưng đặt ở Bắc Kinh thì chỉ có thể nói là tạm chấp nhận được. Cậu học ngành Tiếng Hoa, năm thứ tư cơ bản không còn môn học nào. Trường có hợp tác với các tòa báo, tạp chí, nhà xuất bản, đài truyền hình và nhiều đơn vị khác, hàng năm đều có các chương trình thực tập.

Nếu có thể, cậu thật sự không muốn lãng phí thời gian đi lại một lần nữa, nhưng lại sợ ảnh hưởng đến việc tốt nghiệp.

Đời trước, cậu thực tập ở 《Báo Thanh niên Bắc Kinh》 gần nửa năm, sau khi tốt nghiệp lại đợi thêm một thời gian nữa, tất cả chỉ vì một miếng bánh vẽ: được chuyển chính thức.

Cậu có năng lực nghiệp vụ tốt, công việc nghiêm túc, thế nhưng lại trẻ tuổi, nóng tính, không hiểu sự đời, cộng thêm mối quan hệ cũng không vững chắc, nên cuối cùng không thể ở lại. Sau khi rời đi, cậu đến làm cho một tờ báo nhỏ ở Bắc Kinh, rồi lại trở về Thẩm Thành, cuối cùng thì mua nhà ở phương Nam, loanh quanh mất 20 năm.

Diêu Viễn trở về trường học điểm danh qua loa, trao đổi qua với giáo viên phụ trách sắp xếp thực tập, rồi lại bắt đầu thu dọn chiếc ba lô lớn của mình.

Giấy bút, ly nước, đồ ăn vặt, kéo nhỏ, dao gọt trái cây, băng dán vết thương, thuốc men... Cùng với thứ quan trọng nhất, một chiếc máy ảnh mang từ nhà ra.

Sau khi sắp xếp xong, cậu nằm dài trên giường trong ký túc xá. Mấy người bạn cùng phòng cũng không có ở đó, sinh viên năm tư ai cũng có việc riêng để lo, nên quan hệ cũng chỉ ở mức bình thường, không tốt không xấu.

"《Báo Thanh niên Bắc Kinh》..."

Diêu Viễn lẩm bẩm cái tên này, cứ như một cỗ máy vơ vét không chút tình cảm, chỉ muốn xem làm sao để vơ vét được chút lợi lộc nào.

Phiên bản văn chương này thuộc quyền sở hữu của truyen.free và đã được biên tập cẩn thận.