Năm 1999, Warner Music chính thức bước chân vào thị trường nội địa.

Người đầu tiên ký hợp đồng là Phác Thụ, với cam kết ba album, đồng thời chiêu mộ thêm Lão Sói, Diệp Bội, Uông Phong, Trương Á Đông, Thái Anh, Tôn Nam và nhiều nghệ sĩ khác về dưới trướng.

Trong làng nhạc Hoa ngữ, Warner hiện tại cũng đang sở hữu những ca sĩ thực lực như Trương Huệ Muội, Tôn Yến Tư, ban nhạc F.I.R. Trong vài năm sau đó, hãng đã có những bước tiến mạnh mẽ, đỉnh điểm có lúc chiếm giữ tới một phần ba thị phần.

"Em ở đây mà, ngay đây mà, như thoáng qua tựa cánh chim hồng, đẹp rực rỡ như hoa mùa hạ..."

Trong phòng thu âm của Warner Music, Phác Thụ vừa hát thử vài câu trong bản phối mới thì đột nhiên dừng lại, lắc đầu một cái: "Bài hát này dùng để, dùng để... dùng giai điệu vui tươi để thể hiện sự bi thương, phong cách này không ổn."

"Tôi nghĩ nên thêm chút tiếng trống và sáo vào, mọi người thấy sao?" Trương Á Đông nói.

"À, cái này được đấy, thêm chút hòa âm vào sẽ tuyệt vời hơn, cần một chút âm hưởng dân tộc đặc trưng." Lư Trung Cường cũng đưa ra đề nghị.

Warner đang chuẩn bị ra album cho Phác Thụ, trong đó có một ca khúc tên là 《Sống như hoa mùa hạ》. Ban đầu, đây là một ca khúc quảng cáo do Phác Thụ sáng tác, nay được mang ra để tái sản xuất.

Trương Á Đông và Lư Trung Cường thảo luận rất kịch liệt, Phác Thụ sau khi phát biểu xong ý kiến thì yên lặng lắng nghe, lúc nói chuyện cũng chỉ ngắt quãng từng từ, từng chữ.

Mọi người cũng đã quen với cái tật ngại giao tiếp này của anh ta.

Phác Thụ tên thật là Bộc Thụ, cha anh là Bộc Tổ Ấm, một giáo sư Đại học Bắc Kinh, bậc thầy vật lý, viện sĩ Viện Khoa học Du hành Vũ trụ Quốc tế. Tuy nhiên, qua lời giới thiệu của Phác Thụ, ông lại trở thành một "giáo viên vật lý bình thường".

Từ nhỏ anh đã rất trầm tính và nổi loạn. Người khác nổi loạn thì gây gổ, anh ta thì không, càng nổi loạn lại càng trầm tư, khiến cha mẹ phải đưa anh đi khám bác sĩ tâm lý, chẩn đoán ra "trầm cảm tuổi dậy thì".

Lúc học cấp ba, anh ngơ ngẩn, mơ màng, suýt chút nữa bỏ học. Chỉ có một lối thoát duy nhất chính là âm nhạc. Để khuyến khích anh học tập, người cha đã đưa ra một lời hứa: "Thi đại học đi! Nếu đậu đại học sẽ cho con để tóc dài, chơi Rock!"

Phác Thụ lúc này mới toàn tâm toàn ý học hành, thi đậu ngành tiếng Anh của Đại học Sư phạm Thủ đô, để tóc dài, chơi guitar, sau đó năm thứ hai thì đã nghỉ học...

Con người anh ấy, nói hoa mỹ thì giống như thơ, chỉ có thể ngắm nhìn từ xa, chứ khó mà sống cùng.

Sau nửa ngày nghiên cứu ca khúc, lại có ý tưởng mới. Trương Á Đông là nhà sản xuất chính, Lư Trung Cường chỉ đưa ra một vài ý kiến tham khảo, trò chuyện một lát liền đứng dậy cáo từ, trở về phòng làm việc của mình.

Tạm thời không có việc gì, trên bàn để một tấm danh thiếp, chính là của Diêu Viễn để lại cho anh.

Sau lần gặp ở quán bar, Lư Trung Cường đã bộc lộ sự hứng thú nhất định đối với âm nhạc Internet. Anh lại âm thầm hẹn gặp thêm một lần để tìm hiểu sâu hơn về khả năng lan truyền trên mạng.

Diêu Viễn đưa ra hai quan điểm:

Thứ nhất, Internet mới là nền tảng chủ đạo của âm nhạc tương lai.

Thứ hai, "nhạc mì ăn liền" thích hợp hơn để lan truyền trên mạng.

Thế nào là "nhạc mì ăn liền"? Đó là những ca khúc có lời ca nông cạn, nhịp điệu đơn giản, phong cách gần gũi. Nó không nhất thiết phải hay về mặt nghệ thuật, nhưng chắc chắn phải dễ nghe, dễ thấm, và có ngưỡng tiếp cận cực kỳ thấp.

Ngày trước, thể loại nhạc này không thể lọt vào các album vật lý được, bất cứ ai có chút theo đuổi âm nhạc cũng sẽ khinh thường.

Nhưng Lư Trung Cường lại khá tán thành quan điểm này, anh là một người tiên phong trong âm nhạc, nếu không đã chẳng đại diện bản quyền kỹ thuật số cho Quách Đức Cương.

Hơn nữa, anh đã xem trang web của Diêu Viễn, dù không giống với những trang lừa đảo thông thường, nhưng mức độ phổ biến thì đúng là bùng nổ. Anh lại hỏi thêm vài người thạo tin, họ nói trang web này đang "hot" cực kỳ, thu nhập ít nhất một triệu một tháng!

Thật đáng kinh ngạc! Khiến anh giật mình.

Cái quái gì vậy, thu nhập cả triệu một tháng mà sao vẫn cưỡi cái xe cà tàng thế?

Lư Trung Cường đã nhận lời thỉnh cầu của Diêu Viễn về việc giúp thu âm ca khúc. Anh coi đây là một cách kết giao bạn bè, để sau này dễ nói chuyện, thậm chí hợp tác, ví dụ như để quảng bá những ca khúc như 《Sống như hoa mùa hạ》.

"Cốc cốc cốc!"

Đang suy nghĩ, bên ngoài có tiếng gõ cửa. Bước vào là một thanh niên ngoài hai mươi.

"Thầy Lư!"

"Tiểu Hổ, vào đây ngồi đi."

Người đến tên Vương Hổ, một nhà sản xuất ít người biết đến trong giới âm nhạc ở kinh thành. Trước đây anh học nhiếp ảnh, biết làm nhiều việc lặt vặt, đến với âm nhạc thì coi như là "tay ngang".

Đằng sau làng nhạc đại chúng rộng lớn còn có một thế giới âm nhạc ngầm rộng lớn hơn.

Một người làm nhạc thành danh, dưới chân ít nhất có mười bộ xương khô của những người vô danh. Anh nghĩ những bài hát thịnh hành đó đến từ đâu? Có phải tất cả đều là giao dịch công bằng không?

Làm sao có thể chứ!

Lư Trung Cường là bậc tiền bối, khi đã có vị trí thì thích nâng đỡ người mới, cười nói: "Hôm nay sao lại nghĩ đến đây vậy?"

"Vài hôm trước về Vũ Hán một chuyến, bạn bè giới thiệu cho tôi một người làm nhạc ngầm, anh bạn đó có mấy bài hát muốn tôi nghe thử. Đều là đồng hương, tôi cũng không tiện từ chối, thế là cậu ta đã hát thử mấy bài."

Vương Hổ cười hì hì một tiếng, móc ra một cuộn băng cát-xét, nói: "Đây là tôi nhờ ngài chỉ điểm, xem chất lượng thế nào ạ."

"Cái thằng nhóc này, thật sự coi ta là lao công miễn phí đấy à."

"Ngài là bậc tiền bối, chúng tôi tâm phục khẩu phục."

Lư Trung Cường cười mắng một tiếng, nhận lấy cuộn băng, nhét vào máy, tiếng rè rè xẹt xẹt, rồi tiếng guitar đệm hát vang lên.

...

Những bài hát này thô ráp, nguyên thủy, hoàn toàn chưa qua xử lý. Anh không biểu cảm gì, cứ nghe xong một bài là lại đổi bài khác.

Vương Hổ cũng không ôm hy vọng quá lớn. Đợi cuộn băng phát xong, anh hỏi: "Ngài thấy có bài nào dùng được không?"

"Bài thứ hai tính từ cuối."

"Bài thứ hai từ cuối, 《Yêu em như vậy》..."

Vương Hổ lập tức tua băng lại và phát. Chỉ nghe bên trong hát nói: "Em yêu anh, yêu anh, như chuột yêu gạo. Bất kể có bao nhiêu mưa gió, em cũng sẽ vẫn ở bên anh..."

"Những bài này cậu cũng đã mua rồi sao?"

"Chưa ạ, ngài chưa cho ý kiến thì làm sao tôi dám mua, một nghìn đồng cũng là tiền mà."

"Thôi đừng nịnh bợ nữa, cái cậu bán nhạc kia tên là gì?"

"Dương Thần Mới, trước đây từng viết vài bài Rock rồi vứt đi khắp nơi, chẳng ai ngó ngàng, giờ thì đang lăn lộn ở các quán bar ở Vũ Hán."

"À, chỉ bài này là còn có thể dùng được một chút, mấy bài khác thì toàn là rác rưởi."

"Được rồi, có một bài là tốt rồi."

Vương Hổ còn rất ngoài ý muốn, lập tức cảm ơn Lư Trung Cường, rồi xoay người cáo từ.

...

Lư Trung Cường ngồi một mình trong phòng làm việc, suy nghĩ về bài hát vừa nãy. Lời ca nông cạn, nhịp điệu đơn giản, chân thật, đúng chuẩn "nhạc mì ăn liền", rất phù hợp với yêu cầu của Diêu Viễn.

Anh chỉ điểm Vương Hổ là để giúp đỡ hậu bối, nhưng không có nghĩa là anh không thể làm điều gì khác.

Anh lại tìm kiếm trong cơ sở dữ liệu của Warner Music, quả nhiên phát hiện cái người tên Dương Thần Mới vừa nãy đã từng gửi vài bài Rock, nhưng không được chấp nhận.

Lư Trung Cường suy nghĩ một lát, rồi gọi điện cho Diêu Viễn.

...

Vương Hổ vốn đang ăn lẩu, hát hò, thì đột nhiên bị người khác nẫng tay trên!

Còn Dương Thần Mới thì đã đến kinh thành.

Anh ta còn rất buồn bực: mình chỉ là một ca sĩ bar ở Vũ Hán, làm sao lại đến kinh thành được chứ?

Anh ta cũng chẳng quan tâm bài hát này làm sao lại đến tay người khác, miễn là được trả tiền là được. Bản thân anh ta còn rất mừng rỡ. Đối với một nhạc sĩ vô danh, giá thị trường một bài hát là 1-2 nghìn (tệ), vậy mà anh Diêu cực kỳ hào phóng, trả đến 4 nghìn, còn thanh toán cả lộ phí.

Mua đứt toàn bộ bản quyền vĩnh viễn.

Chỉ là thủ tục hơi phiền phức một chút, không chỉ có hợp đồng cực kỳ hoàn thiện, vô số chữ ký, thậm chí còn cố ý yêu cầu anh ta chụp một tấm ảnh đang ký hợp đồng biểu diễn.

"Anh Diêu cứ yên tâm, chúng tôi làm ăn chuyện này tuyệt đối sẽ không thất tín bội nghĩa, đã bán cho anh thì là của anh."

"Tôi thì yên tâm rồi, nhưng những gì cần đảm bảo vẫn phải có, cứ chụp thôi."

Dương Thần Mới không có vấn đề gì, nghe theo sắp xếp chụp một tấm.

Người này chẳng ra gì cả.

Vào năm 2002, anh ta đã đưa cho Vương Hổ vài bài hát. Vương Hổ, theo gợi ý của Lư Trung Cường, đã chọn bài 《Yêu em như vậy》 này, rồi ký hợp đồng vội vàng.

Vương Hổ sau khi có được bài hát, đã tìm người biên khúc và sản xuất, biến bản thô thành một sản phẩm tinh xảo, rồi mời một ca sĩ khác biểu diễn.

Dương Thần Mới nghe tin về sau, lại quấy rầy đòi mang thành phẩm đi, tự mình đăng lên mạng, còn lừa cộng đồng mạng rằng mình chính là người biểu diễn.

Sau đó bài hát này đổi tên thành 《Chuột yêu gạo》, bỗng trở nên cực kỳ nổi tiếng, và anh ta đã thành công ký hợp đồng với một công ty thu âm.

Trong thời gian đó, anh ta đã bán bài hát này ít nhất bốn lần, khiến vài công ty phải ra tòa đối chất. Cuối cùng Vương Hổ thắng kiện, vì là người ký hợp đồng sớm nhất.

Những chuyện vớ vẩn thế này trong giới âm nhạc chẳng có gì lạ.

Ai cũng biết nhạc chuông chờ của 《Chuột yêu gạo》 kiếm tiền, nhưng phải hiểu rõ thứ tự trước sau: là bài hát phải nổi tiếng trước, người ta mới tải nhạc chuông chờ, chứ không phải có người tải nhạc chuông chờ thì bài hát mới nổi.

Diêu Viễn có thể khai thác và phát triển bài hát này tốt hơn, tạo sức ảnh hưởng lớn hơn.

Làm xong hợp đồng, hắn đã cho Dương Thần Mới về, cái loại người gì chứ, trông mặt cứ giống Vương Đại Trị ấy!

Xin chân thành cảm ơn quý độc giả đã theo dõi bản dịch được thực hiện và giữ bản quyền bởi truyen.free.