2 tháng.

Mùa xuân đi qua, mọi thứ lại bắt đầu nhộn nhịp.

Sáng hôm đó, Quách Phàm bất chấp cái lạnh se se của mùa xuân đến Cục Điện ảnh. Anh phải nói chuyện với người trực ban cả buổi mới khiến người ta tin rằng mình đến họp, và cũng nhờ đó mà anh có được một tấm thẻ ra vào tòa nhà.

Đây là lần đầu tiên anh đến đây, tò mò nhìn ngó xung quanh. Đó là một tòa nhà cơ quan hết sức bình thường.

Thế nhưng, chính tòa nhà này lại nắm giữ quyền sinh sát của hàng triệu người làm nghề điện ảnh. Quyền lực vô hình, chồng chất từ mọi ngóc ngách thấm đẫm không gian, khiến anh không khỏi cảm thấy kính sợ.

"Cứ chờ ở đây một lát đi, Cục trưởng đang họp."

"À, vâng, cám ơn!"

Quách Phàm được dẫn đến một phòng tiếp tân. Anh thầm rủa trong lòng: "Chẳng phải mình đến họp sao? Cục trưởng đúng là bận rộn thật!"

Anh sải bước vào phòng, bên trong đã có bốn người ngồi sẵn.

"Lại có thêm một người!"

"Chào anh!"

"Chào anh!"

Thấy anh bước vào, dù là người lạ nhưng mọi người vẫn khách sáo đứng dậy, rồi bắt đầu giới thiệu về nhau.

Ninh Hạo, đạo diễn trẻ thế hệ mới hàng đầu trong nước, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Crazy Stone》, 《Giết lầm》, 《Silver Medalist》, 《Khu không người》.

Ngô Kinh, ngôi sao võ thuật. Anh chỉ có một phim đồng đạo diễn với người khác là 《Nanh Sói》, thế nên việc anh có mặt ở đây với động cơ không rõ ràng, rất có vẻ là đi "câu cá".

Hàn Duyên, đạo diễn trẻ 29 tuổi, từng đạo diễn tác phẩm 《Trí Thanh Xuân》 do 99 Entertainments sản xuất và Lưu Diệc Phi đóng chính, với lối kể tình cảm tinh tế. Sau này anh còn có các tác phẩm tiêu biểu như 《Cút ngay! Bướu sưng quân》 và 《Tặng em một đóa hồng nhỏ》.

Ô Nhĩ Thiện, năm ngoái có tác phẩm đầu tay 《Đao Chê Cười》 ra mắt. Vào thời kỳ SARS năm 2003, Diêu Viễn đã tìm thấy Ô Nhĩ Thiện khi anh còn đang quay MV, và mời anh thực hiện một bộ phim tên 《Thiếu Niên》. Giờ đây, anh được dự kiến làm đạo diễn cho 《Ma Thổi Đèn: Tầm Long Quyết》.

Sau này, anh còn có bộ ba phim 《Phong Thần》 kéo dài như táo bón, bị treo hết năm này qua năm khác, mãi mới ra rạp, nhưng lại mang đậm chất phim rác.

Cuối cùng là Quách Phàm, cũng giống như vậy, vào năm ngoái, tác phẩm đầu tay 《Nhật ký khám phá của Lý Hiến Kế》 của anh đã ra mắt.

Các nam nhân xã giao rất đơn giản, từng người báo tuổi tác. Ô Nhĩ Thiện lớn nhất, Hàn Duyên nhỏ nhất. Thế là "huynh đệ đoàn đi học tập nước ngoài" đã được thành lập ngay lập tức!

Họ đều từng làm phim cho 99 Entertainments, Ninh Hạo và Ngô Kinh thậm chí còn ký hợp đồng với công ty này. Hai người khá thân thiết với nhau, nên Ninh Hạo liền thắc mắc: "Lần này là trao đổi học tập dành cho đạo diễn, anh làm phim võ thuật thì đến đây làm gì?"

"Tôi cũng đang thắc mắc đây!"

Ngô Kinh gãi đầu, với vẻ thành thật pha chút lanh lợi, nói: "Tổng giám đốc Vu đích thân chỉ định tôi đi, mà chi phí đi nước ngoài đều được chi trả, không đi thì phí quá. À, tôi nghe nói Từ Tranh cũng đến, sao không thấy đâu?"

"Anh ấy đang bận rộn với 《Lạc Lối Ở Thái Lan》, phải đợi đến đợt tiếp theo."

"Còn có đợt tiếp theo nữa sao?" Hàn Duyên hỏi.

"Nghe nói mỗi năm sẽ cử một nhóm, gồm đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất, chuyên gia kỹ xảo... đây là một dự án dài hạn..."

Ninh Hạo là người nắm nhiều thông tin nội bộ nhất, anh đắc ý kể: "Năm ngoái, Tổng giám đốc Diêu và Tổng giám đốc Vu lên một chương trình giải trí, nói về chuyện cử người ra nước ngoài, lại còn thổi phồng dự án khoa học viễn tưởng đó lên quá mức, nào là những lý tưởng cao xa, những con đường khó khăn... Cục Điện ảnh có chút không thể ngồi yên được nữa rồi. Chuyện này vốn dĩ là việc của chính phủ, lại để cho một doanh nghiệp tư nhân như các người làm, vậy thể diện của chúng tôi để đâu?"

"Khụ khụ!"

"Anh không cần ho khan đâu, anh có ho khan thì chuyện đó vẫn vậy. Nghe nói Cục Điện ảnh đã vội vàng tìm gặp Tổng giám đốc Vu để thương lượng..."

"Khụ khụ khụ! ! !"

Ngô Kinh ho đến mức tưởng chừng bật cả phổi ra ngoài. Ninh Hạo ban đầu ngớ người ra, rồi sững sờ, ngập ngừng, kinh ngạc, suy tư, bừng tỉnh, tất cả diễn ra chỉ trong tích tắc. Anh bật dậy và quay đầu lại.

Quả nhiên, một thư ký đang đứng tựa ở cửa ra vào, như thể đã đứng đó từ đời nào.

"Cục trưởng họp xong rồi, mời đi theo tôi!"

Anh ta không hề nhẹ nhàng liếc xéo Ninh Hạo, rồi ra hiệu cho năm người đàn ông đi ra ngoài và dẫn họ đến một phòng làm việc khác.

Trong phòng có một người đang ngồi, đó chính là Cục trưởng Đồng của Cục Điện ảnh. Ban đầu ông là một cán bộ của Tập đoàn Điện ảnh Trung Quốc, từng bước thăng tiến, và trong mười năm, từ 2003 đến 2013, ông đã giữ vị trí người đứng đầu.

"Ninh Hạo!"

"Ngô Kinh!"

"Hàn Duyên!"

Cục trưởng Đồng đứng dậy, nhắc đúng tên từng người và chủ động bắt tay. Sau những cử chỉ đó, cả năm người đều vừa mừng vừa lo.

"Mời ngồi, đừng câu nệ!"

Ông mời mọi người ngồi xuống, cười nói: "Hôm nay tôi gọi các bạn đến đây, coi như là để dặn dò trước khi lên đường. Chúng ta cùng Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ (MPAA) hợp tác, tổ chức một 'Hoạt động Trao đổi Nhân tài Điện ảnh Trung – Mỹ'. Mỗi năm sẽ tuyển chọn và cử 5 người làm điện ảnh ưu tú từ trong nước sang Hollywood học tập.

Năm nay là nhóm đầu tiên, công ty đối tác là Paramount. Sau này chúng ta sẽ còn mở rộng hợp tác với Disney, Universal và nhiều hãng khác.

Các bạn đều là những đạo diễn trẻ thế hệ mới có tiềm năng nhất trong nước, đã trải qua quá trình nghiên cứu và tuyển chọn kỹ lưỡng từ nhiều phía. Thời hạn là hai tháng. Sang bên đó, các bạn nhất định phải khiêm tốn, cẩn thận, bình tĩnh và đúng mực..."

Cục trưởng Đồng nói một hồi dặn dò dài dòng, còn năm người kia thì cứ như học sinh tiểu học, lưng thẳng tắp, đầu ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối, chăm chú lắng nghe.

"Được r���i, mấy ngày tới các bạn hãy chuẩn bị thật kỹ lưỡng, đừng phụ lòng kỳ vọng của điện ảnh Trung Quốc vào các bạn!"

Đợi nửa giờ, chỉ nói chuyện khoảng năm phút, rồi ông cho họ ra về.

Năm người đi xuống lầu, đứng ở cửa chính, khuôn mặt ai nấy đều vẻ mờ mịt: "Chúng ta đến đây để làm gì vậy?"

Khi họ đang thảo luận xem nên cùng nhau ăn một bữa cơm thân mật hay ai về nhà nấy, Ninh Hạo chợt nhận được điện thoại. Anh nói chuyện vài câu rồi thông báo: "Chờ đã, Tổng giám đốc Vu mời chúng ta ăn cơm!"

"Ồ!"

Mấy người đứng khổ sở giữa cái lạnh lẽo đầu xuân trên đường, càng thêm mờ mịt.

Họ biết mình sẽ đi Hollywood học tập, nhưng rốt cuộc chuyện gì đang diễn ra thì không ai nói cho họ biết. Các cấp trên đã đưa ra quyết định chi tiết, và trực tiếp ra lệnh thực hiện.

"Tích tích!"

Cũng may không bao lâu sau, tiếng còi xe khẽ vang lên. Một chiếc Benz G-Class dừng lại. Kính xe hạ xuống, Vu Giai Giai thò đầu ra hỏi: "Ai lái xe?"

"Tôi lái!"

Ninh Hạo và Ngô Kinh đồng loạt giơ tay.

"Ba người các cậu lên xe đi!"

Ô Nhĩ Thiện, Quách Phàm, Hàn Duyên ngoan ngoãn lên xe. Còn hai người kia tự lái xe riêng, đi theo đến nhà hàng Côn Luân ở Triều Dương.

Nhà hàng Côn Luân gần như là địa điểm thường xuyên tổ chức các hoạt động của 99 Entertainments. Hầu hết các sự kiện lớn nhỏ đều diễn ra tại đây. Vu Giai Giai quen thuộc đường đi lối lại, mở một phòng riêng, rồi chạm nhẹ vào má một cô phục vụ trẻ, khiến một bên má cô bé lấm lem phấn son...

Mọi người liền ngồi vào bàn, rượu và thức ăn cũng được dọn lên.

Vu Giai Giai hiên ngang ngồi ở ghế chủ tọa, hỏi: "Họ đã nói gì với các cậu rồi?"

"Không nói gì cả, chỉ dặn dò vài câu thôi."

"Bảo chúng ta phải trao đổi thật tốt!"

"Đừng phụ lòng kỳ vọng của điện ảnh Trung Quốc vào chúng ta!"

"Ha ha!"

Vu Giai Giai nghe xong thì cười vui vẻ, nói: "Để tôi nói tóm tắt chuyện này cho nghe. Năm ngoái, sau khi tôi và Diêu Viễn bày tỏ quan điểm, Cục Điện ảnh và Tập đoàn Điện ảnh Trung Quốc đồng loạt tìm đến. Họ nói rằng có thể hợp tác hành động, họ sẽ đứng tên trên danh nghĩa, liên hệ với Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ (MPAA), còn chúng ta bỏ vốn tài trợ, chi trả toàn bộ chi phí ăn ở, đi lại của các bạn.

Năm 2001, Trung Quốc gia nhập WTO, cam kết hàng năm nhập khẩu 20 bộ phim lớn, với tỉ lệ chia lợi nhuận 13%. Sau đó, thị trường trong nước tăng trưởng rất nhanh, khiến Hollywood thèm muốn. Mấy năm nay họ vẫn luôn dai dẳng yêu cầu nâng cao hạn ngạch nhập khẩu phim và tỉ lệ chia lợi nhuận.

Giờ đã đàm phán xong, hàng năm sẽ tăng thêm 14 bộ phim Hollywood nữa, tức là tổng cộng 34 bộ, và tỉ lệ chia lợi nhuận cũng nâng lên 25%.

Năm ngoái, doanh thu phòng vé trong nước đạt mười ba tỷ, phim nội địa đạt bảy tỷ, gần như vượt qua phim nhập khẩu. Thế mà năm nay, số lượng phim nhập khẩu sẽ tăng lên thành 34 bộ, tất cả đều là những tác phẩm đỉnh cao nhất của Hollywood.

Cuộc sống của các bạn sẽ càng khó khăn hơn, ngành điện ảnh sẽ có yêu cầu cao hơn với các bạn. Phim thương mại phải đạt chỉ tiêu doanh thu bình quân ba trăm triệu, còn làm phim nghệ thuật thì coi như... chết đi thôi. Thế nào, áp lực có lớn không?"

Hít một hơi lạnh!

Vu Giai Giai gieo rắc nỗi lo lắng rất thành công. Cả năm người nhất thời cảm thấy đầu óc trống rỗng.

Đoạn văn này được biên tập và xuất bản độc quyền bởi truyen.free.