(Đã dịch) Trọng Sinh Làm Đại Văn Hào - Chương 385: Nặng ký tác gia khen ngợi!
Mạng xã hội lúc này cũng là kênh truyền bá quan trọng của "Các ngươi những thứ này Hoàn Hồn thi", bây giờ ở nơi đây, câu chuyện này đã lan truyền rộng rãi, nội dung của nó đã được vô số người biết đến.
Tất cả mọi người đều đang dùng cách riêng của mình để lan tỏa.
"Mời các bạn cố gắng cảm nhận một chút!" Rất nhiều người khi chia sẻ bản tóm tắt hoặc to��n bộ nội dung của cuốn tiểu thuyết này đều thêm vào những lời đó.
Sau khi đọc xong, mọi người nhanh chóng hiểu được ý nghĩa thực sự của lời nhắn này.
Bởi vì, quả thực, cuốn tiểu thuyết này rất cần được cảm nhận một cách kỹ lưỡng.
Nó ẩn chứa cái vòng luân hồi nhân quả, cùng những tầng lớp hé lộ không thể tưởng tượng nổi, hoàn toàn có thể khiến người đọc kinh ngạc đến tột độ.
Sau khi đọc xong, rất nhiều người tiếp tục chia sẻ bài viết này.
Có một số người thô thiển, rất nhanh đã bắt đầu dùng những lời lẽ sau để diễn giải cuốn tiểu thuyết:
"Có một người, hắn quay về quá khứ, sau đó, hắn chính là bản thân hắn. Đồng thời, mẹ hắn là chính bản thân hắn, cha hắn cũng là chính bản thân hắn, rồi người cha ấy lại là chính mình từ tương lai xuyên việt về, và người triệu hồi cha xuyên việt về cũng chính là bản thân hắn! Cho nên, toàn bộ quá trình, toàn bộ câu chuyện, đều là do chính bản thân hắn tự biên tự diễn." Một cách giải thích như vậy bắt đầu xuất hiện, trở thành động lực quan trọng nhất lan truyền "Các ngươi những thứ này Hoàn Hồn thi" trên mạng xã hội.
Và ngay lúc này, không chỉ có người xem và các độc giả hóng hớt bình luận về cuốn tiểu thuyết, mà phạm vi những người tham gia bình luận đã trở nên ngày càng lớn, dần lan rộng ra nhiều cộng đồng khác.
Cuối cùng, một số nhà văn khoa học viễn tưởng thực sự bắt đầu lên tiếng.
Đầu tiên là một tác giả khoa học viễn tưởng khá nổi tiếng ở Trung Quốc, tên là Yến Tùng.
Năm đó, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng "Vũ Trụ Biên Duyên" do Yến Tùng chấp bút đã rất "hot" ở Trung Quốc, thậm chí còn được Hollywood mua bản quyền, dĩ nhiên bộ tiểu thuyết này vẫn chưa được dựng thành phim, hơn nữa giá bản quyền cũng rất thấp, chỉ khoảng ba, bốn vạn USD, có lẽ còn thấp hơn cả giá bèo. Nhưng việc bản quyền tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Trung Quốc được bán ra nước ngoài, đây là điều chỉ có Yến Tùng và vài người khác làm được.
Yến Tùng những năm gần đây rất ít ra tiểu thuyết, có lẽ cứ hai ba năm, thậm chí năm sáu năm mới xuất bản một tác phẩm.
Ở cấp bậc này, ông đương nhiên có cách để nuôi sống bản thân mà không cần viết sách, nên trong thời gian bận rộn, ông luôn dành để hình thành ý tưởng cho tiểu thuyết của mình.
Yến Tùng cũng rất ít khi bình luận về tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, bình thường cùng lắm là chỉ tiện miệng nhắc đến trên mạng, nhưng lần này ông đã lên tiếng:
"«Các ngươi những thứ này Hoàn Hồn thi» là cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng gây chấn động và tôi yêu thích nhất trong mấy năm gần đây. Tôi cảm thấy cuốn tiểu thuyết này thực sự có chất liệu khoa học viễn tưởng, một loại chất liệu khó mà diễn tả rõ ràng.
Đây là một câu chuyện về cái chết tuần hoàn vô hạn, cá nhân tôi cảm thấy đây là điểm mới lạ nhất mà tôi thấy ở cuốn tiểu thuyết này. Các tiểu thuyết xuyên không của chúng ta, cho đến nay đã có rất nhiều, nhưng một vòng lặp chết chóc vô hạn như một nút thắt này thì chỉ có duy nhất tác phẩm này. Bắt chước theo cách nói đang thịnh hành, câu chuyện này đã mở ra một cánh cửa đến một thế giới mới cho tôi!"
Bình luận của Yến Tùng ��ã khiến trọng lượng của "Các ngươi những thứ này Hoàn Hồn thi" trong giới khoa học viễn tưởng tăng lên đáng kể.
Thậm chí đã có người bắt đầu thảo luận xem liệu có nên đưa "Các ngươi những thứ này Hoàn Hồn thi" trở thành tiểu thuyết khoa học viễn tưởng số một của năm hay không.
Dù sao, cuốn tiểu thuyết này thực sự rất đáng suy ngẫm.
Chỉ là, rất nhanh, một nhà văn khoa học viễn tưởng khác đã đăng bài phản hồi bài viết của Yến Tùng.
Nhà văn khoa học viễn tưởng này không nổi tiếng bằng Yến Tùng ở trong nước, nhưng từng là một đại thần trong mắt những người yêu thích khoa học viễn tưởng Trung Quốc.
Ở dòng thời gian này, danh tiếng của ông tương đương với vị thế của Hà Tịch và những người như vậy ở một dòng thời gian khác.
Và tác giả đó tên là A Y Giang.
A Y Giang nói: "Thầy Yến Tùng nói rất đúng! Nhưng cá nhân tôi cho rằng, trọng tâm nhất của cuốn tiểu thuyết này có lẽ không nằm ở sự tuần hoàn vô tận, mà ở sự cô độc. Sau khi đọc xong cuốn sách này, tôi chỉ cảm nhận được một nỗi cô độc thấu tận trời xanh, một người phụ nữ từ nhỏ đã thiếu thốn tình yêu, tự mình làm người tình cho bản thân, tự mình là người thay đổi cuộc đời mình. Câu nói 'Em rất nhớ anh' đặc biệt cảm động, gần như khiến tôi rơi lệ. Trên đời này, nếu người yêu thương mình nhất chỉ có chính mình, thì đó là một điều buồn bã và cô tịch đến nhường nào."
A Y Giang viết những tác phẩm khoa học viễn tưởng vô cùng thuần khiết và mềm mại, trong đó cơ bản đều là những tiểu thuyết khoác lớp vỏ khoa học viễn tưởng để thể hiện đủ loại tình cảm.
Vì vậy, việc A Y Giang có những cảm thán như vậy là điều đương nhiên.
Nhưng rất nhanh, quan điểm của A Y Giang cũng bị một số người phản bác.
Đây cũng là một nhà văn khoa học viễn tưởng có chút danh tiếng khác, tên là Đinh Hoài Cảnh.
Đinh Hoài Cảnh là một tác giả khoa học viễn tưởng cứng cỏi, rất nhiều tiểu thuyết của ông đều dựa trên nền tảng khoa học kỹ thuật để miêu tả, cho nên bình luận của ông lúc này cũng phải tiếp cận từ góc độ kỹ thuật hơn, và phải đi sâu vào mục đích thực sự c��a cuốn tiểu thuyết này.
Vì vậy, bình luận của Đinh Hoài Cảnh là:
"Tôi thấy ý kiến của hai vị tiền bối đều rất có lý! Tôi cũng cho rằng cuốn tiểu thuyết này thực sự là một vòng lặp chết chóc vô hạn, và cũng có cảm giác cô độc. Nhưng từ góc độ cá nhân tôi mà nói, tôi cho rằng, cuốn tiểu thuyết này, là phản lại sự xuyên không! Tại sao lại nói như vậy? Là bởi vì, đây vốn dĩ là một nút thắt suy luận, thực ra nó đang nói về nghịch lý thời gian! Một người quay về quá khứ, liệu có thật sự nhìn thấy một bản thân mình ở dòng thời gian đó không? Tôi cảm thấy đây chính là đang lý giải một loại nghịch lý!"
Cách nói của Đinh Hoài Cảnh khiến số người thảo luận về "Các ngươi những thứ này Hoàn Hồn thi" càng nhiều hơn.
Ba nhà văn khoa học viễn tưởng nổi tiếng liên tiếp lên tiếng, khiến độc giả đang thảo luận về "Các ngươi những thứ này Hoàn Hồn thi" cũng theo đó mà tham gia náo nhiệt. Ba người vẫn đang thảo luận, hơn nữa còn là trên mạng xã hội, khiến chủ đề này trở nên ngày càng nóng hổi.
Lúc này, phía mạng xã hội cũng nhanh chóng nhìn thấy cơ hội kinh doanh, vì vậy, lập tức liên hệ với Yến Tùng, A Y Giang, Đinh Hoài Cảnh và cả Lý Khoát, hy vọng ba người họ có thể tổ chức một "Hội nghị bàn tròn trên Weibo".
Hội nghị bàn tròn trên mạng xã hội cũng là một hoạt động thường xuyên của họ, trong đó thường mời các tinh anh trong nhiều lĩnh vực đến tham gia, thường chỉ vài người như vậy. Sau đó, mạng xã hội sẽ phát sóng trực tiếp cuộc đối thoại giữa những người này. Thỉnh thoảng, họ cũng sẽ trả lời một số câu hỏi từ người xem.
Những cuộc đối thoại như vậy không kéo dài, nhiều nhất là một hoặc hai giờ, nhưng những điều có thể tham khảo thì rất nhiều. Hơn nữa, thường là đối thoại giữa những người đứng đầu trong các ngành nghề, nên lời nói cũng chứa đựng những giá trị cao cấp, mỗi người đều suy nghĩ kỹ lưỡng trước khi phát biểu, vì vậy những hội nghị bàn tròn này đặc biệt có giá trị.
Kế hoạch của mạng xã hội liên quan đến chuyện này, thực ra là đã coi Lý Khoát như một tác giả khoa học viễn tưởng có thể sánh ngang với Đinh Hoài Cảnh và những người khác trong giới khoa học viễn tưởng rồi! (Chưa hết.)
Ngày 7 tháng 11 năm 1970, 22 giờ 17 phút, theo Giờ chuẩn Miền Đông (múi giờ thứ 5). Quán bar "Lão Cha", Thành phố New York.
Khi tôi đang lau khô một chiếc cốc chân thấp dùng để uống brandy thì "Mẹ Độc Thân" bước vào. Tôi chú ý đến thời gian: 22 giờ 17 phút tối ngày 7 tháng 11 năm 1970, theo Giờ chuẩn Miền Đông. Những người làm trong ngành du hành thời gian như chúng tôi luôn phải chú ý đến ngày giờ: Chúng tôi phải làm như vậy.
"Mẹ Độc Thân" là một người đàn ông 25 tuổi. Đầu hắn vẫn chưa cao hơn tôi, trông vừa non nớt vừa vội vã. Tôi không thích vẻ ngoài đó của hắn — tôi chưa bao giờ thích cả — nhưng hắn là người tôi muốn tuyển, là người tôi cần. Tôi đáp lại hắn bằng nụ cười ân cần nhất của người chủ quán bar.
Có lẽ tôi đã quá dễ dãi. Hắn quả thật không thể gọi là đẹp trai. Hắn có cái biệt danh đó là vì mỗi khi có kẻ lắm chuyện hỏi nghề nghiệp của hắn, hắn luôn nói: "Tôi là mẹ độc thân." Nếu hắn có hứng thú hơn một chút, hắn sẽ thêm vào: "— bốn xu một chữ. Tôi viết chuyện sám hối."
Nếu hắn tâm trạng tồi tệ, hắn sẽ đợi ai đó đến gây chuyện. Hắn có một phong cách đánh nhau hung hãn giống nữ cảnh sát. — Đây là một trong những lý do tôi để mắt đến hắn, dĩ nhiên không phải lý do duy nhất.
Hắn đã uống không ít, vẻ mặt trông khinh bỉ hơn bình thường. Tôi không nói gì, rót cho hắn một ly rượu Old Overholt hai phần, rồi đặt chai rượu bên cạnh hắn. Hắn uống xong lại tự rót thêm một ly.
Tôi dùng khăn lau quầy. "Công việc của 'Mẹ Độc Thân' dạo này thế nào?"
Ngón tay hắn siết chặt ly thủy tinh, trông như muốn ném về phía tôi. Tôi đưa tay xuống dưới quầy để nắm lấy cây gậy. Trong khoảnh khắc bốc đồng, bạn phải đề phòng mọi khả năng có thể xảy ra, nhưng lại có nhiều yếu tố khiến bạn sẽ không bao giờ mạo hiểm một cách không cần thiết.
Tôi thấy thần kinh hắn có vẻ thả lỏng một chút. Trong trường học huấn luyện nghiệp vụ, họ sẽ dạy bạn cách nhìn mặt đoán ý. "Xin lỗi," tôi nói, "Đó có phải là cách hỏi 'Công việc thế nào' mà lại nói 'Thời tiết thế nào' không?"
Hắn vẫn còn rất tức giận. "Công việc vẫn ổn. Tôi viết chuyện, họ in ra, tôi hưởng thụ."
Tôi rót cho mình một ly rượu, ghé sát vào hắn. "Thực tế," tôi nói, "cây bút của cậu không tệ, tôi đã chọn đọc vài bài. Cậu có một phong cách rõ ràng đáng kinh ngạc, mang theo góc nhìn của phụ nữ khi nhìn nhận vấn đề."
Tôi phải mạo hiểm một chút. Hắn chưa bao giờ thừa nhận mình dùng bút danh nào. Nhưng có lẽ vì quá tức giận, hắn chỉ chú ý đến mấy từ cuối cùng. "Góc nhìn của phụ nữ!" Hắn khịt mũi lặp lại. "Đúng, tôi hiểu cái góc nhìn của người có con gái. Tôi đáng lẽ phải biết."
"Thật sao?" Tôi ngạc nhiên hỏi, "Cậu có con gái à?"
"Không có. Tôi chỉ là muốn cậu biết rằng cậu sẽ không tin đâu."
"Đúng vậy," tôi ôn hòa đáp lời, "Không có sự thật nào ly kỳ hơn sự thật, điều này dù là chủ quán bar hay nhà thần học đều hiểu. Nghe này, cậu bé, nếu cậu nghe câu chuyện của tôi, à, cậu sẽ phát tài đấy. Khó tin lắm."
"Cậu căn bản không biết 'khó tin' có ý nghĩa gì!"
"Thật sao? Không có chuyện gì có thể khiến tôi ngạc nhiên. Tôi cuối cùng cũng đã nghe được tin tức tồi tệ nhất rồi."
Hắn lại khịt mũi. "Muốn đánh cược số rượu còn lại trong chai không?"
"Tôi sẵn lòng đánh cược nguyên một chai rượu." Tôi đặt một chai rượu lên quầy.
"Này—" Tôi gọi một nhân viên phục vụ khác đến trông chừng quán. Chúng tôi ngồi vào một góc hẹp cuối quầy bar, nơi tôi chất đống một ít đồ uống và trứng muối, chỗ này chỉ dành riêng cho tôi sử dụng. Ở một đầu khác của quán bar, có vài người đang xem đánh nhau, có một người đang loay hoay với máy hát tự động — hoàn toàn không ai chú ý đến chỗ này. "Được rồi!" Hắn bắt đầu kể, "Trước hết phải nói rõ là, tôi là con hoang."
"Chuyện này ở đây không có gì ly kỳ," tôi nói.
"Tôi không đùa," hắn vội vã nói, "Bố mẹ tôi đều chưa kết hôn."
"Chuyện này không có gì ly kỳ," tôi vẫn nói. "Bố mẹ tôi cũng chưa kết hôn."
"Lúc ấy—" Hắn dừng lại, liếc tôi một cái đầy căm phẫn, tôi chưa từng thấy vẻ mặt đó của hắn. "Cậu thật không?"
"Thật. Một đứa con hoang 100%. Thực tế," tôi nói thêm, "trong gia đình tôi không có ai từng kết hôn cả. Tất cả đều là con hoang."
"Đừng có ý định lấn át tôi — cậu đã kết hôn rồi," hắn chỉ vào chiếc nhẫn trên tay tôi.
"Ồ, cái này à." Tôi đưa tay cho hắn xem, "Nó trông giống nhẫn cưới; tôi đeo nó để tránh mấy bà mấy chị." Chiếc nhẫn này là một cổ vật, tôi mua nó vào năm 1985 từ một đồng nghiệp, người đó lại mua được từ đảo Crete của Hy Lạp trước Công nguyên.
Hắn nhìn chiếc nhẫn một cách bồn chồn. "Nếu cậu thật sự là con hoang, cậu sẽ biết cảm giác này. Khi tôi còn là một cô bé —"
"Chà —" tôi nói, "Tôi nghe nhầm chăng?"
"Ai dọa cậu chứ? Khi tôi còn là một cô bé — nghe này, đã nghe nói về Christina Jorgensen chưa? Hoặc là Robert Thi El?"
"Ồ, chuyển giới à? Cậu định nói cho tôi biết —"
"Đừng ngắt lời tôi, cũng đừng ép tôi, nếu không tôi sẽ không kể nữa. Tôi là một đứa trẻ mồ côi, bị bỏ rơi ở một trại trẻ mồ côi tại Cleveland vào năm 1945 khi tôi mới tròn một tháng tuổi. Khi tôi còn là một cô bé, tôi ngưỡng mộ những đứa trẻ có cha mẹ. Sau này, khi tôi biết về dục vọng nam nữ — thật đấy, lão già, một người trong trại trẻ mồ côi sẽ nhanh chóng hiểu ra —"
"Tôi hiểu."
"Tôi đã thề một lời thề trang nghiêm, rằng mỗi đứa con của tôi sẽ có một người cha và một người mẹ. Vì vậy, tôi đã sống rất 'thuần khiết'. Trong hoàn cảnh đó, tôi có thể được gọi là thánh nữ — tôi phải học cách hết sức duy trì trạng thái đó. Sau đó tôi lớn lên, tôi nhận ra mình gần như không có cơ hội kết hôn — lý do tương tự là vì không ai nhận nuôi tôi." Mặt hắn căng thẳng, "Tôi có một khuôn mặt dài, răng khấp khểnh, ngực thì phẳng lì, tóc thẳng tắp không chút gợn sóng."
"Vẻ ngoài của cậu vẫn hơn tôi một chút."
"Ai mà quan tâm đến vẻ ngoài của một chủ quán bar chứ? Hoặc là ngoại hình của một nhà văn thì sao? Nhưng mọi người ai cũng muốn nhận về cái loại cô nàng tóc vàng mắt xanh ngu ngốc đó. Những đứa trẻ nếu có khuôn mặt xinh đẹp, ngực nở nang, thì còn phải có một thái độ 'Anh đẹp trai quá' cùng tinh thần e ấp." Hắn nhún vai. "Tôi không thể cạnh tranh. Vì vậy tôi quyết định tham gia đội nữ phi hành gia."
"Hả?"
"Trụ sở Quốc gia Phòng Chống Khủng Hoảng Phụ Nữ, Chi nhánh Du lịch, bây giờ mọi người gọi là 'Thiên thần Vũ trụ' — Đội Hộ lý Trợ giúp Phi hành đoàn Ngoài hành tinh."
Hai cái tên này tôi đều biết, tôi từng ghi nhớ chúng. Chỉ là chúng tôi dùng cái tên thứ ba, tương tự như dịch vụ ưu tú của đội quân hóa trang: Lực lượng hỗ trợ cho phi hành đoàn nữ. Sự bất tiện lớn nhất trong việc nhảy thời gian là thuật ngữ thay đổi — cậu biết không, "trạm dịch vụ" đã từng chỉ nơi kiểm tra sự phân tách dầu mỏ thực sự. Một lần tôi đến thời Churchill để thực hiện nhiệm vụ, một phụ nữ nói với tôi, "Chờ tôi ở trạm dịch vụ bên cạnh" — những lời đó có thể không phải ý đó, khi đó trạm dịch vụ tuyệt đối sẽ không đặt một chiếc giường lớn ở bên trong.
Hắn nói tiếp: "Khi đó, họ lần đầu tiên thừa nhận rằng không thể để người ta làm việc trong vũ trụ vài tháng hoặc vài năm mà không gây ra căng thẳng tâm lý. Cậu còn nhớ những tín đồ Thanh giáo cuồng nhiệt đã gào thét như thế nào không? — Điều này làm tăng cơ hội của tôi, vì có rất ít người tình nguyện. Phải là một cô gái đức hạnh, một trinh nữ thực thụ (họ muốn huấn luyện từ con số không), trí lực đạt chuẩn, ngoài ra tâm trạng phải ổn định. Nhưng đa số người tình nguyện đều là mấy bà già lẳng lơ, hoặc là những ng��ời thần kinh không ổn định, sẽ sụp đổ sau chưa đầy mười ngày rời Trái đất. Vì vậy, tôi không cần quan tâm đến vẻ ngoài. Nếu họ chấp nhận tôi, ngoài việc huấn luyện tôi thích nghi với nhiệm vụ chính, họ đương nhiên sẽ chỉnh sửa răng lệch của tôi, uốn tóc thành sóng, dạy tôi cách đi đứng, nhảy múa và cách vui vẻ trò chuyện với đàn ông, cùng với tất cả những thứ khác. Nếu cần, họ thậm chí sẽ phẫu thuật chỉnh hình — cho đến khi chúng tôi, những chàng trai trẻ, không thể kén chọn nữa.
Điều làm tôi vui nhất là, họ đảm bảo bạn sẽ không mang thai trong thời gian phục vụ — đồng thời, khi kết thúc kỳ phục vụ, bạn gần như chắc chắn có thể kết hôn. Ngày nay cũng vậy, 'Thiên thần' kết hôn với phi hành gia — họ rất hợp nhau."
"Năm tôi mười tám tuổi, tôi được sắp xếp làm 'người giúp việc'. Gia đình này cần một người giúp việc chi phí rẻ, và tôi cũng không bận tâm, vì tôi phải đợi đến 21 tuổi mới có thể được tuyển dụng. Sau khi làm việc nhà, tôi còn đi học lớp buổi tối — tuyên bố là để tiếp tục học đánh máy và tốc ký như hồi cấp ba, nhưng thực tế là để tham gia 'lớp học quyến rũ' nhằm tăng cơ hội được nhận.
Sau đó tôi gặp tên lừa đảo thành phố đó và xấp tiền giấy một trăm đô la của hắn." Mặt hắn tối sầm lại, "Tên du côn này thực sự có một xấp tiền giấy một trăm đô la. Một đêm nọ hắn đưa cho tôi xem, còn nói tôi có thể tùy ý lấy dùng.
Tôi không lấy. Tôi thích hắn. Hắn là người đàn ông đầu tiên tôi gặp đối xử tốt với tôi mà không muốn cởi quần tôi ra. Để có thể gặp hắn nhiều hơn, tôi đã nghỉ học lớp buổi tối. Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.
Sau đó, một đêm nọ, trong công viên, quần tôi vẫn bị cởi ra."
Hắn dừng lại.
Tôi nói, "Sau đó thì sao?"
"Sau đó chẳng có gì cả! Tôi không còn gặp hắn nữa. Hắn đi bộ đưa tôi về nhà, nói rằng hắn yêu tôi — rồi hôn tạm biệt, sau đó biến mất không trở lại." Sắc mặt hắn rất u ám, "Nếu tôi tìm thấy hắn, tôi sẽ giết hắn!"
Tôi nói: "Tôi rất thông cảm. Tôi hiểu suy nghĩ của cậu. Nhưng giết hắn — chỉ vì chuyện tất nhiên sẽ xảy ra — ừm. Cậu có phản kháng không?"
"Hả, cái đó liên quan gì?"
"Có liên quan. Hắn bỏ rơi cậu, cánh tay hắn đáng bị cào nát, nhưng —"
"Hắn phải bị trừng phạt nặng hơn thế nhiều! Cậu nghe này, đừng nóng. Tôi không đến nỗi không tin tưởng bất kỳ ai, tôi cho rằng mọi chuyện đều do ý trời. Tôi cũng không thực sự yêu hắn, có lẽ tôi sẽ không bao giờ yêu bất cứ ai — và tôi khao khát được tham gia đội nữ phi hành gia hơn bao giờ hết. Tôi không bị tước tư cách, họ cũng không bắt buộc phải là trinh nữ." Tôi thấy vui.
"Cho đến khi váy tôi chật đi, tôi mới hiểu ra."
"Mang thai?"
"Đứa con hoang này khiến tôi hoang mang, không biết phải làm sao! Mấy kẻ keo kiệt đó chỉ cần tôi còn làm việc được thì không thèm để ý — nhưng sau đó vẫn đuổi tôi ra ngoài, trại trẻ mồ côi không nhận tôi nữa. Tôi vào một nhà tế bần chứa rất nhiều 'bụng bầu', chán chường nằm trên giường chờ đợi khoảnh khắc đó đến.
Một đêm nọ tôi đột nhiên bị đưa lên bàn mổ, một y tá nói với tôi: 'Đừng lo lắng. Hít thở sâu.'
Tôi tỉnh dậy nằm trên giường, không cảm thấy gì từ ngực trở xuống. Bác sĩ phẫu thuật tiến đến 'Cậu cảm thấy thế nào?' hắn vui vẻ nói.
'Giống như một xác ướp.'
'Chuyện này rất bình thường. Cậu bị băng bó kỹ lưỡng và được tiêm đủ thuốc tê để không cảm thấy đau đớn. Cậu sẽ hồi phục — nhưng mổ đẻ dù sao cũng không giống như một cái gai đâm vào ngón tay.'
'Mổ đẻ?' tôi nói, 'Bác sĩ — đứa bé đã chết rồi sao?'
'Ồ, còn sống. Con của cậu rất khỏe.'
'Ừm. Là con trai hay con gái?'
'Một bé gái khỏe mạnh. Nặng 5 pound 3 ounce.'
Tôi yên tâm. Sinh ra một đứa bé cũng là một sự an ủi. Tôi tự nhủ, phải đến một nơi khác, thêm danh xưng 'bà' trước tên tôi, đồng thời nói rằng đứa bé không có cha — con tôi tuyệt đối không thể vào trại trẻ mồ côi lần nữa!"
"Bác sĩ phẫu thuật vẫn đang nói. 'Cho tôi biết, cái này —' hắn tránh gọi tên tôi. '— cậu có bao giờ nghĩ rằng tuyến nội tiết của cậu có chút đặc biệt không?'
Tôi nói, 'Ồ? Dĩ nhiên là không. Ông muốn nói gì?'
Hắn do dự.
'Cậu hãy uống viên thuốc này một lần, sau đó tôi sẽ tiêm cho cậu một mũi để cậu ngủ một giấc, chứng dị ứng của cậu sẽ ổn thôi. Tôi sẽ đi lấy cho cậu.'
'Đây là vì sao?' tôi kiên quyết muốn biết.
'Đã nghe nói về nữ bác sĩ người Scotland đó chưa — người mà đến năm 35 tuổi vẫn là phụ nữ — rồi sau đó cô ấy phẫu thuật, và trên cả phương diện pháp lý lẫn y học đều trở thành một người đàn ông. Kết hôn, mọi thứ bình thường.'
'Điều đó liên quan gì đến tôi?'
'Đây chính là điều tôi phải nói. Cậu là đàn ông.'
Tôi muốn ngồi dậy. 'Cái gì?'
'Đừng lo lắng. Sau khi tôi mổ bụng cậu, tôi chỉ thấy một mớ hỗn độn. Tôi vừa lấy em bé ra vừa cho người đi tìm trưởng khoa phẫu thuật. Chúng tôi đã cùng nhau khám bệnh cho cậu ngay trên bàn mổ — trong vài giờ, chúng tôi đã cố gắng hết sức để cứu vãn. Cậu có hai bộ phận sinh dục hoàn chỉnh, nhưng chưa phát triển đầy đủ. Tuy nhiên, bộ phận sinh dục nữ phát triển tương đối hoàn chỉnh, nên cậu mới mang thai. Chúng sẽ vĩnh viễn không còn tác dụng với cậu nữa, vì vậy chúng tôi đã loại bỏ chúng và sắp xếp lại nội tạng của cậu, để cậu phát triển bình thường thành một người đàn ông.' Hắn đặt một tay lên người tôi. 'Đừng lo lắng. Cậu còn trẻ, xương cốt của cậu sẽ dần thích nghi. Chúng tôi sẽ theo dõi cân bằng nội tiết của cậu — để cậu trở thành một chàng trai xuất sắc.'
Tôi bắt đầu gào thét. 'Con tôi thì sao?'
'Ừm, cậu không thể cho con bú. Cậu thậm chí không đủ sữa để nuôi một con mèo con. Nếu tôi là cậu, tôi sẽ không gặp lại con bé nữa — giao cho người khác nhận nuôi đi.'
'Không!'
Hắn nhún vai. 'Quyết định cuối cùng là ở cậu: cậu là mẹ nó — ừm, cha mẹ nó. Nhưng đừng lo lắng về chuyện này: chúng ta trước hết hãy để cậu hồi phục cơ thể.'
Ngày thứ hai họ cho tôi gặp đứa bé, tôi thấy con bé mỗi ngày — tôi cố gắng làm quen với nó. Tôi chưa từng thấy một trẻ sơ sinh mới chào đời, và hoàn toàn không biết chúng trông xấu xí đến vậy — con gái tôi trông như một con khỉ nhỏ màu nâu. Tôi bình tĩnh lại, quyết tâm chăm sóc nó thật tốt. Nhưng, vài tuần sau đó mọi thứ trở nên vô nghĩa."
"Ồ?"
"Nó bị trộm đi."
"Trộm đi?"
"Mẹ Độc Thân" gần như làm đổ chai rượu chúng tôi đang cược. "Bị bắt cóc — bị trộm khỏi phòng sinh bệnh viện!" Hắn thở hổn hển, "Lấy đi tia hy vọng cuối cùng của cả cuộc đời, đây là cái gì chứ?"
"Quá bất hạnh," tôi tỏ vẻ đồng cảm, "Để tôi rót cho cậu thêm một ly nữa. Không có manh mối nào sao?"
"Cảnh sát không tìm thấy bất kỳ manh mối nào. Một người đàn ông đến thăm nó, nói dối là chú của nó. Khi y tá quay lưng lại thì hắn bế nó đi mất."
"Hắn trông như thế nào?"
"Một người đàn ông, một khuôn mặt cực kỳ bình thường, giống như cậu hoặc tôi." Hắn cau mày nói, "Tôi muốn biết có phải là cha đứa bé không. Y tá lại quả quyết là một người đàn ông lớn tuổi hơn, nhưng hắn rất có thể đã hóa trang. Ai khác sẽ đến bắt cóc con tôi? Phụ nữ không có con đôi khi sẽ liều lĩnh — nhưng ai từng nghe nói một người đàn ông làm chuyện như vậy?"
"Vậy sau đó cậu thế nào?"
"Tôi ở cái nơi quỷ quái đó thêm mười một tháng, trải qua ba ca phẫu thuật. Bốn tháng sau tôi bắt đầu mọc râu. Trước khi rời khỏi đó, tôi đã thường xuyên cạo râu rồi. Hơn nữa, tôi không còn nghi ngờ gì nữa về việc mình là một người đàn ông." Hắn nhếch môi cười khổ, "Tôi bắt đầu chăm chú nhìn vào ngực các y tá."
"Ừ," tôi nói, "Xem ra cậu thuận lợi đấy. Bây giờ nhìn cậu, một người đàn ông bình thường, có thể kiếm tiền, không có phiền toái lớn. Mà cuộc sống của một phụ nữ thì tất nhiên không thể dễ dàng."
Hắn nhìn chằm chằm tôi, nói, "Cậu nghĩ cậu biết rất nhiều!"
"Cái gì?"
"Đã nghe nói về 'một người phụ nữ truỵ lạc' chưa?"
"Ừm, vài năm trước có nghe nói. Bây giờ không còn nhiều ý nghĩa nữa."
"Tôi giống như một người phụ nữ truỵ lạc như vậy, hoàn toàn bị hủy hoại. Tên súc sinh đó thực sự đã hủy hoại tôi — tôi không còn là một người phụ nữ nữa. Mà tôi lại không biết làm thế nào để trở thành một người đàn ông."
"Cố gắng làm quen với nó đi, tôi nghĩ vậy."
"Cậu không hiểu. Tôi không nói về việc học cách mặc quần áo, đội mũ, hoặc không cần đi nhầm vào những nơi phân biệt nam nữ. Những thứ này tôi đã học được ở bệnh viện rồi. Chẳng qua là tôi sống thế nào đây? Tôi có thể làm công việc gì? Mẹ kiếp, tôi thậm chí còn không biết lái xe. Tôi không có bất kỳ nghề nào, không thể làm việc chân tay — toàn thân tôi các mô phần lớn đã trải qua phẫu thuật, vô cùng yếu ớt.
Tôi cũng hận hắn đã phá hủy hy vọng tham gia đội nữ phi hành gia của tôi. Tôi chỉ nhận ra sự nghiêm trọng của vấn đề khi muốn đi gia nhập quân đội. Chỉ cần nhìn qua bụng tôi là đủ rồi, tôi bị đóng dấu không phù hợp nhập ngũ. Viên sĩ quan y tế chỉ mất thời gian quý báu kiểm tra tôi, ông ta đã đọc hồ sơ bệnh án của tôi.
Vì vậy tôi đổi tên và đến New York. Đầu tiên tôi làm một đầu bếp món chiên rán chật vật kiếm sống, sau đó thuê một chiếc máy đánh chữ và làm người tốc ký tự do — thật buồn cười! Trong bốn tháng, tôi đã đánh bốn lá thư và một bản thảo. Bản thảo này gửi cho tạp chí "Những Chuyện Có Thật", chẳng qua chỉ là một chồng giấy vụn, nhưng gã thanh niên viết chuyện này lại bán được nó. Điều này cũng khiến tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi mua một đống tạp chí chuyện sám hối để nghiên cứu." Hắn lộ ra vẻ bất cần đời, "Bây giờ cậu hiểu tại sao khi tôi kể chuyện một người mẹ độc thân, tôi lại có cái nhìn chân thực của phụ nữ. Tôi vẫn giữ cái nhìn đó, cái nhìn chân thực. Tôi có thắng chai rượu này không?"
Tôi đưa chai rượu cho hắn. Tôi có chút lo lắng bất an, chuyện chưa xong. Tôi nói, "Cậu bé, cậu còn muốn bắt tên bội bạc đó không?"
Mắt hắn lóe lên ánh sáng — một loại hung quang dã tính.
"Thôi đi!" Tôi nói, "Cậu sẽ giết hắn chứ?"
Hắn cười khanh khách, giọng nói lộ vẻ dâm dục. "Vậy thì hãy xét xử tôi đi."
"Chưa vội. Tôi biết về chuyện này nhiều hơn cậu tưởng. Tôi có thể giúp cậu. Tôi biết hắn ở đâu."
Hắn từ phía quầy nghiêng người qua, nắm chặt lấy tôi. "Hắn ở đâu?"
Tôi hạ thấp giọng nói, "Buông áo tôi ra, cậu bé — nếu không cậu sẽ gặp rắc rối. Tôi sẽ nói với cảnh sát là cậu say." Tôi vung mạnh cây gậy.
Hắn buông tay. "Xin lỗi. Hắn ở đâu?" Hắn nhìn tôi, "Mà sao cậu biết nhiều thế?"
"Chuyện đời gói gọn trong một chữ 'ngẫu nhiên'. Tôi có thể xem được đủ loại ghi chép — bệnh án bệnh viện, hồ sơ trại trẻ mồ côi. Người quản lý nữ của trại trẻ mồ côi đó là Bà Fere-Iron — đúng không? Bà ấy sau đó được thay thế bởi Bà Glenn Stan — đúng không? Tên của cậu, khi còn là cô bé, là 'Trân Ny' — đúng không? Mà cậu vừa rồi cũng không nói cho tôi biết tất cả những điều này — đúng không?"
Hắn bị tôi làm cho ngớ người và có phần hoảng hốt. "Ý cậu là gì? Cậu muốn gây rắc rối cho tôi sao?"
"Chuyện này. Tôi thực sự suy nghĩ cho cậu. Tôi có thể đưa người này đến trước mặt cậu. Cậu muốn xử lý hắn thế nào thì xử lý — tôi tin cậu sẽ mắng hắn khốn kiếp, bảo hắn cút đi. Nhưng tôi cho rằng cậu sẽ không giết chết hắn. Nếu giết chết hắn thì cậu là kẻ ngốc — mà cậu không ngốc. Căn bản không ngốc."
Hắn không có tâm trí nghe những lời đó. "Đừng nói nhảm. Hắn ở đâu?"
Tôi rót cho hắn thêm một chút rượu. Hắn say rồi, nhưng cơn giận còn lấn át cả hơi men. "Đừng vội vàng như vậy. Tôi làm cho cậu một chuyện — cậu cũng làm cho tôi một chuyện."
"Ừm. Chuyện gì?"
"Cậu không thích công việc của mình. Nếu có một công việc, lương cao, công việc ổn định, chi tiêu không bị hạn chế, mình có thể độc lập làm chủ, đồng thời lại giàu... biến hóa và mạo hiểm, cậu sẽ nói sao?"
Mắt hắn mở to. "Tôi sẽ nói, 'Bớt ngay cái kiểu nói chuyện thần bí, hoang đường của cậu đi!' Đi đi, lão già — căn bản không có công việc như vậy đâu."
"Vậy thì, nói thế này: Tôi giao hắn cho cậu, cậu giải quyết ân oán với hắn, sau đó thử công việc của tôi. Nếu không giống như tôi nói — được thôi, tôi sẽ tùy cậu."
Cơ thể hắn lảo đảo, đó là do ly rượu cuối cùng.
"Nếu đồng ý — bây giờ!"
Hắn lắc đầu mạnh: "Đồng ý!"
Tôi ra hiệu cho người dưới trông chừng việc kinh doanh, ghi nhớ thời gian: 23 giờ — rồi cúi người chui qua cửa dưới quầy — lúc này, máy hát tự động đang bật vang bài hát "Tôi Là Cha Tôi". Vì tôi không thích "âm nhạc" năm 1970 nên tôi đã bảo nhân viên phục vụ lắp đặt những bản nhạc Mỹ cổ điển và nhạc cổ điển vào máy hát, nhưng tôi không biết cuộn băng đó vẫn còn bên trong.
Tôi nói, "Được rồi, cứ để hắn yên tâm đi, phát xong thì tắt đi." Tôi đã rất mệt mỏi.
Loại công việc này thực sự rất gian khổ, nhưng cuối cùng cũng phải có người làm. Từ sau thảm họa năm 1972, việc tuyển dụng người rất khó khăn.
Tôi đóng cửa tiệm sớm năm phút, để lại một lá thư trên máy tính tiền cho ban giám đốc thiên đường, nói rằng tôi chuẩn bị chấp nhận ý kiến của ông ấy, mềm mại hơn một chút, đừng căng thẳng quá mức. Khi tôi đi nghỉ dài ngày, ông ấy có thể tìm luật sư của tôi. Điều cục quan tâm nhất là mọi việc phải rõ ràng, thu nhập bao nhiêu chỉ là thứ yếu. Tôi đi vào căn phòng trong kho, nhảy đến năm 1993.
Ngày 12 tháng 1 năm 1993, 22 giờ 00 phút, múi giờ thứ 7. Căn cứ lao động thời gian dưới lòng đất thành Loki.
Tôi trình giấy chứng nhận cho sĩ quan trực ban rồi đi vào, đến chỗ ở của mình, dự định ngủ một tuần. Trước khi viết báo cáo, tôi cầm chai rượu chúng tôi đã cược (dù sao tôi cũng thắng nó) lên uống một ly. Mùi rượu tệ quá, tôi tự hỏi sao trước đây mình lại thích rượu Old Overholt. Nhưng dù sao nó cũng hơn là không có gì mạnh, tôi không muốn tỉnh táo như một khúc gỗ, tôi đã suy nghĩ quá nhiều rồi.
Tôi đọc báo cáo của mình: Bốn mươi lần chiêu mộ cho quân đội đã được cục phê chuẩn — bao gồm cả lần này của tôi, tôi biết nó sẽ được phê chuẩn. Tôi đã trở về, phải không? Tiếp đó tôi ghi âm một bản báo cáo về lời mời làm việc. Tôi cảm thấy chán ghét hoạt động chiêu mộ. Tôi muốn từ giã sự nghiệp khi đang ở đỉnh cao vinh quang. Tôi bước về phía đầu giường.
Mắt tôi rơi vào cuốn "Quy Tắc Thời Gian" đặt trên đầu giường:
Đừng bao giờ dời việc của ngày mai sang hôm qua để làm. Nếu cuối cùng bạn thành công, đừng bao giờ thử lại nữa. Kịp thời một giây chiến thắng này hơn 900 triệu giây sau đó. Chuyện chỉ tốt đẹp bề ngoài có thể dùng phương pháp bề ngoài mà xử lý. Khi bạn nghĩ đến, chuyện đã xảy ra rồi. Tổ tông cũng là phàm nhân. Thần thật cũng có lúc ngủ gật.
Khi tôi còn là một kẻ buôn thời gian, những lời này đã từng khích lệ tôi, nhưng giờ thì khác. Sống cuộc đời 30 năm bị giam cầm trong những cú nhảy thời gian, hoàn toàn khiến người ta mệt mỏi suy sụp. Tôi cởi quần áo, khi thân thể trần trụi, tôi nhìn xuống bụng mình. Vết sẹo mổ đẻ còn lại một đường dài, chẳng qua lông trên người tôi đã mọc dày đặc hơn, nếu không nhìn kỹ cũng sẽ không chú ý đến nó.
Sau đó tôi liếc nhìn chiếc nhẫn trên ngón tay.
Rắn nuốt chửng đuôi của chính nó, vòng đi vòng lại, cái gì gọi là khởi đầu, cái gì gọi là kết thúc. Tôi biết tôi đến từ đâu — có lẽ các bạn cũng đến từ đâu đó, hả, các bạn những thứ này Hồi Hồn Thi?
Tôi cảm thấy một cơn đau đầu ập đến, nhưng tôi quyết không uống thuốc giảm đau đầu.
Vì vậy tôi chui vào giường, huýt sáo tắt đèn.
Cậu căn bản không ở nơi nào. Không phải ai khác mà là tôi — Trân Ny — cô độc ở đây trong bóng tối.
Tôi thực sự rất nhớ cậu!
--- Toàn bộ bản dịch này là tài sản trí tuệ của truyen.free, xin vui lòng không sao chép khi chưa được phép.