Vầng sáng của bóng đèn vàng ấm áp tụ lại giữa chiếc bàn bóng nhẫy, như một khối dầu mỡ vẩn đục, không thể tan ra. Không khí phảng phất mùi gà hầm đậm đặc, và một mùi chuồng heo thoang thoảng, từng sợi từng sợi len lỏi vào khoang mũi, dính nhớp khiến cổ họng người ta nghẹn lại.

Khuôn mặt đối diện bị khói thuốc lá rẻ tiền hun cho vàng úa, chất đầy nụ cười sốt sắng, mỗi nếp nhăn đều đang cố gắng biểu đạt sự "thành khẩn". Nước bọt của Trần Đại Vĩ suýt nữa thì bắn vào bát: "Vãn Vãn, em yên tâm! Đi với anh, đảm bảo em rơi vào hũ phúc!" Ngón tay bóng nhờn của hắn ta ấn mạnh vào cuốn sổ tiết kiệm mỏng manh đang mở trên bàn, lớp bìa nhựa phản chiếu ánh sáng rẻ tiền dưới đèn, "Thấy không? Ba trăm nghìn! Phía đông thị trấn, khu 'Hạnh Phúc Lý' mới mở đó, anh xem nhà rồi! Ba phòng ngủ một phòng khách, sáng sủa lắm!"

Cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ đó, nằm chói mắt trên mặt bàn bóng nhẫy, như một miếng sắt nung đỏ, làm bỏng mắt tôi. Kiếp trước, chính tờ giấy mỏng manh này đã đè bẹp cả cuộc đời tôi. Tôi thậm chí còn có thể nhớ lại rõ ràng những con số in giả tạo bên trong, như những con rắn độc cuộn mình trong những ô trống, cuối cùng hóa thành sợi dây thòng lọng siết cổ tôi.

"Còn tiền thách cưới," cha hắn, Trần Phú Quý, rít thuốc lá, nheo mắt, chậm rãi bổ sung một câu, trong làn khói lượn lờ toát ra vài phần tinh ranh tính toán, "nhà họ Trần chúng ta coi trọng thể diện, mười vạn! Không thiếu một xu! Gả em vào cửa một cách vẻ vang, tuyệt đối không để nhà mẹ đẻ em mất mặt!"

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, bàn tay thô ráp dưới bàn véo mạnh vào đùi tôi một cái, lực mạnh đến mức tôi suýt nữa thì kêu lên. Nhưng trên mặt bà lại nở hoa, giọng nói vừa chói vừa cao, mang theo một niềm vui sướng tột cùng như cuối cùng cũng bán được món hàng ế ẩm: "Ôi ôi! Ông sui thật là hào phóng! Vãn Vãn nhà chúng tôi ấy à, thật thà, nết na, gả về đó chắc chắn sẽ sống tốt, hiếu kính cha mẹ chồng!" Bà lại thúc mạnh tôi một cái, "Vãn Vãn, ngây ra đó làm gì? Còn không mau gắp cho Đại Vĩ miếng gà? Gà này hầm nhừ lắm đấy!"

Trong dạ dày đột nhiên cuộn lên một trận, cổ họng trào lên mùi rỉ sắt đậm đặc. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, dựa vào chút đau đớn sắc nhọn đó, mới miễn cưỡng đè nén được cơn nôn khan và sự căm hận trào dâng suýt nữa thì bật ra. Không được nôn, Lâm Vãn. Tôi tự nhủ với mình. Sống lại một lần, cánh cửa địa ngục này, mày một bước cũng không được bước vào.

Tôi ngẩng đầu lên, khóe miệng từ từ cong lên, tạo thành một đường cong ngoan ngoãn đến gần như tê liệt. Dưới ánh mắt đột nhiên sáng lên của Trần Đại Vĩ và cha hắn, trong ánh mắt thúc giục, hài lòng của mẹ, tôi cầm đũa lên, nhưng không gắp vào bát canh gà bóng nhẫy đó. Đầu đũa khẽ chạm vào vành bát, phát ra một tiếng kêu giòn tan.

"Anh Đại Vĩ," giọng tôi nhẹ bẫng, mang theo một sự bình tĩnh kỳ lạ, như mặt biển lặng trước cơn bão.

Ngón tay, lại đặt chính xác lên cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ chói mắt đó, cảm giác lạnh lẽo của lớp bìa nhựa, như vảy của một con rắn độc. "Cuốn sổ này... đẹp thật." Tôi dừng lại một chút, đầu ngón tay hơi dùng sức, lật cuốn sổ lại, đối diện với khuôn mặt đầy đắc ý và mong đợi của hắn.

"Chỉ là..." tôi ngước mắt lên, ánh mắt bình tĩnh xuyên qua ánh đèn bóng nhẫy, ghim thẳng vào nụ cười đột nhiên đông cứng của hắn, "con số tiết kiệm ba trăm nghìn này, in trên cuốn sổ rỗng này, trông sao mà giống giả thế nhỉ? Ngân hàng tín dụng mở sổ mới, ít nhất cũng phải gửi vào một ít tiền để kích hoạt tài khoản chứ? Dù chỉ một đồng thôi?"

"Tạch!"

Nửa điếu thuốc lá trong tay Trần Đại Vĩ, rơi thẳng vào bát canh gà trước mặt hắn. Váng mỡ vẩn đục bắn lên vài giọt, rơi xuống tay áo hắn, loang ra một vết bẩn nhỏ khó coi. Cả người hắn ta cứng đờ tại chỗ, mặt lập tức mất hết sắc máu, trắng bệch như giấy, những giọt mồ hôi li ti trong chớp mắt đã túa ra trên trán, chóp mũi.

Im lặng như tờ. Chỉ có sợi vonfram trong bóng đèn phát ra tiếng vo vo nhỏ.

"Vãn... Vãn Vãn!" Giọng Trần Đại Vĩ vừa cao vừa a, như con mèo bị dẫm phải đuôi, "Em... em nói bậy bạ gì thế! Cuốn sổ này... hàng thật giá thật!" Hắn ta hoảng hốt muốn giật lại cuốn sổ.

Ngón tay tôi vững vàng đè lên cuốn sổ, ánh mắt chuyển sang Trần Phú Quý đang kinh ngạc và tức giận: "Chú, chú là người hiểu chuyện. Cuốn sổ này mới đến mức có thể cạo ra bột, bên trong ngoài dòng chữ in 'Ba mươi vạn đồng chẵn', sạch đến mức không có một con dấu nhỏ bằng lỗ kim. Quy định này... có đúng không ạ?"

Sắc mặt Trần Phú Quý từ kinh ngạc chuyển sang xanh mét, cơ má phồng lên, ánh mắt như rắn độc liếc con trai mình một cái. Trần Đại Vĩ cả người run lên.

"Đủ rồi!" Trần Phú Quý đột nhiên đập bàn một cái, bát đĩa loảng xoảng. Ông ta thở hổn hển, ánh mắt như đinh ghim vào khuôn mặt trắng bệch của mẹ tôi: "Nhà họ Lâm các người! Đùa giỡn nhà họ Trần chúng tôi à?!"

Mặt mẹ tôi đỏ trắng xen kẽ, kinh hãi và xấu hổ, đột nhiên đứng dậy nắm lấy tay tôi, móng tay cắm vào da thịt: "Con ranh chết tiệt! Mày điên rồi à! Xin lỗi đi!" Bà ta dùng sức kéo tôi.

Tôi gạt tay bà ra, lực không lớn, nhưng mang theo sự quyết liệt. Ánh mắt lướt qua vẻ mặt trắng bệch của Trần Đại Vĩ, vẻ mặt xanh mét của Trần Phú Quý, sự sợ hãi của mẹ tôi.

"Mẹ," giọng tôi bình tĩnh lạ thường, "một người đàn ông ngay cả sổ tiết kiệm cũng dám làm giả, thì mười vạn tiền thách cưới, căn nhà ở thị trấn trong miệng hắn, có được mấy câu thật?" Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ mỏng manh đó lên, cân nhắc. "Cái 'phúc' này, nặng quá, con sợ không có mệnh hưởng."

Nói xong, tôi quay người đi. Phía sau là tiếng gầm thét của Trần Phú Quý, lời biện minh của Trần Đại Vĩ, tiếng khóc mắng của mẹ tôi. Tôi đẩy cánh cửa gỗ ọp ẹp ra, gió đêm se lạnh ùa vào, xua tan sự bóng nhờn và dối trá trong nhà. Ngọn gió này, lạnh lẽo, nhưng lại vô cùng tỉnh táo, mang theo hơi thở của tự do.