Bước đầu tiên của tái sinh: Thoát khỏi vũng lầy, rút củi đáy nồi

Trở về căn nhà đất quen thuộc và ngột ngạt của mẹ đẻ, chào đón tôi là những lời khóc mắng như trời giáng của mẹ và cái điếu cày im lặng của cha.

"Con ranh chết tiệt này! Muốn chết à! Nhà họ Trần tốt như vậy! Mười vạn tiền thách cưới đấy! Mày đi đâu mà tìm được nữa? Mày muốn làm tao tức chết à!" Mẹ tôi đấm ngực dậm chân, như thể trời sập.

"Nhà tốt?" Tôi cười lạnh, giọng không cao nhưng như mũi băng, "Một cuốn sổ tiết kiệm rỗng là tốt à? Mười vạn tiền thách cưới đó, không chừng là vay nặng lãi! Đợi con gả qua đó, chủ nợ đến đòi, tiền thách cưới các người nhận có trả lại được không? Đến lúc đó, là các người đi trả nợ, hay là con bị cả nhà họ nuốt sống?"

Mẹ tôi bị sự lạnh lẽo trong lời nói của tôi làm cho sững sờ, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng. Động tác rít điếu cày của cha tôi dừng lại, đôi mắt vẩn đục ngước lên, lần đầu tiên nhìn tôi một cách nghiêm túc.

"Cha," tôi quay sang cha, giọng nói nhỏ lại, nhưng từng chữ rõ ràng, "chuyện nhà họ Trần, trong làng ai mà không rõ? Vợ chồng Trần Phú Quý, năm kia đã sửa tuổi lớn thêm năm tuổi, để hưởng lương hưu, chuyện này cha ít nhiều cũng nghe nói rồi phải không? Đây là lừa tiền của nhà nước! Giấy không gói được lửa, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện! Đến lúc đó, họ hàng thân thích, có chạy thoát được không? Cha thật sự muốn vì mười vạn đồng, mà đẩy cả nhà chúng ta vào tù à?"

Ngón tay đang kẹp điếu thuốc của cha tôi đột nhiên run lên, tàn thuốc rơi lả tả. Mẹ tôi cũng hoàn toàn im bặt, mặt mất hết sắc máu. Lừa đảo bảo hiểm! Tội danh này quá lớn! Họ cả đời thật thà, sợ nhất là dính vào kiện tụng.

"Vậy... vậy mày nói phải làm sao?" Giọng cha tôi khô khốc, khàn đặc.

"Hủy hôn! Nhất quyết hủy hôn!" Tôi quả quyết, "Cứ nói con mệnh cứng, thầy bói nói khắc phu, không thể gả! Trả lại nguyên vẹn tiền thách cưới! Không được dính một xu nào! Càng nhanh càng tốt! Cắt đứt quan hệ với nhà họ!"

Tôi đã lợi dụng sự nhút nhát và sự kính sợ quan phủ trong xương tủy của cha mẹ. Quả nhiên, dưới những lời "đe dọa" và thái độ kiên quyết của tôi, cha mẹ dù tiếc mười vạn đồng đã cầm trong tay, nhưng càng sợ dính vào rắc rối lớn. Sáng sớm hôm sau, cha tôi mặt mày đen sạm, đút bọc tiền đỏ còn chưa ấm tay vào túi, đến nhà họ Trần.

Nghe nói nhà họ Trần náo loạn trời đất, Trần Phú Quý đập bát, Vương Kim Hoa ngồi trên đất vỗ đùi khóc lóc chửi rủa, Trần Đại Vĩ như con chó điên muốn xông ra đánh người. Nhưng cha tôi nhất quyết nói "con gái mệnh cứng khắc phu", cộng thêm hành động vạch trần sổ tiết kiệm của tôi hôm qua, trong làng đã có lời ra tiếng vào, nhà họ Trần đuối lý, cuối cùng chỉ có thể hậm hực nhận lại tiền thách cưới. Hai nhà hoàn toàn trở mặt.

Đêm hủy hôn thành công, tôi nhốt mình trong phòng, dưới ánh đèn dầu le lói, lấy ra giấy bút đã giấu sẵn. Dựa vào ký ức kiếp trước, những thông tin vụn vặt về việc Trần Phú Quý say rượu khoe khoang mình "có cửa" sửa tuổi, làm giả giấy tờ để hưởng lương hưu, cũng như thời gian, số tiền họ bắt đầu nhận, tôi đã viết một lá thư tố cáo chi tiết.

Trong thư không có cảm xúc cá nhân, chỉ có sự trình bày lạnh lùng: tên, địa chỉ, thủ đoạn giả mạo tuổi tác cụ thể (thông qua một người họ hàng xa ở đồn công an thị trấn để sửa đổi hồ sơ hộ tịch), thời gian bắt đầu nhận lương hưu trái quy định, số tiền thu lợi bất chính ước tính... mỗi chi tiết, đều cố gắng chính xác, chí mạng.

Sáng sớm hôm sau, tôi viện cớ lên thị trấn mua vải, đút lá thư đủ để nhà họ Trần rơi vào cảnh vạn kiếp bất phục vào túi, lên chuyến xe buýt cũ nát sớm nhất đi lên huyện. Trước hòm thư tố cáo không mấy bắt mắt ở cổng Cục Bảo hiểm Xã hội huyện, tôi hít một hơi thật sâu, ném lá thư vào đó. Tiếng "tạch" nhẹ đó, như tiếng cò súng của cuộc báo thù được bóp cò.