Sự thật chứng minh, đại gia thì mãi mãi là đại gia, còn thầy Hứa thì mãi mãi là thầy Hứa.

***

Hồ Á Kiệt từ phòng tối nhỏ bước ra, cả người như được thăng hoa lần thứ hai. Trong những cảnh quay cận, cảm xúc và sức bùng nổ mà anh ấy thể hiện đã khiến tất cả mọi người vô cùng kinh ngạc.

Từng tiếng gào thét, sự thống khổ, tiếng đập vào vách tường, những hạt mồ hôi lớn chừng hạt đậu thấm đẫm trên khuôn mặt đỏ au, thâm sì... Cứ như thể anh ta thật sự là một kẻ đáng thương bị giam trong phòng tạm giam, chịu đựng cả đả kích tinh thần lẫn thể xác.

Sau khi quay xong cảnh này, Hồ Á Kiệt đã kiệt sức và mất nước, phải nhập viện ngay lập tức. Phải mất một ngày nghỉ ngơi anh ta mới bình phục hoàn toàn.

Phương pháp của Lâm Nhữ Vi mang tính lâu dài, cần phải từ từ bồi dưỡng. Còn phương pháp của Hứa Phi lại là "chiến đấu tại trường thi", thông qua những hoàn cảnh cực đoan và kích thích để nhanh chóng khơi gợi cảm xúc của diễn viên.

Ở thế hệ sau này, những khán giả đại chúng dễ dãi thường đặc biệt yêu thích lối diễn xuất bùng nổ, theo cách nói của họ thì đó chính là "diễn xuất bùng nổ".

A phi! Cái mà hắn ghét nhất chính là cái từ này, hễ tí là "bùng nổ", bùng nổ cái khỉ gì chứ!

Thật ra hắn rất tò mò về chương trình học của các trường nghệ thuật hiện nay. Theo như hắn biết, một sinh viên trường nghệ thuật chính quy đáng lẽ phải học được những kỹ thuật khơi gợi cảm xúc bùng nổ như thế này từ sớm. Thế nhưng nhìn Hồ Á Kiệt thì dường như anh ta vẫn chưa hiểu rõ lắm.

Nói tóm lại, nhờ cảnh quay này mà Hứa Phi chính thức củng cố vị trí tổ trưởng mỹ thuật (kiêm phó đạo diễn) số một của mình. Ngoại trừ hắn và Lâm Nhữ Vi, không ai khác có thể chỉ dẫn diễn viên diễn xuất tốt như vậy.

Lâm Tuyết Trúc có con mắt chọn vai không tồi, nhưng lại yếu kém trong việc quản lý hiện trường; Triệu Bảo Cương vẫn đang âm thầm so tài với đạo diễn về cách dựng cảnh; Phùng Khố Tử thì ngày nào cũng ngồi lì bên màn hình giám sát, quan sát trình độ nghệ thuật của các cảnh quay...

Lâm Nhữ Vi ngày càng tin tưởng chàng trai trẻ này. Hứa Phi thì dần dần tiếp cận, từ từ lồng ghép những ý tưởng của mình vào các buổi trao đổi, điển hình là chồng kịch bản phân cảnh dày cộp kia.

Tất nhiên không thể phô bày tất cả ra. Nếu làm vậy, người ta sẽ lập tức nghĩ: "Khoan đã, ai mới là đạo diễn đây?"

Sẽ gây ra sự khó chịu.

Hắn chỉ chọn những cảnh quay thật sự cần chỉnh sửa, chẳng hạn như đề xuất của bà cụ về việc thay đổi cấu trúc câu chuyện, muốn chuyển cảnh Chu Chí Minh bị giam giữ lên phần mở đầu.

Ý tưởng ban đầu của bà là quay vài người đang vui vẻ trong văn phòng, sau đó quân đại biểu xông vào, nói Chu Chí Minh là phần tử phản cách mạng đang bị truy nã, ra lệnh bắt giữ. Vừa dứt lời thì Chu Chí Minh đẩy cửa bước vào, tay vẫn cầm chiếc chậu cơm đang ăn dở... tạo nên một cảm giác xung đột đầy kịch tính.

Nhưng Hứa Phi cảm thấy nhạt nhẽo, thiếu đi sự hồi hộp, thế là hắn đưa ra điểm nhấn của mình.

Ngay sau đó là cảnh trong phòng thẩm vấn được dựng tại lò gạch. Màn hình đầu tiên hoàn toàn đen kịt, theo một tiếng "bốp", ánh đèn trắng lóa bật sáng, chiếu thẳng vào một thanh niên đầu trọc.

Theo máy quay lia sang đối diện, là hai cán bộ thẩm vấn với vẻ mặt cứng nhắc, phía sau lưng là tám chữ lớn: "Thành khẩn được khoan hồng, chống cự bị nghiêm trị".

***

Cảnh quay này, chỉ riêng việc điều chỉnh ánh sáng đã mất hơn nửa ngày.

Hứa Phi nói: "Tôi không hiểu về ánh sáng, tôi chỉ muốn hiệu quả như thế này: Chu Chí Minh là tù phạm, vị trí ở thấp, nhưng phải như đang ở trong ánh sáng; cán bộ thẩm vấn cao cao tại thượng, hống hách, nhưng phải như đang ở trong bóng tối."

Ánh sáng thời đại này đều do xưởng phim và những người trong đoàn kịch không chuyên về mảng này phụ trách. Họ đã phải thử nghiệm và điều chỉnh đến mức gần như kiệt sức, mới miễn cưỡng đạt được tiêu chuẩn.

Hiệu quả cũng thật sự tốt, có lẽ đây là cảnh quay tốt nhất kể từ khi khởi quay.

...

Thoáng cái đã là tháng Bảy, thời tiết nóng bức nhất.

Trong phòng họp lớn của Đài truyền hình Kinh thành, một cuộc họp tổng kết nửa năm đang diễn ra. Thông thường bầu không khí rất thoải mái, nhưng hôm nay lại vô cùng nghiêm túc. Ông phó đài trưởng thường trực chủ trì cuộc họp không hiểu sao lại nổi cơn điên, đập bàn làm cả phòng giật mình.

"Đài Truyền Hình Trung Ương đã sớm triển khai nghiệp vụ quảng cáo rồi, chúng ta thành lập muộn hơn một chút, nhưng ít nhất cũng phải có tiến triển chứ! Các vị nhìn xem, nhìn nửa đầu năm nay xem, có thể nói là chẳng có thành tích gì!"

Đám đông im lặng như tờ, đồng thời lại vô cùng bực bội.

Quảng cáo vào thời đại này là một thứ mới mẻ, cả bên A lẫn bên B đều chưa hiểu rõ. Hạng mục kinh doanh chủ yếu của đài truyền hình vẫn là tin tức và phim truyền hình, hà cớ gì lại nổi giận đùng đùng thế?

Một cuộc họp đáng lẽ phải kết thúc sớm lại kéo dài đến tận giờ tan sở. Mãi không dễ gì tan họp, mọi người xôn xao đi ra ngoài, mỗi người một lời xì xào bàn tán.

Vương Quyên Quyên của Bộ Văn nghệ chạy vội vài bước, đuổi kịp Lưu Địch, hỏi nhỏ: "Chủ nhiệm, lão già hôm nay làm sao vậy, ai chọc giận ông ta rồi?"

"Không ai chọc, tự ông ta nổi cáu thôi."

"Ông ta nổi cáu cái gì chứ, còn mắng khó nghe đến thế. Việc không kéo được quảng cáo đâu phải chuyện một sớm một chiều, sao cứ nhằm hôm nay mà trút giận lên mọi người?"

"Cô nghĩ ông ta nói về quảng cáo sao? Ông ta đang nói về..."

Lưu Địch liếc ngang liếc dọc, rồi càng hạ giọng nói: "Chẳng phải hồi trước chúng ta đã phát sóng buổi ca nhạc đó sao? Chẳng khác nào quảng cáo miễn phí cho người ta. Bây giờ bài hát ấy nổi tiếng, danh tiếng có rồi, đơn đặt hàng băng ghi hình đã lên tới 300.000 cuốn rồi đấy."

"300.000 cuốn!"

Vương Quyên Quyên kinh ngạc: "Vậy chẳng phải kiếm được mấy triệu sao?"

"Không chỉ vậy đâu, nghe nói người ta còn muốn ra album nhạc của buổi ca nhạc nữa. Bây giờ ai mà không nghêu ngao vài câu bài 'Hai Bàn Tay Trắng' chứ? Cái này mà vừa ra thị trường, ít nhất cũng phải 500.000 cuốn trở lên."

"Ôi, khó trách lão già nổi nóng đây."

Vương Quyên Quyên lắc đầu nguầy nguậy: "Vậy thì trách ai chứ, ai bảo tự ông ta giả vờ hào phóng, một đề nghị tốt đẹp thế mà..."

Nàng thấy có người đi tới, vội vàng im lặng.

Hai người trở lại văn phòng Bộ Văn nghệ. Lưu Địch dọn dẹp đồ đạc chuẩn bị tan làm, nhưng tay vẫn đang bận, trong đầu thì vẫn suy nghĩ chuyện vừa rồi.

Mấy tháng trước, phần nội bộ tham khảo đó được gửi đến, chính ông ta đã tận mắt xem qua.

Một là phát sóng buổi ca nhạc, tham gia chia lợi nhuận; hai là thành lập đơn vị xuất bản ghi âm và ghi hình. Những đề xuất này có tính khả thi cao, rất có trọng tâm, vậy mà lại không được sử dụng!

Đài truyền hình vốn là nền tảng hàng đầu, nếu không muốn chia lợi nhuận thì thà đừng phát sóng, chẳng khác nào quảng bá miễn phí cho người ta. Kết quả là bây giờ "Hai Bàn Tay Trắng" nổi tiếng, "Để Thế Giới Tràn Ngập Tình Yêu" cũng nổi tiếng, bên tổ chức tự nhiên tận dụng mọi cơ hội. Một hộp băng ghi hình bao nhiêu tiền chứ? 300.000 hộp đấy, còn chưa kể đến album tiếp theo!

"Ai..."

Lưu Địch mới hơn ba mươi tuổi, đang là độ tuổi sung sức, cần được phát huy tài năng, thế mà lại cảm thấy lãnh đạo đài quá bảo thủ.

"Đúng rồi chủ nhiệm, lão già đã giao nhiệm vụ rồi, chúng ta khi nào mở cuộc họp bàn bạc một chút?" Vương Quyên Quyên hỏi.

"Ngày mai là nghỉ rồi, à, thứ Hai đi, mọi người nghiên cứu xem làm thế nào."

"Dù sao thì tôi cũng không tự tin. Toàn là theo trào lưu. Thấy Đài truyền hình trung ương làm Xuân Vãn, chúng ta cũng làm Xuân Vãn. Đài địa phương làm sao có thể so với Đài truyền hình trung ương? Với chút tài nguyên này của chúng ta, đêm 30 ai mà xem chứ?"

"Đừng nên ôm oán, tổ chức đã giao nhiệm vụ thì phải tìm cách làm tốt."

Lưu Địch nhấc cặp tài liệu, đứng dậy định đi, chợt nói: "Này, bên Trung tâm nghệ thuật có ai không?"

"Chắc là đi đóng kịch hết rồi, không rõ nữa."

"Ồ."

Lưu Địch ra cửa, xuống đến tầng một thì dừng lại một chút, cuối cùng vẫn rẽ người đi về phía hành lang đó.

...

"Ha!"

Tám giờ sáng, Hứa Phi tự nhiên tỉnh giấc, thỏa mãn vặn mình, cảm thấy cuộc sống thật tươi đẹp.

Bộ phim "Bí mật truy nã" đã quay ở lò gạch hơn một tháng, hoàn thành toàn bộ phân cảnh lao động cải tạo. Sau đó đoàn phim chuyển cảnh đến Tân Môn và Tần Hoàng Đảo. Cảnh quay ở Tân Môn có vài cảnh ở bến tàu, còn ở Tần Hoàng Đảo có vài cảnh ở bờ biển, cũng không nhiều nên hắn không đi theo.

Khoảng thời gian này đi sớm về tối, có lúc còn ngủ chung giường lớn, nên ngủ không ngon giấc lắm. Tối qua về nhà, nằm xuống là ngủ ngay. Mở mắt ra đã thấy nắng tràn ngập, không gì sướng bằng.

Vươn vai nhẹ nhàng, rửa mặt, rồi luộc mì. Hắn còn kỳ công cắt thêm vài sợi dưa chuột, những sợi dưa bé hơn cả đầu ngón tay.

Trong tô là một đống mì, chan thêm sốt trứng gà xào. Hứa Phi ngồi xổm trên bậc thềm của chính thất, vừa húp mì xì xụp vừa xuýt xoa khen ngon.

Trước mắt đã là một giàn hoa hồng xanh mướt, phía đông, giàn cây hồ lô trĩu quả nhỏ, gió thổi lất phất như đang vui vẻ gọi "Gia gia! Gia gia!"

A phi!

Phía tây, giàn nho mọc không được tốt lắm, có lẽ do chưa biết cách chăm sóc, lá đã có dấu hiệu khô héo.

Hắn cân nhắc dỡ bỏ giàn nho, trồng một giàn tỏi rừng. Thứ này sức sống mạnh mẽ, ít sâu bệnh, màu hoa còn có thể tự động thay đổi.

Ôi chao, chỉ tiếc cái xích đu.

Hắn xem xét nửa ngày, một cái giàn nho và một giàn tỏi rừng treo ngược nhau thì không tạo ra cùng một ý cảnh!

Trong sân còn đặt hai cái vại nước bụng bẹt, một cái thả hai con rùa, một cái nuôi vài con cá vàng. Dọc chân tường là một hàng thược dược, còn lại rải rác là những bụi bạc hà và hoa nhài.

...

Người ngoài thấy đẹp đến mê mẩn, còn hắn thì nhìn sân thôi cũng thấy ngon miệng rồi, thậm chí càng nhìn lại càng thấy hai cây lựu có vẻ vướng víu.

Đồ vật nhiều nên hơi chen chúc.

"Nếu không lại mua cái sân nữa?"

Hứa Phi liếc ngang liếc dọc, thấy có hai khoảnh sân kế bên, có cơ hội sẽ hỏi thăm.

Chờ một tô mì lớn vào bụng, hắn lau miệng, lái xe ra khỏi nhà, thẳng tiến đến trường quay "Nhị Tử Khai Điếm".

Truyen.free xin khẳng định đây là nội dung đã được biên tập cẩn thận và thuộc bản quyền của chúng tôi.