Ngày thứ ba, trời oi bức không gió.

Tại trạm xe điện Vịnh Đồng La, một chiếc xe hoa hai tầng được trang trí theo phong cách cổ kính đang dừng chờ. Âu Dương, Tiểu Húc, Trương Lợi, Đặng Tiệp và Đông Phương đã khoác lên mình hí phục, hoàn tất hóa trang, nhưng gương mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ không hài lòng.

Một bầy phóng viên phục sẵn lao tới, lại thi nhau chụp ảnh tới tấp.

"Nhìn bên này, nhìn bên này!"

"Đại Ngọc cười một cái, cười một cái!"

"Bảo Thoa, chỗ này chỗ này!"

Mấy người miễn cưỡng nở nụ cười, nhỏ giọng thì thầm: "Hóa ra đây chính là kiểu xe hoa diễu phố à, tôi cứ tưởng mình được ngồi trong xe chứ."

"Làm sao có thể để chúng tôi đứng trên mui xe thế này, chẳng khác nào diễn trò khỉ à?" Trần Tiểu Húc bực bội.

"Chỉ có xã hội phong kiến mới có kiểu diễu phố thị chúng thế này, sao giới điện ảnh Hong Kong lại kế thừa cái không khí đó chứ?" Âu Dương tán thành.

"Đúng thế, chỉ có tử tù mới phải đứng trên xe diễu phố thôi!" Đặng Tiệp nói.

"Không đi, không đi!"

"Không đi, không đi!"

Buổi chiêu đãi của ATV không thể nói là không long trọng, một trong những hoạt động chính là diễu hành xe hoa. Thế nhưng, do sự khác biệt văn hóa giữa hai miền, điều tưởng chừng vinh quang tột bậc ở Hong Kong này lại khiến mấy người họ vô cùng phản cảm.

Nhậm Đại Huệ và Vương Phù Lâm đứng bên cạnh khuyên nhủ: "Người ta đập xong một bộ phim truyền hình, cũng phải tuyên truyền như thế."

"Nếu đã sắp xếp rồi thì cứ lên đi, nếu không sẽ khó coi lắm."

"Các vị cứ coi như là đi dạo phố, tạm thời nhẫn nại một chút."

"Vậy sao các ông không đi?"

"Ôi dào, người ta nhìn diễn viên chứ có phải nhìn chúng tôi đâu!"

Cả đám lão già nháo nhào xua tay, tỏ ý không ai chịu ra mặt.

Âu Dương đảo mắt nhìn quanh rồi gọi: "Thầy Hứa, thầy cũng là diễn viên mà, sao thầy không ra đây?"

"Tôi là vai phụ thì ra làm gì, ai mà nhận ra tôi chứ?"

Hứa Phi ngồi xổm ở chỗ râm mát, vui vẻ ăn kem: "Lát nữa là xong ngay thôi, ngoan nào."

"Lý Hoàn, dù sao cô cũng là một trong Thập Nhị Kim Thoa, cô ra đi chứ!" Đặng Tiệp cũng gọi.

"Tôi lớn tuổi rồi, không thích ra mặt nữa đâu." Tôn Mộng Tuyền không hề ngốc.

Sau bao lời khuyên can, năm người cuối cùng cũng lên xe hoa, chậm rãi khởi hành từ trạm xe điện Vịnh Đồng La, hướng về khu phố náo nhiệt.

Xe hoa diễu hành thì phải đứng trên mui xe, vậy mà cả nhóm lại trốn biệt trong cabin, c·hết sống không chịu ló mặt ra. A Long và những người khác sắp khóc đến nơi: "Âu Dương tiên sinh, xin các vị, làm ơn ra đứng một chút đi!"

"Cho chúng tôi chút thể diện có được không, các vị không lên thì chúng tôi sẽ bị mắng!"

Mọi người nhìn thấy cũng không đành lòng, đành bất đắc dĩ leo lên nóc xe. Đứng trên đó, mặt mũi ai nấy đều cứng đờ, cảm thấy mình chẳng khác nào những con khỉ mua vui. Chẳng những không vẫy tay chào h���i, ngay cả một nụ cười cũng không thể gượng ép.

Các phóng viên hai bên đường cũng lấy làm lạ. Xe hoa thì họ thấy nhiều rồi, nhưng đây là lần đầu tiên họ chứng kiến một đoàn diễu hành xe hoa "khổ sở" đến vậy. Người dân càng hiếu kỳ, có người biết đó là đoàn phim "Hồng Lâu Mộng", có người lại không rõ, thế là họ thi nhau bàn tán.

"Họ là ai vậy?"

"Hoa hậu châu Á à?"

"Không thể nào, có cả đàn ông mà."

Trong tình cảnh đó, ATV cũng đành bó tay. Sau khi chỉ đi qua một khu phố náo nhiệt, đoàn xe đành phải ê chề quay về.

Năm người thay quần áo, tẩy trang, lúc này mới thoải mái đôi chút.

Mọi người trở lại xe buýt, A Long cũng lộ vẻ rầu rĩ: "Hành trình rối tung cả lên, đáng lẽ chúng ta phải diễu phố hơn nửa ngày, giờ thì sao đây?"

"Cứ xin chỉ thị đi, xem có thể sắp xếp hoạt động gì khác không?" Doãn tiểu thư nói.

"Cái kia, A Long!"

Hứa Phi bỗng nhiên giơ tay nói: "Có thể dẫn chúng tôi đi thăm trường quay được không?"

"Trường quay ư?"

Mấy nhân viên phòng quan hệ xã hội thoáng bàn bạc rồi nói: "Được thôi, nhưng có lẽ chẳng có gì hay ho đâu, mong các vị bỏ qua."

"Không sao cả, không sao cả, chúng tôi vẫn rất muốn xem." Vương Phù Lâm phụ họa.

Thế là xe buýt thay đổi hướng, lại lái đến tổng bộ ATV của đài truyền hình.

Trước đó chỉ nhìn qua loa, nhưng hôm nay mới có dịp tìm hiểu kỹ hơn. Mọi người đi vòng qua tòa nhà phía trước, tiến vào sân sau. Trong sân đỗ mấy chiếc xe phỏng vấn cao cấp, sang trọng, khiến Đới Lâm Phong vô cùng ngưỡng mộ.

A Long dẫn họ lên lầu sau, vừa đi vừa giới thiệu: "Phía này là nơi chúng tôi sản xuất chương trình, bao gồm phòng dựng cảnh, phòng đạo cụ, xưởng quay phim, Bộ phận Thông tin, Bộ phận Kỹ thuật và rất nhiều bộ phận khác. Một số bộ phim truyền hình cũng được quay tại đây."

"Quay phim truyền hình trong tòa nhà ư?" Vương Phù Lâm kinh ngạc.

"Là dựng cảnh, lát nữa sẽ rõ thôi."

Mọi người rẽ ngang rẽ dọc, bước đi trong những hành lang tầng lầu như mê cung. Hứa Phi bỗng nhìn thấy một tấm biển đề "Phòng đạo cụ".

"A Long, chúng tôi có thể vào xem không?"

"Được."

Anh đẩy cửa ra, mọi người đều sửng sốt, đặc biệt là mấy người làm công tác sản xuất.

Căn phòng rộng lớn được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Đầu tiên là phân loại theo thời đại: cổ trang, Dân Quốc, hiện đại; sau đó lại phân loại theo công dụng, chủng loại. Trên những dãy giá trưng bày nào là nồi niêu xoong chảo, chén bát muỗng đũa, chai lọ cốc tách, đồng hồ trang sức, đao kiếm súng ống… Nhìn qua loa cũng phải đến hàng ngàn món.

Phòng bên cạnh là một không gian lớn hơn, treo kín mít đủ loại y phục, giày mũ: sườn xám, áo ngắn, áo giáp, trường bào, không thiếu thứ gì.

Hứa Phi tiện tay cầm lên một chiếc bình sứ bằng giấy, nhận thấy kỹ thuật chế tác thô ráp, kém xa sự tinh xảo của "Hồng Lâu Mộng". Anh cùng Đới Lâm Phong, Vương Phù Lâm, Lý Nghiêu Tông và mấy người khác lưu luyến nửa ngày, rồi mới tiếp tục đi lên trên.

Trên tầng cao hơn, không gian rộng rãi, sáng sủa, dài và cao. Toàn bộ là các cảnh quay cổ trang đang được dựng sẵn. Hai đoàn làm phim cũng đang tất bật quay chụp, không ai ảnh hưởng đến ai.

A Long tự hào nói: "Điểm yếu lớn nhất của ATV chúng tôi là không có trường quay riêng. Tuy nhiên, ông Khâu đã mua lại một nông trường ở Thuyên Loan, chuẩn bị xây dựng thành phố điện ảnh riêng cho đài chúng ta. Lần sau các vị có cơ hội đến đây, có lẽ sẽ được thấy rồi."

Hứa Phi lại biết: Khâu Đức Căn, năm sau vì vụ án "Ngân hàng Viễn Đông giả mạo sổ sách" mà bị điều tra, sau đó rút khỏi ATV, do Lâm Bách Hân tiếp quản.

ATV sau đó xây thành phố điện ảnh ở trấn Đường Hạ, Việt Tỉnh, nhưng nhanh chóng xuống dốc, đủ loại đóng cửa, ngay cả mảnh đất ở Thuyên Loan cũng bị bán đi.

Cả hai đoàn phim đều đang quay phim cổ trang, làm việc khí thế ngất trời, căn bản không có thời gian để nói chuyện.

Vương Phù Lâm lén lút di chuyển đến một góc, đưa tay nắn nắn "cây cột trong phòng" rồi lại xoa bóp "gạch lát".

Lý Nghiêu Tông nhỏ giọng hỏi: "Thế nào?"

"Gạch lát là xốp, cột thì làm bằng giấy, bên trong chắc phải có cột chống đỡ, nếu không sao đứng cao thế được. Anh phát hiện ra gì rồi?"

"Tôi nghe thấy có người gọi "Điêu Thuyền", hẳn là vở kịch v�� cuối Đông Hán, nhưng bộ bàn ghế lại mang phong cách Minh Thanh. Cả cái cửa sổ, giá nến, ly rượu cũng sai hết. Anh nhìn xem, họ còn bày cả đồ sứ Thanh Hoa nữa chứ."

Hai người ngạc nhiên. Vốn dĩ họ cứ nghĩ đồng nghiệp Hong Kong tài năng lắm, ai dè lại quá cẩu thả.

Đứng xem một lúc, khi thấy một cảnh quay vừa xong, và cảnh kế tiếp là một cảnh đánh nhau, suy nghĩ của họ lập tức thay đổi.

Hai diễn viên đối đầu, một người chỉ đạo, đại ý là: Đầu tiên ném một chiếc ghế, sau đó nhảy lên đá bay, chiếc ghế sẽ vỡ tan.

"ACTION!"

"Muốn g·iết ta, cũng phải xem ngươi có bản lĩnh này hay không!"

Một người râu quai nón nhấc chiếc ghế lên, mạnh mẽ đập về phía đối phương. Người kia rõ ràng có chút công phu, nhảy rất cao, tung một cú đá đẹp mắt.

Đùng!

Rầm!

Chiếc ghế gỗ lập tức vỡ tan tành, gỗ vụn văng khắp mặt đất.

"Cắt!"

"Cảnh tiếp theo!"

"..."

Vương Phù Lâm trợn tròn mắt. Chuyện này... làm sao mà làm được? Lẽ nào là tự đá mà vỡ?

Đới Lâm Phong cũng xúm lại, hỏi: "Thế kia có phải là chỉ đạo võ thu���t mà Tiểu Hứa nhắc đến không?"

"Chắc là thế, nhưng chiếc ghế này làm sao... làm sao..."

Anh ta nghĩ mãi không ra, nhìn mãi cũng chẳng hiểu.

Mọi người vây xem một lúc lâu, vô cùng kinh ngạc, một phần vì tài năng của chỉ đạo võ thuật, một phần vì tốc độ quay phim. Quá nhanh! Các cảnh quay nối tiếp nhau như đèn kéo quân.

Hơn nữa, các diễn viên dường như không có kịch bản hoàn chỉnh, họ tự do ứng biến. Khi bị NG (quay lại), lời thoại của họ nhiều lần không giống nhau.

Mọi người vừa kinh ngạc vừa nghi hoặc: phim truyền hình còn có thể quay kiểu này sao?!

Hứa Phi cảm nhận sâu sắc hơn. Ai cũng biết chu kỳ quay phim truyền hình Hong Kong rất ngắn, nhưng ngắn đến mức độ đó thì không khỏi thấy ngạc nhiên.

"Thương Hỏa" quay 19 ngày, "Ỷ Thiên Đồ Long Ký Ma Giáo Giáo Chủ" một tuần lễ, "Đông Thành Tây Tựu" nửa tháng, "Người Trong Giang Hồ Mãnh Long Quá Giang" 11 ngày.

Trong ngành tràn ngập sự bạo lực, vòng tiền, tranh giành, xã hội đen, những giao dịch ngầm. Điều đáng nể là trong môi trường khắc nghiệt như vậy, họ vẫn có thể sản sinh ra biết bao tác phẩm kinh điển.

Chính vì thế, anh luôn cho rằng làng giải trí Hong Kong vào thập niên 80, 90 giống như con cưng của tạo hóa, luôn được "bật hack" vậy.

Đạo diễn, biên kịch, diễn viên, ca sĩ, quay phim, mỹ thuật, âm nhạc… Dường như mọi tinh hoa của vùng đất chật hẹp này đều hội tụ trong vỏn vẹn 20 năm đó.

Người Hong Kong bản thân không hoài niệm, bởi vì môi trường lúc đó tồi tệ. Nhưng chúng ta, những khán giả đã từng xem những đĩa lậu, khi nhắc đến phim Hong Kong cũ, luôn có một nỗi luyến tiếc đặc biệt.

Vào thời ấy, pháo hoa rực rỡ, phong thái lả lướt, mỹ nhân không chỉ đẹp mà còn có diễn xuất tài tình.

Ngay cả Lý Gia Hân, Quan Chi Lâm – những người được mệnh danh là "bình hoa di động" – cũng có diễn xuất ít nhất đạt yêu cầu. Lại còn lão Vương, luôn bị đánh giá thấp, nhưng cảnh uyên ương nghịch nước trong "Thanh Xà" với Trương Mạn Ngọc, cái cười si của cô ấy chợt hiện lên.

Ánh mắt biến hóa của lão Vương trong cảnh đó có thể đè bẹp cả một dàn tiểu hoa đán bây giờ.

Nhưng nói đi nói lại, khi hai mươi năm kỳ tích đó trôi qua, Hong Kong dường như bị rút cạn hết linh khí, xuống dốc không phanh, đến mức diễn viên cũng khan hiếm.

"Được rồi, mọi người đến làm quen một chút."

Không dễ gì đợi đoàn phim nghỉ ngơi, A Long liền bắt chuyện hai bên lại đây.

"Bộ phim truyền hình "Võ Lâm Cố Sự" kể về ân oán giang hồ, và đây là nam chính của chúng tôi, Doãn Thiêm Chiếu."

Ôi, Huống Thiên Hữu, chào anh!

Hứa Phi tiến đến bắt tay, sự nhiệt tình của anh khiến Doãn Thiêm Chiếu không khỏi ngạc nhiên.

Nhớ năm nào, khi Phượng Hoàng Vệ Thị chiếu "Khử Tà Diệt Ma", anh ấy đang học cấp hai. Gia đình quản nghiêm, tối phải ngủ sớm, thế là ngày hôm sau năm giờ sáng anh đã dậy để xem.

Sau đó đến trường, anh cùng lũ bạn bàn tán sôi nổi nào là Vương Trân Trân, Tướng Thần, Sơn Bổn Nhất Phu, rồi đôi chân dài của Mã Tiểu Linh, vân vân và mây mây.

"Bên này là nữ chính của chúng ta trong phim "Điêu Thuyền", Lệ Trí."

Thái độ của A Long lại khác hẳn, thậm chí có phần lấy lòng: "Cô ấy là Hoa hậu châu Á năm ngoái của chúng ta, được ông Khâu hết lòng nâng đỡ. À đúng rồi, cô ấy cũng là người đại lục."

"Chào các vị, tôi là người Thượng Hải, mấy năm trước đến Hong Kong."

Lệ Trí mặc cổ trang, nói một khẩu tiếng Phổ thông tiêu chuẩn, nụ cười rất duyên.

Vừa nghe nói cô ấy đến từ đại lục, mọi người không khỏi cảm thấy thân thiết hơn mấy phần, hàn huyên thêm một lúc.

Cô ấy để lại ấn tượng là một người đẹp lộng lẫy, vóc dáng bốc lửa, nhưng thực ra lại rất có đầu óc. Năm 81, cô theo cha sang Hong Kong định cư. Ban đầu, cô đến Tân Nghệ Thành thử vai, nhưng bị Tân Nghệ Thành chê là "quê mùa" nên đã từ chối thẳng thừng.

Thế là cô thuê gia sư dạy tiếng Anh, rồi lập tức sang Mỹ học ngành kinh tế thương mại tại Đại học San Francisco, sau đó năm ngoái tham gia cuộc thi Hoa hậu châu Á.

Hứa Phi cũng bắt tay, thầm lắc đầu khi cảm nhận trình độ phục hóa đạo cụ của thập niên 80.

À mà, Lệ Trí thì tóc ngắn vẫn đẹp nhất.

Văn bản đã qua chỉnh sửa này là tài sản độc quyền của truyen.free.