"A..."

Hứa Phi bừng tỉnh, sau một hồi hoảng hốt, hắn mới nhớ ra mình đang ở đâu. Hắn ngồi dậy, mắt liếc chiếc đồng hồ cũ treo ở góc tường, sáu giờ năm mươi phút.

Tối qua lại nằm mơ, tuy nhiên có khá hơn lúc trước một chút, hắn đang dần thích nghi với giấc ngủ.

Trong bếp, lửa đã tắt từ sớm. Hắn mò từ trong chăn ra bộ đồ giữ ấm, vội vàng mặc vào trong lúc người còn hơi nóng, đặc biệt là chiếc quần dài phải xỏ vào trong tất.

Kéo mạnh rèm cửa sổ, bên ngoài trời còn chưa sáng hẳn, cây lựu khẳng khiu, trơ trụi cùng khoảng sân trống trải, nhìn lâu cũng có một vẻ đẹp lạnh lẽo, u buồn một cách bất toàn.

Xỏ đôi giày bông ra sân, múc nước vào chậu, đánh răng rửa mặt. Nước lạnh tạt vào mặt khiến tóc gáy dựng đứng, cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng, sự uể oải tan biến.

Cuối cùng, hắn ghé vào bếp, dùng nồi cơm điện đun nước luộc mì, đập thêm quả trứng gà, rắc hành lá thái nhỏ, nhỏ vài giọt dầu vừng. Thế là có ngay một bát mì trứng gà hành lá thơm lừng.

Thầy Hứa ngồi một mình trong nhà ăn, cử chỉ chậm rãi, đầy ưu tư, hệt như một cụ ông cô độc.

"Có lẽ nên nuôi một con chó, hoặc một con mèo thì hơn, chứ không thì sớm muộn gì cũng buồn bực mà chết mất."

Chờ ăn xong mì, trời cũng dần hửng sáng. Nhà hàng xóm cũng bắt đầu rục rịch, khói bếp bay lên, mở đầu cho một ngày đông quen thuộc ở kinh thành.

Khi đồng hồ điểm tám giờ, hắn đẩy xe đạp ra cửa, rồi nhìn quanh sân, "Thật là quạnh quẽ quá đi!"

Cạch!

Tiếng khóa cửa lớn vang lên. Người hàng xóm cũng vừa ra, "Đi làm hả?"

"Dạ, ông ạ, chào buổi sáng!"

"Không sớm đâu, năm giờ tôi đã tỉnh rồi, lại ngủ thêm được một giấc chập chờn, nửa tỉnh nửa mê."

"Trông ông vẫn minh mẫn chán, sức khỏe tốt lắm. Hẹn gặp lại ông ạ!"

Hứa Phi sải chân lên xe, đạp qua con hẻm Bách Hoa chật hẹp. Gạch vỡ tường tróc, sương lạnh qua một đêm đã phủ một lớp lông trắng mỏng manh. Mặt trời vẫn còn nghiêng về phía đông, không có lấy nửa điểm hơi ấm, chỉ có sự trắng bệch, lạnh lẽo.

Ai có thể nghĩ tới điều này?

Lại còn có cơ hội đạp xe đi làm ở kinh thành vào những năm 80?

Hắn qua Tân Nhai Khẩu về phía Tây, rồi rẽ lên đường vành đai 2 về phía Bắc, như thể vượt qua một ranh giới nào đó, từ xa đã có thể nhìn thấy những vạt rau và cánh đồng.

Đến một tiệm in gần Đài truyền hình, cửa mới vừa hé mở, ông chủ đang đứng ở đó.

"Ồ, sớm thế à, đến lấy danh thiếp phải không?"

"In xong chưa ạ?"

"Ông nói gì lạ thế, chúng tôi kiếm sống bằng nghề này, đâu dám làm lỡ việc của khách."

Ông chủ vào nhà lấy ra hai hộp danh thiếp. Hứa Phi mở ra xem, một mặt nền trắng, hình thức đơn giản, giữa là dòng chữ: "Trung tâm Nghệ thuật Đài truyền hình Kinh thành, Hứa Phi."

Bên dưới có một đường kẻ đỏ, là một chuỗi địa chỉ cùng số điện thoại cố định.

Đây là thời kỳ làm ăn phát đạt nhất của nghề in danh thiếp, in thủ công nên lợi nhuận cực kỳ cao. Một mặt một màu có giá 15 đồng một hộp, một hộp 100 tấm. Nếu muốn thêm màu, thêm một màu sẽ tốn thêm 5 đồng; nếu doanh nghiệp in logo, thì phải dùng bản đồng khắc chữ vàng, thêm một logo sẽ tốn thêm 5 đồng nữa.

Cứ cộng đi cộng lại, hộp danh thiếp đắt nhất có thể bán được hơn 100 đồng.

Hiện nay, người trong nước khi in danh thiếp thường thích chữ càng nhiều càng tốt, cái gì linh tinh cũng dám thêm vào, có tấm lên đến hơn 100 chữ, cứ như viết một bài văn vậy.

Hứa Phi cất danh thiếp của mình vào túi với tâm trạng vui vẻ. Đây chính là nền tảng để tồn tại, trước đây không dám hành động tùy tiện vì thiếu đi "danh phận" này.

Hắn đến Đài truyền hình, việc đầu tiên là đi nhận báo, rồi phát cho mọi người, nói: "Chào anh Triệu!"

"Chào anh Phùng!"

"Haizz!"

"..."

Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử gãi đầu. Đối với kiểu chào hỏi này, họ thấy khó chịu, quá giả tạo! Nhưng rồi lại thấy hắn chủ động mang phích nước nóng đi múc nước, vẫn như hôm qua, nên cũng thấy dễ chịu hơn một chút.

Người trẻ tuổi hiểu chuyện, vậy là được rồi.

Ba người dọn dẹp xong xuôi, cũng đã tám giờ rưỡi.

"Chào thầy Lý!"

"Chào thầy Trương!"

"Chào thầy Tất!"

Những người được gọi tên đều sững sờ, có chút khó chịu. Tất Kiến Quân, người phụ trách khoa kỹ thuật, gật đầu. Vừa đặt mông xuống ghế, ông đã thấy trên bàn bày sẵn một tờ báo mới nhất, rồi sờ vào cốc, cốc trà nóng hổi.

"..."

Ông liếc nhìn Hứa Phi một cái, thấy người trẻ tuổi kia cũng đã ngồi xuống, đang cầm báo đọc. Rồi ông quay lại làm việc của mình, chủ yếu là nghĩ về các dự án.

Thời đại này, rất ít người dám viết kịch bản gốc, vất vả mà chẳng được lòng ai, lại còn dễ vấp phải điều cấm kỵ. Chuyển thể tiểu thuyết thì tiện hơn, có sẵn cốt truyện, ít nhất là an toàn.

Ông lật giở một cuốn tiểu thuyết, vừa đọc vừa ghi chép. Không biết bao lâu sau, chợt nghe một giọng nói:

"Thầy Tất!"

"Hả?"

Tất Kiến Quân có chút mơ màng ngẩng đầu lên.

"Cái đó, ở đài có phòng đọc sách không ạ?" Hứa Phi hỏi.

"Có, ở lầu ba."

"Em muốn mượn ít tài liệu xem."

"Đi đi."

Hứa Phi quay người bước đi, một lúc lâu sau mới trở về, ôm theo mấy cuốn sách. Tất Kiến Quân liếc thêm một cái, cuốn trên cùng chính là (Khái quát sự phát triển của kịch truyền hình thời kỳ mới).

Đây là sách nội bộ, không phát hành ra ngoài.

Hắn ngồi xuống liền bắt đầu lật giở đọc, buổi trưa theo mọi người đi nhà ăn, buổi chiều tiếp tục đọc, ai nhờ gì cũng sẵn lòng giúp đỡ... Cứ thế mà một ngày trôi qua.

Ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba cũng diễn ra y như thế.

Đồng chí Tiểu Hứa mới đến, rất nhanh đã khiến mọi người bàn tán. Hai mươi mốt tuổi, là người trẻ nhất, mỗi ngày đều đến rất sớm, múc nước, cầm báo, sau đó là đọc sách xem báo, chăm chỉ, nghiêm túc.

Nhưng chính sự chăm chỉ, nghiêm túc này lại khiến mọi người thấy lạ.

Giống như Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử, mỗi ngày quét dọn, lau bàn, rõ ràng là đang cố gắng thể hiện, nhưng hắn lại không có cảm giác đó. Ngược lại, hắn như muốn nói: à này, tôi còn trẻ khỏe, lẽ ra nên làm nhiều hơn một chút, các anh lớn tuổi rồi thì nghỉ ngơi đi...

Hắn nói cũng không nhiều, nhưng lại quen biết mọi người trong trung tâm, không quá sâu cũng không quá hời hợt, vừa đủ để trò chuyện, làm quen. Ấn tượng ban đầu của mọi người về hắn đều khá tốt, hiểu chuyện, còn năng lực làm việc thì tạm thời chưa thấy được.

Hơn nữa có một điểm rất kỳ lạ, cả trung tâm đang căng mình vì dự án mới, hắn lại như chẳng có ý tưởng gì.

Thoáng chốc một tuần đã trôi qua.

Thứ Hai, buổi họp sáng như thường lệ. Mỗi người mang theo tập tài liệu, đều đã bỏ không ít công sức. Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử cũng đã suy nghĩ kỹ càng, mỗi người cầm một chồng dày đặc giấy bản thảo.

"Được rồi, chúng ta bắt đầu cuộc họp thường kỳ... Ai, sao vẫn còn thiếu người thế này?"

Lỗ Tiểu Uy quét mắt một lượt, phát hiện có một vị trí trống. Định hỏi thì thấy Hứa Phi ôm một khối bảng lớn đi vào, "Xin lỗi chủ nhiệm, em đến muộn rồi ạ."

Khối bảng này dài hơn một mét, rộng nửa mét, được phủ vải, không rõ là gì. Lỗ Tiểu Uy nhíu mày hỏi: "Cậu cầm cái gì đấy?"

"Chẳng phải ngài bảo chúng ta nghĩ dự án sao, đây chính là nó ạ."

"Bây giờ là giờ họp, không thể tùy tiện như vậy. Rốt cuộc đó là cái gì?" Kim Nham, người phụ trách khoa sản xuất phim, nhìn có chút không vừa mắt, lên tiếng nói.

"Thầy Kim, đây thật sự là ý tưởng của em ạ." Hứa Phi cười đáp.

"Được rồi, họp đi!"

Lỗ Tiểu Uy vung tay, dằn xuống cơn nóng giận vừa chớm.

"Tuần trước tôi đã nói rồi, để mọi người nghĩ về dự án trọng điểm năm nay. Hôm nay mỗi người hãy phát biểu ý kiến của mình, đừng bảo thủ, tốt nhất là trước Tết có thể xác định được. Ai xung phong trước nào?"

Sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, biên kịch Lý Tiểu Minh nói: "Tôi xin phép trước. Mấy hôm nay tôi lật giở đi lật giở lại kịch bản (Khổng Tước Đảm) của ngài Quách Mạt Nhược, cảm thấy rất thích hợp để chuyển thể thành kịch truyền hình."

"(Khổng Tước Đảm)?"

Lỗ Tiểu Uy trước đây từng là lính, không xuất thân chuyên ngành, nên liền nhìn về phía Trịnh Tiểu Long. Trịnh Tiểu Long dù sao cũng là sinh viên khoa Ngữ văn Trung Quốc, bèn giải thích đơn giản một lần.

Câu chuyện kể về cuộc khởi nghĩa Khăn Đỏ cuối thời Nguyên. Lương Vương trốn đến Sở Hùng, được Đoàn Công, Tổng quản Đại Lý, cứu giúp, liền gả công chúa A Cái cho ông ta làm vợ. Sau này Đoàn Công nảy sinh oán thù với Lương Vương, Lương Vương bèn ra lệnh A Cái dùng Khổng Tước Đảm đầu độc ông ta. A Cái từ chối mệnh lệnh của vương, và cũng đã thành thật báo cho Đoàn Công. Nhưng Đoàn Công tự phụ công lao to lớn, đức độ cao dày, không tin Lương Vương sẽ làm hại mình. Kết quả, ông bị giết hại, A Cái không lâu sau cũng hương tiêu ngọc vẫn.

"..."

Lỗ Tiểu Uy sau khi nghe xong liền trầm tư. Vở kịch của Quách Mạt Nhược, về bản chất thì chắc chắn không có vấn đề gì, nhưng tình tiết này không có gì hấp dẫn.

Chờ mọi người thảo luận một hồi, ông lại hỏi: "Anh muốn chuyển thể thành bao nhiêu tập?"

"Kịch bản gốc độ dài không lớn, bốn tập là đủ rồi."

"Bốn tập..."

Lỗ Tiểu Uy càng thấy chán, hỏi: "Các anh thấy thế nào?"

"Có thể cân nhắc, để dự bị đi." Trịnh Tiểu Long nói.

"Dự bị cũng được."

"Dự bị."

Lỗ Tiểu Uy lắc đầu một cái, tìm một cây bút trên bàn, hỏi: "Còn ai nữa không?"

Truyện được dịch và biên tập độc quyền tại truyen.free, xin vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.