"Tôi đã soạn xong đề cương này, mong ngài xem qua và cho ý kiến."

Biên kịch Trần Ngạn Dân đưa một bản phác thảo, ông là một tài năng lớn nhưng phát triển muộn, sau này trở thành đạo diễn của bộ phim *Nhân Trùng*.

"Chuyện kể về một kỹ sư âm thanh và một nữ diễn viên, khi đang ghi âm hiệu ứng đặc biệt trong một tòa nhà cũ, bị một loại âm thanh kỳ lạ dẫn dụ xuống căn hầm tăm tối, đầy rẫy nỗi kinh hoàng. Nữ diễn viên có năng lực đặc biệt, qua đó nhìn thấy một vụ án mưu sát xảy ra cùng thời điểm với Đại Vận động: một bé gái 14 tuổi bị hại, trở thành oan hồn..."

Cả chính lẫn phó chủ nhiệm đều liên tục cau mày khi đọc đến đây: "Cái này của anh vừa có công năng đặc dị, vừa có oan hồn, lại dính đến vận động, tiêu chuẩn đặt ra hơi bị lớn đấy."

"Không sao cả, tôi sẽ thêm một câu ở cuối phim, rằng tất cả những điều này đều là câu chuyện do một bệnh nhân tâm thần kể lại. Như vậy là có thể qua kiểm duyệt rồi." Trần Ngạn Dân tràn đầy tự tin.

Phụt! Hứa Phi suýt chút nữa bật cười. Hóa ra cái 'truyền thống tốt đẹp' của phim kinh dị nội địa đã có từ thập niên 80 rồi ư?

Ai cũng biết, phim kinh dị nội địa có hai đặc điểm lớn: không được có ma! Và không được quá đáng sợ! Đến đời sau, điều đó hình thành một mô típ mà chẳng cần xem cũng biết: những con quỷ hay quái vật ấy, hoặc là do người bị tâm thần phân liệt tưởng tượng ra, hoặc là do người đóng, tóm lại, trong xã hội chủ nghĩa tuyệt đối không thể có ma quỷ!

"Chủ đề kinh dị đặt vào phim truyền hình không mấy phù hợp, bởi khán giả rất đa dạng, có cả người già lẫn trẻ em. Thôi, cứ để sau này xem xét vậy..."

Sáng kiến của Trần Ngạn Dân bị mọi người bàn tán cả buổi, rốt cuộc bị cho là quá vô căn cứ nên bị phủ quyết.

Thực ra, bộ phim này sau đó vẫn được quay, trở thành tác phẩm mang tên *Hắc Lâu Cô Hồn*. Tương truyền, khi công chiếu, phim đã làm nhiều người khiếp sợ đến mức bị các cơ quan liên quan cấm chiếu.

Theo sau đó là vài đề xuất khác, đa dạng và mở rộng tư duy, thậm chí có ý kiến muốn cho nhân vật chính luyện khí công, đi đập tan 'bè lũ bốn tên'...

Hứa Phi nhìn mà thở dài. Trí tưởng tượng của các văn nghệ sĩ thập niên 80 quả thực mạnh hơn nhiều so với sau này, bởi vì thời đó chưa có mô típ cố định, cũng chẳng ai biết nên quay thế nào hay quay gì thì sẽ hay. Mỗi người đưa ra dòng suy nghĩ của mình, mọi người cùng thảo luận tính khả thi. Các ý tưởng đều đơn giản, phóng khoáng, không hề dựa trên lý luận mà hoàn toàn dựa vào kinh nghiệm và sự lóe sáng trong đầu. Ngẫm lại cũng phải, Trịnh Tiểu Long cũng chỉ mới tốt nghiệp năm 1982, tham gia công tác chưa đầy bốn năm, thì có thể xuất sắc đến mức nào chứ?

Cuối cùng đến lượt Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử. Đúng như dự đoán, một người đưa ra bản tiểu thuyết gián điệp, một người khác lại trình bày bản thảo về tiểu thuyết tình cảm gia đình, cả hai đều bị phủ quyết.

Cả chính lẫn phó chủ nhiệm đều rất thất vọng, chẳng có đề xuất nào khiến họ sáng mắt lên. Lỗ Tiểu Uy đưa mắt nhìn về phía góc phòng, rồi lên tiếng: "Tiểu Hứa, cậu có ý kiến gì không?"

"À vâng, tôi cũng có chuẩn bị một chút, nếu có gì không phải, xin các vị tiền bối góp ý thêm."

Hứa Phi tỏ ra vô cùng khiêm tốn, nhưng vừa mở miệng đã không còn vẻ như vậy: "Phần mở đầu này của tôi hơi dài dòng một chút, bắt đầu từ năm 1978. Năm đó, Đài Truyền hình Trung ương đã phát sóng bộ phim truyền hình đầu tiên của thời kỳ mới, *Tam Thân Gia*, được sản xuất hoàn chỉnh bằng thiết bị ghi hình tại hiện trường thực tế. Cũng trong năm đó, Đài Truyền hình Trung ương đã sản xuất tám bộ phim, trong đó có bốn bộ là phim thiếu nhi. Con số này gần như tương đương với tổng sản lượng phim truyền hình toàn quốc. Đến năm 1979, sản lượng đã tăng lên 19 bộ. Năm 1980, con số này đã vọt lên 130 bộ..."

"Bảo cậu nói ý tưởng, cậu kể mấy chuyện này làm gì, đang dạy học cho chúng tôi đấy à?" Kim Nham không nhịn được lên tiếng, vẻ mặt dữ tợn càng khiến hắn trông hung hãn.

Hắn xuất thân danh giá, ông ngoại và cậu đều là viện sĩ, còn chú thì là giáo sư Đại học Thủy Mộc. Năm 1983, hắn gia nhập trung tâm, vừa đến đã được làm đạo diễn. Trung tâm tổng cộng sản xuất sáu bộ phim, riêng hắn đã đạo diễn hai bộ, tất nhiên hiệu quả chẳng đâu vào đâu.

Hứa Phi nhìn sang chủ nhiệm, Lỗ Tiểu Uy phất tay: "Cứ để cậu ấy nói hết đi."

"Cuối năm 1981, tờ *Phát thanh TV tạp chí* của Tân Môn đã khởi xướng hoạt động bình chọn phim truyền hình xuất sắc. Cùng năm đó, chính phủ thành lập Giải Phi Thiên, và đến năm 1983, tạp chí *Đại Chúng Điện Thị* lại lập ra Giải Kim Ưng do khán giả bình chọn. Năm 1982, Ủy ban Nghệ thuật Phim truyền hình Trung Quốc được thành lập, trung tâm của chúng ta cũng khởi sự trong năm đó. Đến năm sau, Trung tâm Chế tác Phim truyền hình Trung Quốc lại ra đời. Năm 1983, nhà nước công bố chính sách 'Bốn cấp làm truyền hình', kêu gọi các địa phương thành lập đài truyền hình, ph�� sóng đến cả cấp nông thôn, khiến nhu cầu về phim truyền hình tăng vọt. Đến năm 1985, sản lượng phim truyền hình đã lên tới 1300 bộ, và số lượng TV của người dân cũng đạt 50 triệu chiếc."

Trịnh Tiểu Long gõ gõ ngón tay xuống đùi, còn Lỗ Tiểu Uy thì chăm chú lắng nghe đầy hứng thú, hệt như lần trước ở quán trà.

Lý Tiểu Minh, Trần Ngạn Dân và những người khác nhìn nhau. Những điều này ai cũng biết, nhưng chưa ai từng tổng hợp chúng lại như vậy. Giờ đây, khi được nghe sắp xếp theo một mạch, mọi người mới thấy có một ý nghĩa hoàn toàn khác.

"Tôi trích dẫn những tài liệu này, chính là muốn nhấn mạnh rằng sự phát triển của phim truyền hình là một xu hướng tất yếu, và tương lai nó chắc chắn sẽ hình thành một loại hình công nghiệp văn hóa. Ngành công nghiệp không chỉ giới hạn ở nông nghiệp, lâm nghiệp, ngư nghiệp, mà văn hóa nghệ thuật cũng là một ngành công nghiệp. Khi phim truyền hình có hình thức sản xuất chuyên nghiệp, có hệ thống đào tạo nhân tài mới hoàn thiện, có thị trường thương mại mở rộng và đông đảo khán giả, thì đó chính là một chuỗi công nghiệp hoàn chỉnh. Chúng ta đã trải qua vài năm học hỏi một cách chập chững, và đây chính là lúc để tiến những bước dài, vững chắc. Hiện nay, trong nước có vài đơn vị sản xuất phim truyền hình có thực lực: một là Trung tâm Chế tác Phim truyền hình Trung Quốc, một là Đài truyền hình Tề Lỗ, một là Đài truyền hình tỉnh Việt, và còn một đơn vị nữa chính là chúng ta. Chúng ta đã chiếm giữ vị trí hàng đầu, nhưng muốn tiếp tục giữ vững và phát triển hơn nữa, nhất định phải hình thành ý thức công nghiệp hóa này. Tiền đề của công nghiệp hóa là sự chuyên nghiệp, không chỉ bó hẹp ở vài nhân tài kỹ thuật chuyên môn, mà còn là một kiểu tư duy. Chẳng hạn, trước khi sản xuất một bộ phim truyền hình, chúng ta nhất định phải giỏi phân tích: phân tích tác phẩm, phân tích đối thủ, và phân tích khán giả. Khán giả thích xem tác phẩm nào? Những thứ chưa từng xem dĩ nhiên sẽ thích. Còn nếu đã xem qua các đề tài tương tự, mà phim của chúng ta lại làm tốt hơn, thì dĩ nhiên họ cũng sẽ thích xem. Tôi đã tổng hợp sơ lược một số tác phẩm những năm gần đây, mời mọi người cùng thảo luận..."

Hứa Phi hoàn toàn không cầm bản thảo, anh đã chuẩn bị suốt một tuần ở nhà, từng câu từng chữ đều nằm lòng.

"Trước hết là thể loại 'vết thương' (hay 'thương ngân kịch'), lấy *Tiễn Thương Tuế Nguyệt* làm ví dụ. Đây là một bộ phim truyền hình dài tập phản ánh cuộc sống của thanh niên trí thức. Dù cách thể hiện chưa hẳn đã xuất sắc, nhưng phim đã tạo nên sự đồng cảm mạnh mẽ trong lòng khán giả, đặc biệt là những người từng trải qua đời sống thanh niên trí thức năm ấy, thậm chí từng được chiếu lại hai lần trong vòng một tháng, tạo nên một hiện tượng chưa từng có. Tiếp theo là thể loại cải cách, ví dụ như *Tân Tinh*. Bộ phim này hoàn toàn thắng nhờ đề tài, không cần quan tâm đến cách dàn dựng ra sao. Chỉ cần chọn đúng chủ đề và vẫy cờ theo đúng hướng, nó nghiễm nhiên đã là một thành công. Thực chất, đây là một bộ phim mang tính giải tỏa chính trị, giúp hàng tỉ người trút bỏ những oán giận kìm nén, khiến lòng người hả hê. Tuy nhiên, bút pháp thực tế lại rất qua loa, không thể gọi là có trình độ nghệ thuật. So với đó, *Thế Giới Tìm Kiếm Trở Lại* lại lấy đề tài cứu vãn thanh thiếu niên lầm lỡ, phim được làm rất tỉ mỉ, giàu chất thơ, các chi tiết nhỏ tinh xảo, diễn xuất cũng có thể nói là tròn vai và có điểm nhấn. Ngoài ra, còn có thể loại truyền kỳ dân gian như *Võ Tòng*, bắt nguồn từ *Thủy Hử truyện*. Đây là một đề tài đã ăn sâu vào tiềm thức văn hóa của khán giả, trời sinh đã có lợi thế. Cộng thêm việc chế tác tinh xảo, có những cảnh võ thuật hấp dẫn làm tăng thêm phần thú vị, việc phim gây sốt là điều đương nhiên... Ngoài ra, những bộ như *Tế Công*, *Tân Ngạn*, *Tứ Thế Đồng Đường*, v.v. thì tôi không cần nhắc đến nữa. Nhìn như vậy, có vẻ chúng ta cũng có không ít tác phẩm chất lượng tốt, nhưng phải biết, năm ngoái đã sản xuất hơn một ngàn bộ phim truyền hình! Cuối cùng thì có bao nhiêu bộ đọng lại trong ký ức chúng ta? Đại đa số đều làm ẩu, số tập thì ít ỏi, chỉ để hoàn thành nhiệm vụ và cho đủ số lượng. Nếu chúng ta muốn trở thành đơn vị dẫn đầu trong ngành, trước tiên phải xác định tiêu chuẩn, từ chối những tác phẩm kém chất lượng, và sản xuất phim truyền hình tinh phẩm. Tất cả quý vị đang ngồi đây đều là thầy cô và tiền bối, tôi còn non kinh nghiệm nên nói ra những điều này quả là múa rìu qua mắt thợ. Cá nhân tôi cho rằng, tiêu chuẩn của phim truyền hình tinh phẩm nên có hai điểm. Thứ nhất là đề tài. Trừ phi có thể hoàn toàn thắng nhờ việc chọn đề tài như *Tân Tinh*, còn đại đa số trường hợp không nhất thiết phải quá mới mẻ, độc đáo. Võ hiệp, thần thoại, thanh niên trí thức, tiểu thị dân, tình yêu tuổi trẻ đều có thể, miễn sao được đa số khán giả chấp nhận là tốt rồi. Thứ hai là chế tác tinh xảo. Điểm này bao hàm rất nhiều khía cạnh, cá nhân tôi cho rằng nên lấy câu chuyện làm hạt nhân."

"Khoan đã Tiểu Hứa, tôi xin có đôi lời." Lý Tiểu Minh nghe đến mê mẩn, không nhịn được chen vào: "Tôi cho rằng chất lượng của phim truyền hình, tính nghệ thuật và tư tưởng của nó mới là quan trọng hơn."

"Điều đó rất quan trọng, nhưng nghệ thuật và tư tưởng đều được thể hiện thông qua câu chuyện. Giống như cơ sở kinh tế quyết định kiến trúc thượng tầng, câu chuyện là vật dẫn cơ bản của loại hình phim truyền hình này. Kể cả trang phục, đạo cụ, quay phim, diễn xuất, v.v., cuối cùng đều là để phục vụ câu chuyện, và từ trong câu chuyện ấy mà khai thác chiều sâu, khắc họa thời đại, khơi dậy những xúc cảm lay động lòng người."

"Hừ!" Kim Nham bỗng nhiên hừ một tiếng, "Nói nhiều như vậy toàn là lời sáo rỗng, đến giờ vẫn chưa nói rõ rốt cuộc nên quay cái gì? Phim tinh phẩm mà dễ làm thế ư, dựa vào cái gì mà lay động lòng người, dựa vào cái miệng của cậu à?"

Mọi người đều có chút không vui, người này trình độ thì xoàng xĩnh, lại còn tự cao tự đại, lúc nào cũng chẳng được lòng ai.

"Đương nhiên không phải dựa vào cái miệng của tôi. Gu thẩm mỹ của khán giả có thể khác nhau, nhưng ở một số phương diện, vẫn tồn tại điểm chung, ví dụ như thế này..."

Hứa Phi đứng dậy, nhanh chân bước đến trước bảng, 'xoạt' một tiếng kéo tấm vải lên.

Bản biên tập hoàn chỉnh này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nơi độc giả tìm thấy những tác phẩm văn học được chăm chút.