Ngày 6 tháng 8 năm 2008, buổi chiều.

Hứa Phi tỉnh dậy trên ghế sô pha, toàn thân đau nhức.

Anh đã một tuần không về nhà, chạy đi chạy lại giữa cao ốc và Tổ Chim, lịch làm việc và nghỉ ngơi hoàn toàn đảo lộn. Đến khi không chịu đựng được nữa, anh mới chợp mắt một lát. Lão Mưu tử cũng chẳng khác là bao; cả hai cứ như những thầy giáo đang dồn sức phụ đạo cho học sinh trước kỳ thi tốt nghiệp trung học.

Đi vào phòng vệ sinh rửa mặt, vừa trở ra đã có điện thoại gọi, anh vội vã đến phòng họp.

Nói là phòng họp, kỳ thực đó là một căn phòng được thiết lập làm trung tâm chỉ huy ngay bên trong Tổ Chim. Trên tường treo tấm thẻ đếm ngược, đỏ chói cả mắt: Còn 2 ngày nữa đến lễ khai mạc!

Các tổ trưởng tổ biên đạo đều có mặt, Trương quốc sư đang giảng giải: “Hôm nay chắc mọi người đều đã chú ý đến chuyện cắt ống kính rồi phải không? Mấy tháng trước tôi đã nói với mọi người rồi, hôm nay bắt đầu thực hiện.

Rất nhiều biểu cảm và chi tiết nhỏ của chúng ta đều sẽ xuất hiện trên màn hình lớn, bởi vì đạo diễn muốn bắt cận cảnh từng cá nhân, bắt đặc tả. Vì vậy, hai ngày cuối cùng này, đừng cố gò ép động tác, xếp đội hình nữa, chúng ta đã rất chỉnh tề rồi, cực kỳ chỉnh tề rồi!”

“Không sai, trừ Bắc Triều Tiên ra, chúng ta chính là thiên hạ đệ nhị.”

Lời chen ngang bất ngờ khiến Trương quốc sư mất đi sự tập trung. Ông trừng mắt nhìn người nào đó rồi tiếp tục: “Đại cục đã định! Từ giờ trở đi, chúng ta phải tập trung vào tinh thần và diện mạo!

Các tổ trưởng chú ý, tất cả diễn viên chỉ cần lên sân khấu, nhất định phải tươi cười rạng rỡ, thể hiện một khuôn mặt vui vẻ, nhiệt tình và có sức truyền cảm.

Vẫn là câu nói đó, chúng ta phải chịu trách nhiệm về chuyện này. Tuyệt đối không thể chấp nhận việc khuôn mặt của ai đó được chiếu lên màn hình lớn, bốn tỷ khán giả toàn cầu vừa nhìn vào đã thấy một vẻ mặt vừa căng thẳng vừa thất thần... Vậy thì coi như xong!”

Hứa Phi lần này không hề buột miệng châm chọc, anh nhấn mạnh: “Chỉ còn 48 tiếng nữa, xin mọi người nhất định phải giữ được thần thái. Nếu thực sự không cười nổi, thì cũng phải duy trì một thái độ tích cực, hướng lên.”

Mọi người lần lượt rời đi.

Hứa Phi và Trương quốc sư xuyên qua đường hầm, đi ra phía khán đài bên ngoài.

Dù là lần thứ bao nhiêu, đối mặt với sân vận động có thể chứa gần 10 vạn người, Hứa Phi vẫn luôn cảm thấy xúc động dâng trào. Khán đài trống rỗng, dưới sân có nhân viên đang kiểm tra, trên mái vòm bảo vệ đi lại tuần tra.

Trên khán đài, những màn hình được sắp xếp gọn gàng vòng quanh, điểm cuối cùng chính là đài lửa.

Không lâu trước đó, trong buổi tổng duyệt có khán giả lần thứ hai, Hứa lão sư đã bắt quả tang đài truyền hình SBS của Hàn Quốc lén lút mang máy quay vào và lập tức đuổi họ ra ngoài.

Trong lịch sử, đài truyền hình này đã quay lén và vô sỉ phát tán hơn 2 phút video.

Với chất lượng hình ảnh và cách lia máy như vậy, rõ ràng đó là máy quay chuyên nghiệp. Phải biết, tất cả nhân viên truyền thông đều phải trải qua kiểm tra an ninh và ký thỏa thuận bảo mật.

Họ đã mang máy quay vào bằng cách nào?

Hơn nữa, có tin đồn rằng vì vụ quay lén này mà phương án châm lửa bị thay đổi. Lại có người nói đó là vấn đề kỹ thuật nên mới từ bỏ phương án "Phượng Hoàng châm lửa".

Vì Lý Ninh đã luyện tập trong một thời gian rất dài, lại còn có Hùng Nghê là người dự bị, nên việc này không giống một quyết định lâm thời.

Nói chung, chuyện này không có bằng chứng xác thực, cũng không có thông tin chính thức nào.

Trương quốc sư đứng ở miệng đường hầm, chống nạnh nhìn một lúc lâu rồi đột nhiên hỏi: "Cậu có căng thẳng không?"

"Căng thẳng, nhưng chúng ta không được thể hiện ra."

"Tôi hiểu. Tôi vẫn luôn cố gắng giảm áp lực cho họ. Nhưng có lúc tôi không nhịn được mà nghĩ, nếu lần này thất bại, đó sẽ là một vết nhơ suốt đời, cả đời cũng không ngẩng đầu lên nổi."

"Làm hết sức mình, còn lại tùy duyên."

Áp lực của Hứa Phi không hề nhỏ hơn. Anh thở dài: "Mọi người đều đã làm hết sức mình, phần còn lại chỉ có thể trông cậy vào vận may."

"Vận may? Cũng đúng."

"Phàm những việc lớn, vận may rất quan trọng."

Hai người, không hẹn mà gặp, bắt đầu nói chuyện có vẻ mê tín. Cả hai đều đã rất mệt mỏi, kìm nén một hơi để trụ đến ngày mùng 8.

Giai đoạn này, ngoài thời khắc quyết định cuối cùng, các công việc giao thiệp khá nhiều. Mỗi ngày đều có vô số người đến thăm hỏi: ông Lưu đầu to, Sarah Brightman, Lý An, Roger, lãnh đạo họ Lưu, cùng với các cơ quan truyền thông.

Hứa Phi còn ��ược Sài tiểu thư phỏng vấn một lần.

Không sai, chính là Sài tiểu thư đó.

...

"Bắc Kinh chào đón bạn, vì bạn khai thiên lập địa, sức hút tuôn trào phấn chấn..."

Chiều tối, bài hát này vang vọng khắp các con phố lớn nhỏ.

Kinh thành đã áp dụng chính sách biển số xe chẵn lẻ, mật độ giao thông giảm đi rõ rệt. Dễ dàng bắt gặp màu đỏ Trung Quốc cùng những hình ảnh tuyên truyền Olympic. Người đi đường vẫn hối hả như mọi khi, nhưng trên khuôn mặt lại ánh lên vẻ mong chờ.

Hứa Phi lâm thời quyết định, trở về hẻm Bách Hoa một chuyến.

Vừa vào gara, Hứa Phi liền ấn một nút nào đó, một thông báo vang lên báo hiệu có người đã vào nhà. Hết cách rồi, nhà quá lớn, anh cảm giác như bị cô lập.

Đến nhà ăn, quả nhiên cả nhà bốn người đang dùng bữa tối.

"Yo, hôm nay sao lại về?"

"Vừa vặn có chút thời gian rảnh."

"Anh về cũng không nói một tiếng. Tiểu Hổ, con đi lấy bát đũa cho ba đi."

"Lát nữa tôi đi ngay, tôi đây cũng không tính là 'qua cửa chính mà không vào' rồi."

Hứa lão sư ngồi xuống, thấy trên bàn toàn là mì. Ti���u Húc và Trương Lợi ăn mì tương đen, còn con gái và con trai ăn mì vừng.

Anh muốn một bát mì vừng, trụng nước, rắc dưa chuột thái sợi, vừa mát lạnh vừa đã miệng.

"Con ăn no rồi!"

"Con cũng ăn no rồi!"

"Đi vận động một chút đi, đừng xem tivi ngay."

Hai đứa trẻ vui vẻ chạy đi, còn lại ba người.

Không ai hỏi anh về lễ khai m��c, mọi người cứ thế lặng lẽ ăn xong. Trương Lợi lại đứng dậy mang ra một đĩa trái cây tráng miệng: "Mới làm sáng nay, anh nếm thử đi."

Món này được làm từ mơ, bánh quả hồng, củ sen tươi và nho khô, chan si rô quế hoa, ướp lạnh, vị mát giòn tan, ngọt chua giải nhiệt.

"Hương vị không tệ, chị Lan làm à?"

"Ừm."

"Bây giờ cô ấy có thể làm bếp trưởng rồi đấy... Ài, hay là quay vài đoạn video của cô ấy rồi đăng lên mạng, tạo ra một 'bà nội nấu ăn' gì đó."

Hứa Phi vừa ăn vừa nghĩ ngợi vẩn vơ, cuối cùng buột miệng hỏi: "Gần đây có chuyện gì không?"

"Không có gì đặc biệt, chỉ là Khương Văn gửi đến một kịch bản, bọn em thấy khá thú vị."

"Khương Văn gan thật lớn, kịch bản này mà cũng dám làm."

Tiểu Húc ôm đến một xấp bản thảo dày cộp, còn chưa có tên. Hứa Phi tùy tiện lật qua lật lại, thấy thoáng qua những cái tên như mặt rỗ, Hoàng Tứ Lang, sư gia, v.v...

Trong lòng vui vẻ, anh lập tức gọi điện thoại.

"Alo, lão Khương!"

"Nghe này, tôi báo cho anh một tiếng, anh đừng vội hành động gì, đợi tôi xong lễ khai mạc đã, để tôi làm nhà sản xuất."

Cũng chẳng cần biết lão Khương đang có tâm trạng thế nào, anh cúp máy cái rụp.

Bước sang năm 2008, anh thực sự không mấy quan tâm đến làng điện ảnh. Đặc biệt là tháng 8, thông thường là mùa phim hè sôi động, nhưng năm nay lại vắng hoe, bởi lẽ không ai có thể cạnh tranh với Olympic.

Thế nên, các bộ phim hoặc là dời lịch chiếu sớm hơn, hoặc là lùi lại sau.

Kết quả là vào tháng Năm và tháng Sáu, mỗi tháng có đến 20-25 bộ phim ra mắt, tạo nên một con số ấn tượng.

Bộ phim của Khương Văn này, tự nhiên chính là (Nhượng Tử Đạn Phi)!

Phía sau còn có (Nhất Bộ Chi Dao) và (Tà Bất Áp Chính) đã tạo thành bộ ba phim thời Dân Quốc. Hai bộ sau quá ẩn ý, danh tiếng và doanh thu phòng vé lúc bấy giờ không tốt lắm, nhưng theo thời gian, nhiều người đã nhìn nhận lại giá trị của hai tác phẩm này.

Thực ra cũng khó trách, nếu lão Khương làm phim không ẩn ý, sẽ không thể qua được vòng kiểm duyệt.

Hứa Phi ăn uống xong xuôi, anh nán lại hàn huyên thêm một lúc.

Khoảng hơn bảy giờ, anh đứng dậy: "Được rồi, tôi phải đi đây."

"Ừm, chú ý giữ gìn sức khỏe, anh cũng hơn 40 tuổi rồi." Tiểu Húc dặn dò.

"Có cần mang theo chút trà sâm hay gì không?" Trương Lợi hỏi.

"Tôi chuẩn bị rồi, trái cây, đồ uống, trà, thuốc men, đồ ăn vặt... Bên đó đều có cả."

Bước ra khỏi nhà chính, đẩy cửa sương phòng phía Tây, hai đứa trẻ đang xem tivi bên trong.

Tiểu Long reo lên: "Ba ba, con thích cô bé này!"

"Ai vậy?"

Anh nhìn theo, đó là một cô bé mũm mĩm trong bộ phim sitcom (Búp Bê Máy Tính).

"Ừm, thật đáng yêu."

"Đúng không đúng không, con cũng thấy đáng yêu, con muốn làm bạn với cô bé ấy." Tiểu Long vui vẻ nói.

"Sau này có dịp nhé, giờ ba phải đi rồi."

Hai đứa trẻ vừa nghe, rất hiểu chuyện mà đi ra tiễn. Hứa lão sư lại lên xe, rời khỏi hẻm Bách Hoa.

...

Đêm, cao ốc Olympic.

Đa số mọi người đều chưa về, trong đó có một số người thậm chí đã thức trắng hơn một trăm đêm, vì rất nhiều tiết mục chỉ có thể nhìn rõ hiệu quả vào buổi tối.

Lịch sinh hoạt đảo lộn trắng đen, chẳng khác nào làm ca đêm.

Trương quốc sư đang ở trong văn phòng, ngoại trừ phóng viên phim tài liệu, không còn ai khác. Hứa Phi vừa bước vào, ống kính lập tức chĩa thẳng vào anh, nhưng anh xem đó là chuyện thường ngày ở huyện, coi như không có ai ở đó.

"Cậu trở về rồi à?"

"Về nhà ăn bữa cơm."

"Vậy cậu cứ ở nhà nghỉ ngơi đi, bên này không có việc gì cụ thể cả."

"Ở nhà sao yên được, đến đây vẫn thấy yên tâm hơn."

Hứa Phi đi lại trong phòng, liếc nhìn bảng đen, xem qua tài liệu, quả thật không còn nhiệm vụ cụ thể nào nữa, thế là nói: "Hay là hai chúng ta xem lại quy trình một lượt nữa chứ?"

"Được thôi, tôi cũng đang muốn đây."

Ông lau sạch bảng đen, một người cầm một cây bút.

"Pháo hoa, quả cầu mặt trời, ánh sáng rọi vào sân khấu chính, đếm ngược, dấu chân lớn."

"Tiết mục Ngũ Hoàn, quốc kỳ, nụ cười của 56 dân tộc."

"Giấy định vị chính xác, bốn trục cuộn tranh được bật công tắc..."

"Vận động viên bước theo dấu chân, xác nhận đội hình đứng của các diễn viên..."

"Nhân viên kỹ thuật đài lửa, xác nhận đã lùi đủ xa... Lại một l���n nữa xác nhận khẩu lệnh châm lửa, xác nhận tai nghe số một, xác nhận dây dẫn lửa..."

Ngoài quy trình, còn có những hạng mục cần chú ý cho từng chi tiết nhỏ.

Hai người thay phiên nhau viết, Hứa lão sư đột nhiên nhớ ra một chuyện: "Lâm Hạo đi cùng Diêu Minh ra sân, đã thông báo cho trưởng đoàn chưa?"

Đùng!

Trương quốc sư vỗ tay một cái: "Quên mất!"

"Ông bảo mật quá mức rồi, ngay cả người thực hiện cũng không biết."

Hứa Phi lập tức liên hệ Trưởng đoàn đại biểu Trung Quốc, nói rõ chuyện này, để khi vận động viên Trung Quốc ra sân, Diêu Minh và Lâm Hạo cùng nhau.

Đại Diêu là người cầm cờ, Lâm Hạo là tiểu anh hùng cứu trợ động đất. Trong lịch sử, vì quá bảo mật, trưởng đoàn không biết chuyện nên đã ngăn Lâm Hạo không cho đi cùng.

Đại Diêu đã đi được một đoạn khá xa, mới có người ôm đứa bé chạy theo.

Đạo diễn hiện trường cũng rất nhanh nhạy, đoạn trước đó không quay, đợi đến khi hai người đứng cạnh nhau mới lia máy.

Hứa Phi tự định vị vai trò của mình là rà soát thiếu sót, bổ sung những chỗ còn yếu, đảm bảo quá trình chuẩn bị diễn ra suôn sẻ, tránh mọi điều đáng tiếc. Ví dụ như tiết mục múa rối bóng.

Thứ nhất là quá thời gian, thứ hai là có quá nhiều biểu tượng văn hóa cần lược bỏ, thứ ba là con rối bóng quá đồ sộ, trông giống như người máy, đã làm mất đi ý nghĩa nguyên bản của múa rối bóng.

Thêm vào các yếu tố khác như trục trặc ánh đèn, các chiến sĩ đã khổ luyện cả năm trời cuối cùng vẫn bị loại bỏ.

Trương quốc sư đã xử lý theo cảm tính, để bù đắp, ông điều các chiến sĩ đến tiết mục kinh kịch, khiến cho tiết mục có phần hơi đột ngột.

Giờ đây, ngay từ ban đầu, Hứa Phi đã phủ định tiết mục múa rối bóng, nên không tồn tại chuyện có bị loại bỏ hay không.

Hai người kiểm tra lại một lần, trong lòng cũng thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút, như thể tự trấn an vậy.

Phóng viên phim tài liệu đến để trao đổi, muốn thực hiện một cuộc phỏng vấn đơn giản, thế là kéo đến hai chiếc ghế.

Hứa Phi mở lời trước: "Đừng hỏi tâm trạng, tuyệt đối đừng hỏi. Chúng tôi bây giờ đều đang tự thôi miên mình, ai mà chẳng mệt mỏi, chẳng căng thẳng chứ? Cứ cố gắng thôi!"

"Đúng vậy, không kiên trì thì biết làm sao? Cố gắng chịu đựng nốt hai ngày cuối cùng này." Trương quốc sư nói.

"Vậy sau khi hoàn thành nhiệm vụ, hai ngài muốn làm gì?"

"Ngủ!"

Hai người đồng thanh nói. Hứa Phi cười: "Nghỉ ngơi xong xuôi rồi, thì làm gì thì làm, chắc là tiếp tục quay phim thôi."

"Sau khi ngài mua lại Gia Hòa, có tin đồn rằng tài sản của ngài vô cùng lớn, có thể cạnh tranh với những người giàu nhất đại lục. Ngài có muốn giải thích gì về điều này không?"

"Ài, tôi trước sau vẫn là người làm điện ảnh, chỉ là có chút tài sản nhỏ thôi.

Tôi chưa từng chạm vào tiền, tiền đối với tôi mà nói chẳng có ý nghĩa gì cả. Sai lầm lớn nhất của tôi chính là sáng lập Thời Đại truyền thông, Sohu, Ali, QQ, Elaine, Long Đạt vân vân và mây mây..."

Bản quyền của đoạn văn đã được biên tập này thuộc về truyen.free.