Cuối năm 93, tại một thị trấn nhỏ chưa phát triển, Hứa Diệu mang những túi vải chị gái mình may, đi trên con hẻm nhếch nhác. Hai bên là những ngôi nhà cũ kỹ, lụp xụp, đường ống nước rỉ sét loang lổ, trước mỗi nhà đều có một thùng rác bốc lên mùi hôi nhàn nhạt.

Cậu và chị gái sống trong một khu hẻm. Khu dân cư tồi tàn nên giá thuê không đắt, vả lại thời điểm đó, ở một thị trấn nhỏ như vậy, số người từ nơi khác đến thuê nhà làm công còn rất ít.

Hứa Diệu đi đến cửa nhà mình, móc chìa khóa ra, mở cửa.

Đó là một căn phòng chỉ rộng ba mươi mét vuông. Một tấm rèm được kéo ra để ngăn đôi căn phòng, tạo thành hai không gian riêng biệt, mỗi chị em một phòng. Phòng của chị ấy chỉ kê một chiếc giường, quần áo được xếp gọn trong rương.

Phòng của Hứa Diệu thì có thêm một tủ sách và một chiếc đèn bàn. Khi mua chiếc đèn bàn cho cậu, chị ấy đã rất xót ruột, nhưng cuối cùng vẫn cắn răng chi tiền.

Cơm được nấu ở hành lang. Họ tự dựng một cái bếp đất nhỏ, chỉ với một cái nồi và đốt than để nấu ăn, cuộc sống đạm bạc mà giản dị. Những nhà khá giả hơn đã sắm bếp ga, nhưng chị em Hứa Diệu thì không có điều kiện đó.

Thông thường giờ này, chị ấy sẽ nhóm lửa nấu cơm ở hành lang, còn Hứa Diệu sau khi tan học về nhà sẽ phụ giúp làm đồ thủ công. Đó là việc làm thêm mà chị cậu nhận ngoài giờ, mỗi ngày kiếm được vài đồng lẻ.

"Chị ơi?" Hứa Diệu vào nhà gọi một tiếng, nhưng chị ấy không có ở trong phòng.

Chắc chị ấy lại ra ngoài tìm việc. Chị ấy thường xuyên như vậy, mỗi ngày đi khắp thị trấn, nhận đủ thứ việc. Chỉ cần kiếm được tiền, dù là việc của đàn ông, chị ấy cũng làm.

Hứa Diệu đặt cặp sách xuống. Cậu thấy bên giường chị có một túi đồ thủ công chưa hoàn thành, vậy hẳn là chị đã về rồi. Chắc chị lại ra ngoài mua thức ăn chăng?

Hôm nay cậu rất vui, bởi vì kết quả kiểm tra ở trường, cậu không nằm ngoài dự đoán, đạt hạng nhất.

Các thầy cô rất quý cậu học trò ăn mặc giản dị này: chăm chỉ, cần cù, chuyên tâm. Ai cũng bảo cậu là hạt giống tốt, chắc chắn thi đỗ đại học.

Thầy cô thời đó thật chất phác biết bao, thương học trò đến mức ruột gan cũng muốn dốc hết. Gặp được đứa học trò nào chí thú học hành, họ còn quý hơn con ruột mình.

Nữ sinh cùng thời cũng thật hồn nhiên, mê mẩn các "học bá", những chàng trai cầu tiến. Dù Hứa Diệu có vẻ ngoài bình thường, nhưng vẫn có rất nhiều nữ sinh thầm gửi thư tình cho cậu.

Khác với những lá thư tình sau này, thư tình thời đó rất hàm súc, kín đáo. Thường thì, người ta sẽ viết một bài thơ nổi tiếng của một nhân vật hiện đại nào đó, rồi ghi thêm ở cuối: "Bạn có nhận xét gì về bài thơ này?". Sau đó đưa cho chàng trai mình thích. Nếu chàng trai cũng có tình ý, sẽ hồi âm, và hôm sau lén bỏ vào ngăn kéo của cô gái.

Cứ thế, câu chuyện tình yêu chớm nở.

Tuổi mười tám hoa niên, tình yêu dù ngây ngô, chưa chín chắn, nhưng lại vô cùng đẹp đẽ. Qua cái tuổi này, dù có yêu thêm lần nữa, cũng chẳng thể tìm lại được cảm giác ấy.

Nhưng Hứa Diệu lại chẳng màng đến những lời ám chỉ hay thư tình của các cô gái. Cậu như một bức tượng đá đứng giữa trời hoa, thờ ơ nhìn từng cánh hoa rực rỡ rơi xuống, chẳng buồn đưa tay đón lấy dù chỉ một cánh hoa đẹp đẽ.

Cậu không có vốn liếng để yêu đương, càng không có hứng thú. Đứa trẻ nhà quê ấy chỉ biết vùi đầu vào sách vở, không muốn phụ lòng mong mỏi của chị mình.

Thế nhưng, "hoa đinh hương" của cậu lại theo gió trôi dạt đến Thượng Hải. Vốn dĩ cậu muốn thi vào Phục Đán, nhưng đúng năm lớp mười đó, "hoa đinh hương" của cậu lại kết hôn.

Cô ấy kết hôn với Xích lão ở Thượng Hải.

Hứa Diệu phải mất một thời gian rất lâu mới bình tâm lại. Đến nỗi, mỗi khi nghe đến hai chữ "Thượng Hải", cậu lại muốn nổi nóng.

Cậu quá trầm lặng, quá vô danh, quá nội tâm. Từ đầu đến cuối, cậu chỉ giữ chặt tình cảm yêu thích ấy trong lòng, không một lời thổ lộ. Vậy thì có ý nghĩa gì chứ?

Hôm cô ấy kết hôn, Hứa Diệu đã đến. Cậu lấy tiền xe từ chị mình, chuyến đi tốn kém đến mức cậu suýt bật khóc.

Trong đám cưới, "hoa đinh hương" của cậu thật xinh đẹp... Không, đó đã không còn là "hoa đinh hương" của cậu nữa rồi. Đó là bông hoa của người đàn ông làm nghề giáo viên kia.

Tiểu Lam nhìn thấy cậu, tỏ ra thật sự vui vẻ, niềm vui toát ra từ tận đáy lòng. Điều đó ít nhiều cũng an ủi Hứa Diệu.

Người đàn ông mỉm cười nhìn người vợ mới cưới.

Người vợ giới thiệu: "Đây là em trai ở quê của em."

Thực tế giáng cho Hứa Diệu một đòn nặng nề. Lúc đó, cậu tự hỏi lòng mình: "Thì ra, mình chỉ là em trai thôi sao..."

Trái tim cậu chợt co thắt đau đớn, nhưng cậu vẫn không khóc.

Nhưng khi thật sự bật khóc, là sau khi tiệc cưới kết thúc, thằng nhóc Hứa Quang buột miệng nói: "Cái bệnh 'cuồng chị' của mày là vì chị mày mà ra đấy à."

Hứa Diệu bật khóc, rồi sau đó, cậu ta cũng đánh cho thằng nhóc kia khóc theo.

Giá mà Hứa Quang sinh ra ở thời đại khác, chắc chắn nó sẽ an ủi Hứa Diệu bằng một câu khác, ví dụ như: "A Vinh đừng khóc, đứng dậy mà đối mặt đi."

Hứa Diệu ngồi trên giường, làm đồ thủ công, lòng miên man suy nghĩ. Bàn tay chị ấy, cứ vào mùa đông lại nứt nẻ, rướm máu.

Thấm thoắt, trời đã nhá nhem tối, mà chị cậu vẫn chưa về.

Hứa Diệu quyết định xuống lầu tìm chị. Cậu đóng cửa lại, rời khỏi khu tập thể. Ở góc cua, giữa ánh chiều tà, cậu thấy chị mình đang nói chuyện với một người đàn ông. Hai người họ nắm tay nhau, và trong ánh chạng vạng, cậu lờ mờ nhận ra gương mặt người đàn ông kia.

Đó là một thanh niên trầm ổn, nghiêm túc. Khi nói chuyện với chị cậu, ánh mắt anh ta tràn đầy ý cười.

Cùng lúc Hứa Diệu nhìn thấy anh ta, người thanh niên cũng nhận ra Hứa Diệu. Có lẽ anh ta thấy ánh mắt của cậu thiếu niên vừa xuất hiện ở góc cua quá sắc bén, nên hơi sững người lại.

Cái khoảnh khắc sững sờ ấy khiến chị cậu phát hiện ra. Chị lần theo ánh mắt của người thanh niên, quay đầu nhìn lại.

Sắc mặt chị thay đổi, chị thì thầm nói vài câu với người thanh niên, rồi quay người bước về phía Hứa Diệu.

"Anh ta là ai?" Hứa Diệu hỏi.

"Bạn... bạn bè, người đã giúp chị vượt qua lúc khó khăn." Hứa Như giải thích ngắn gọn, không nói thêm gì nữa mà chuyển sang chuyện khác: "Chị có việc nên về trễ. A Vinh đã đói bụng chưa?"

Hứa Diệu dõi theo bóng lưng người thanh niên, càng lúc càng xa, rồi biến mất trong màn đêm.

Từ đó về sau, Hứa Diệu không bao giờ thấy lại người thanh niên kia nữa. Chị cậu cũng chẳng có gì khác lạ, vẫn ngày ngày làm việc, ngậm đắng nuốt cay như thường lệ.

...

Năm 1994, hai sự việc xảy ra khiến gia đình nhỏ này đứng trước tai họa lớn.

Thứ nhất, bong bóng bất động sản vỡ tung, gây ra một cuộc kh��ng hoảng kinh tế cực kỳ kinh hoàng. Những người không trải qua thời kỳ đó khó mà tưởng tượng được cuộc khủng hoảng kinh tế lần ấy đáng sợ đến nhường nào. Đó là một sự sụp đổ kinh tế trực tiếp, vượt xa bất kỳ cuộc khủng hoảng nào sau này. Thực chất, nó đã sụp đổ một lần vào năm 90, rồi đến năm 94, hai cuộc khủng hoảng chồng chất, thúc đẩy lẫn nhau và càng thêm trầm trọng.

Rầm! Bong bóng kinh tế vỡ tung, đẩy biết bao nhiêu người vào đường cùng.

Dù cuộc khủng hoảng này được kiểm soát trong một thời gian tương đối ngắn, nhưng những ảnh hưởng mà nó gây ra trong giai đoạn đó là vô cùng to lớn.

Thị trấn nhỏ không chịu ảnh hưởng quá nặng nề từ dư chấn, nhưng cuộc sống của người dân lập tức trở nên chật vật.

Kết quả là Hứa Như bắt đầu không kiếm ra tiền, cuộc sống trở nên bấp bênh.

Thứ hai, Hứa Như mang thai.

Ngày đó, Hứa Diệu vẫn còn đang vùi đầu vào biển đề ở trường, chuẩn bị cho kỳ thi đại học sắp tới.

Chị cậu nhờ người gọi điện đến văn phòng giáo viên chủ nhiệm, báo rằng mình bị ốm phải nhập viện.

Hứa Diệu vội vã đến bệnh viện, và từ lời bác sĩ, cậu biết chị mình đã mang thai.

Như sét đánh ngang tai.

"Đừng làm việc quá sức, sức khỏe quan trọng hơn, về nhà mà nghỉ ngơi cho tốt." Bác sĩ trách móc Hứa Diệu: "Cậu là chồng cô ấy phải không? Sao chẳng biết quan tâm gì cả..."

Bác sĩ chưa dứt lời, Hứa Như, vừa bàng hoàng tỉnh táo lại, ngượng ngùng cắt lời: "Anh ấy là em trai tôi."

Hứa Diệu phát triển khá sớm. Trong khi bạn bè đồng trang lứa còn đang tò mò về những sợi lông tơ mới mọc, hay hồi hộp trước những thay đổi cơ thể, thì cậu đã trông như một người trưởng thành, ít nhất là không giống học sinh cấp ba nữa.

Bác sĩ cũng hơi lúng túng, rồi hỏi: "Thế còn chồng cô?"

Sự im lặng bao trùm. Hai chị em đều im lặng.

Về đến nhà, mọi thứ dường như chưa có gì xảy ra. Chị cậu ngồi bên giường lấy đồ thủ công ra làm, còn Hứa Diệu ngồi vào bàn học làm bài.

"Cạch!" Chiếc bút bi được đặt mạnh xuống bàn. Âm thanh không lớn, nhưng Hứa Như giật mình, tay chị run lên rõ rệt.

Hứa Diệu đứng phắt dậy, mặt mày u ám. Cậu nhìn thẳng vào mắt chị, ép hỏi: "Người đàn ông đó là ai?"

Hứa Như không nói. Hứa Diệu cũng im lặng, mắt cậu trợn trừng, dần đỏ hoe.

"A Vinh, em đừng quan tâm..."

"Có phải người đàn ông đó không? Có phải là người đàn ông đó không?" Hứa Diệu gằn giọng hỏi.

Đáp lại cậu là sự im lặng của chị.

Ngay lập tức, mọi thứ như một thùng thuốc nổ vừa được châm ngòi.

"Chị nằm viện lâu như vậy mà anh ta không đến. Là chị không liên lạc, hay là anh ta không chịu đến?" Hứa Diệu nắm tay chị kéo ra cửa: "Đi gọi điện thoại, bây giờ gọi cho anh ta ngay!"

"Chị không đi!" Hứa Như nói.

Hứa Diệu sững người, rồi lập tức bùng nổ. Cậu gào lên: "Chị có còn sĩ diện không? Chúng ta nghèo, nhưng không thể không có lòng tự trọng! Dù nghèo đến mấy cũng phải biết tự yêu lấy mình! Một người phụ nữ mà ngay cả bản thân cũng không trân trọng, thì chị sẽ mất tất cả!"

"Giờ chị tính sao đây, mang thai đứa trẻ này, chị nuôi nổi không? Lúc chị buông thả mình, chị có nghĩ đến tương lai của mình không? Chị có muốn lập gia đình không? Cả đời chị sẽ tan nát, chị có biết không?"

Trong căn phòng mờ tối, thiếu niên cuồng loạn, mặt đỏ bừng, ánh mắt đầy vẻ điên dại.

Ngày hôm đó, cậu đã nói rất nhiều lời quá đáng.

Mỗi câu nói đều như một con dao, đâm thẳng vào tim chị.

Hứa Diệu giận điên người, cậu hận, hận người đàn ông kia, và càng hận chị mình đã không biết tự trọng.

Chị cậu ngồi bên giường, cúi đầu, nước mắt rơi lã chã.

Dù sao chị ấy cũng là một người phụ nữ, một người phụ nữ yếu mềm. Cuộc sống đã khiến chị trở nên kiên cường, thậm chí liều mạng hơn cả đàn ông ở một vài khía cạnh. Nhưng trước mặt đứa em trai, chị lại bật khóc trong bất lực, cúi đầu.

Nhiều năm sau, mỗi khi nhớ lại cảnh tượng ấy, Hứa Diệu đều run rẩy khắp người, cả thể xác lẫn tinh thần đều quặn thắt đau đớn từ trong ra ngoài.

"Từng lời tôi nói, tôi đều nhớ rõ mồn một. Từng câu từng chữ, khắc sâu vào tim tôi. Tôi hận chính mình của năm đó, tôi quá ích kỷ, chưa từng nghĩ đến cảm nhận của chị ấy, chưa từng nghĩ chị ấy lúc đó đã tủi thân, bất lực đến nhường nào, khao khát có ai đó đỡ mình một tay biết bao. Giống như một người đang lún sâu vào vũng bùn, mong mỏi có bàn tay đưa ra cứu giúp, nhưng tôi, thằng em trai này, lại hung hăng đạp chị ấy xuống thêm một lần nữa." Hứa Diệu nghẹn ngào bật khóc thành tiếng.

Hai tuổi mất cha, bốn tuổi mất mẹ.

Chị cậu đã ngậm đắng nuốt cay nuôi dưỡng cậu khôn lớn. Một thiếu nữ mười mấy tuổi, bàn tay chai sạn thô ráp, cứ như đã trải qua bao năm tháng lao động vất vả của một người đàn ông.

Chị cậu cố gắng làm lụng vất vả để cậu được học hành thành tài. Bữa sáng mỗi ngày chỉ là một bát cháo với ba cái bánh bao. Ba cái bánh bao đó là để dành ăn trưa, bánh bao với dưa muối, chị đã ăn như thế suốt nhiều năm.

Từ khi còn nhỏ đã không chịu giao cậu cho người khác, đến khi trưởng thành, chị ấy không có mảnh tình nào, cũng không kết hôn. Chị dành tất cả thời gian và hy vọng của mình cho đứa em trai.

Nhưng người em trai lại chẳng hề thấu hiểu cho chị.

Tần Trạch im lặng nhìn người đàn ông này. Giờ phút này, cậu ta đã trút bỏ tất cả những vẻ ngoài thành công, nghiêm nghị, hào nhoáng...

Cậu ta đang ngồi xổm trước mộ phần của chị mình, như một đứa trẻ tan vỡ, khóc ngô nghê.

Tiếc nuối sở dĩ là tiếc nuối, bởi vì nó đã định trước là không thể bù đắp.

Cậu khóc như mưa, khóc nát lòng, cậu thống hận bản thân của ngày xưa, căm hận đến mức ước gì có thể đảo ngược thời gian để bù đắp những sai lầm đã qua. Nhưng cuộc đời này vĩnh viễn sẽ không trao cho cậu cơ hội thứ hai.

Vậy nên, cậu đã cố gắng hết sức để nhận lại đứa cháu ngoại này sao?

Để bù đắp lỗi lầm của bản thân, để xoa dịu nỗi đau quặn thắt ẩn sâu trong lòng cậu bấy lâu nay?

"Sau đó thì sao?" Tần Trạch khàn khàn cất tiếng hỏi.

Bản quyền dịch thuật này thuộc về truyen.free, xin vui lòng không sao chép khi chưa được cho phép.