Chiều muộn, trong phòng.

Trử Thanh ngồi ngay ngắn trước bàn, chăm chú nhìn tấm poster thần tượng đặt trên đó, đôi mắt híp lại, lộ ra một tia sáng sắc bén.

Máy quay đặt đối diện, thu lại một cảnh cận, bởi hắn hơi cúi đầu nên không nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt. Ánh đèn lờ mờ trong phòng chỉ đủ để khắc họa đường nét gương mặt hắn, tạo nên một cảm giác đè nén âm thầm, lơ lửng, cùng bầu không khí có chút quái dị và đáng sợ.

Hắn nhắm mắt lại, rồi lại đột ngột mở ra, ánh mắt tĩnh lặng.

Bản thân hắn chẳng có gì cả, căn bản không có gì không thể từ bỏ, nhưng cô Fukada lại là hy vọng duy nhất của hắn. Hắn thà rằng thế giới của mình hóa thành bóng đêm, chứ không muốn nàng mất đi sắc thái tươi đẹp.

Giờ khắc này, hắn ghi nhớ dáng vẻ đẹp đẽ nhất của thần tượng, rồi từ từ cầm lấy con dao trang trí... Cái động tác khoan thai, chậm rãi ấy, như thể đang gắp thức ăn bằng đũa, khiến người quay phim suýt chút nữa kêu thành tiếng, tưởng rằng hắn thật sự muốn tự đâm mù đôi mắt mình.

"Cắt!" "Được rồi! Được rồi!"

Đạo diễn Takeshi Kitano hô cắt, vẻ mặt vẫn hài lòng như mọi khi.

Đây là ngày thứ ba hai người hợp tác, lão đạo diễn đã hiểu Trử Thanh thấu đáo. Một diễn viên như vậy khiến ông cảm thấy mới mẻ và kinh ngạc, hoàn toàn khác với những người trong nước.

Nói đến các diễn viên Nhật Bản, khi quay phim, để tăng cường sức hút, họ thường tham khảo kỹ xảo sân khấu kịch, ngữ khí, thần thái và động tác cơ thể đều vô cùng khoa trương, thậm chí tạo thành một lối diễn xuất hoàn chỉnh, rập khuôn, không cần động não suy đoán, và được rất nhiều diễn viên quen dùng.

Bởi vì khi nghiên cứu hoặc tự học diễn xuất, họ thường tham khảo phong cách kịch Noh, kịch Kabuki cùng các loại hí kịch truyền thống khác. Sự lý giải của họ về nghề nghiệp tương tự với hí kịch cổ điển Trung Quốc, tức là: yêu cầu thẩm mỹ thị giác cực kỳ nghiêm ngặt, mỗi động tác, mỗi biểu cảm, mỗi câu thoại đều phải đạt đến mức tinh tế, súc tích và chuẩn xác.

Hơn nữa, các sân khấu kịch địa phương cực kỳ phồn thịnh. Vô số diễn viên nhỏ đã mày mò, rèn luyện trong đó, nên đến tận ngày nay, người Nhật Bản vẫn quen dùng cách thể hiện khoa trương để truyền tải nội dung kịch bản, đặc biệt là rất phổ biến ở các diễn viên gạo cội.

Kịch Nhật thì không cần phải nói. Từ lâu đã tràn lan, phim người lớn thì vô số kể. Tạm bỏ qua những bộ phim cult lạ lùng và đa số các phim thương mại làm bừa bãi, chí ít vẫn còn một số tác phẩm thể hiện mỹ học truyền thống dân tộc, nào là thiền ý, sự trống vắng v.v... Phong cách diễn xuất của diễn viên cũng dần xu hướng tự nhiên và tiết chế hơn.

Diễn viên Nhật Bản hoặc là xuất thân từ đường phố, hoặc là gây dựng sự nghiệp từ sân khấu kịch, thiếu đi nền tảng hệ thống đào tạo chính quy. Họ rất ít khi nghiên cứu những nhân vật như Stanislavsky hay Strasburg, liệu có thể lĩnh hội được cốt lõi hay không, hoàn toàn dựa vào sự tự ngộ.

Điều này cũng tạo ra hai thái cực: một loại là cố ý phô trương sự bạo liệt, ngoại phóng; một loại là ẩn giấu nội thương, trở về với sự giản dị chân thật. Những bậc thầy của trường phái phương pháp tự mình mài giũa như Kagawa Teruyuki thì quá ít, quá ít.

Còn phong cách diễn xuất của Trử Thanh, mới nhìn thì tưởng nông cạn, nhưng suy nghĩ kỹ lại thấy phức tạp. Hắn chủ yếu theo phái trải nghiệm, lại mượn dùng một số kỹ xảo của phái phương pháp, còn tham khảo một ít kinh nghiệm sân khấu kịch, trộn lẫn đủ thứ lộn xộn. Cuối cùng, tất cả hòa quyện thành một sự tự nhiên độc đáo.

Nói một cách đơn giản, hắn không cố sức theo đuổi một trường phái nào, mà cái gì hữu dụng thì lấy dùng, cái gì có ích thì suy nghĩ, luôn có thể tạo ra một bộ kỹ thuật riêng mình cần.

Đương nhiên, sự tích lũy này vẫn chưa thành thục. Còn cách đỉnh phong rất xa.

Tương tự như vậy, Trử Thanh đã gặp rất nhiều đạo diễn người Hoa. Lần đầu hợp tác với một lão đạo diễn nước ngoài, hắn cũng có không ít cảm nhận. Phương thức quay chụp, thể chất, thói quen, ý thức, v.v., đều không giống nhau, chẳng hạn như về cảnh quay dài:

Cổ Chương Kha dùng cảnh quay dài để thông qua thủ pháp tài liệu thể hiện trạng thái sinh tồn của nhân vật, từ đó bộc lộ nội tâm; Uông Siêu dùng cảnh quay dài, một phần ba vì kết cấu, một phần ba vì kỹ thuật, một phần ba vì muốn "làm màu".

Còn Takeshi Kitano dùng cảnh quay dài, nhưng luôn có một cảm giác tĩnh lặng. Bầu trời, con đường nhỏ, biển rộng, tiếng ve kêu rì rào, tiếng gió nhẹ nhàng... Góc nhìn của ông, tựa như một đứa trẻ lén lút nhìn ra bên ngoài, đặc biệt trong sáng.

Ngoài ra, Takeshi Kitano còn thích quay cảnh cận vào một khuôn mặt đờ đẫn của người nào đó trong một khoảng thời gian dài, chẳng ai biết ông muốn làm gì. Ngay tối qua, Trử Thanh bị kéo mạnh đến công trường xây dựng, mặc đồng phục, đội mũ bảo hiểm, cổ nghiêng một góc bốn mươi lăm độ, liếc nhìn về một phía.

Đạo diễn không hề có bất kỳ yêu cầu nào, chỉ bảo hắn cứ đứng ngốc ở đó.

Trọn vẹn hai mươi phút! Đúng là một lão "biến thái" sống sờ sờ, thế mà cảnh quay lại xong. Hắn cảm thấy trí thông minh và lòng tự trọng của mình tụt dốc không phanh.

...

Lần trước Trử Thanh đến Nhật Bản là vội vã, thời gian eo hẹp, công việc bận rộn, căn bản không có thời gian tham quan, vả lại chỉ giới hạn hoạt động ở khu Ginza. Lần quay phim này còn tốt hơn chút, ít nhất có thể đi vài nơi ngắm cảnh.

Với vai diễn ít ỏi của hắn, ở đại lục ba ngày là có thể kết thúc công việc, Hồng Kông còn khoa trương hơn, nửa ngày và nửa đêm là giải quyết xong. Nhưng lão Takeshi Kitano này, thì cứ thong thả đến phát bực.

Hắn ở Tokyo bốn ngày, mãi đến đầu tháng hai mới chuyển cảnh đến Okinawa để quay nốt phần còn lại.

Trử Thanh trước kia cũng từng đi qua bờ biển, nhưng trong ký ức của hắn, chúng đều là màu xanh nhạt pha lẫn những mảng trắng bẩn thỉu, đá đục ngầu dày đặc, chẳng có chút gì gọi là mỹ cảm.

Hắn đi theo đoàn làm phim bay đến Okinawa, trước hết đến khách sạn ổn định chỗ ở, cùng cô Fukada thăm hỏi ân cần lẫn nhau. Sau đó, vào ngày thứ hai, hắn đã nhìn thấy biển xanh biếc.

Cảnh quay được thực hiện tại Mũi Zampa, nằm ở phía tây bắc làng Yomitan. Cảnh quan nổi tiếng nhất nơi đây chính là dải sườn đồi đá san hô tuyệt đẹp trải dài hai cây số, tận cùng là một ngọn hải đăng màu trắng.

Hắn từ dưới chân đi lên, bên dưới là biển xanh ngọc bích, trong xanh rực rỡ. Nơi nước cạn, rong biển khẽ đung đưa, trong vắt như thể có thể nhìn thấy cặn trà dưới đáy chén. Càng lên cao theo địa thế, màu sắc của biển càng tầng tầng lớp lớp đậm dần, cho đến đỉnh cao ba mươi mét, cuối cùng biến thành một màu xanh đậm ngút ngàn.

Quả là một thắng cảnh.

"Bộp bộp bộp!"

Trên bờ cát mịn màng, Trử Thanh chật vật thổi xong một khúc harmonica. Fukada Kyoko vô cùng nhiệt tình vỗ tay tán thưởng, cười nói: "Sugoi! You are great!"

"Thank you!" Hắn kéo khóe miệng. Bị cô gái khen bằng cả tiếng Nhật lẫn tiếng Anh, hắn cảm thấy có chút khó chịu, nhất là câu đầu tiên, chẳng phải đó là lời miêu tả thường chỉ nghe thấy trong những bộ phim người lớn hay sao?

Mặc dù hai người là nhân vật chính của câu chuyện thứ ba, nhưng cảnh đối diễn chỉ có vỏn vẹn hai cảnh. Mỗi người quay phần của mình, trừ ngày họp mặt, họ không hề gặp lại nhau.

Về phần thổi harmonica, đó là một cảnh quay trong phim, đã hoàn thành. Takeshi Kitano đặc biệt tìm giáo viên đến dạy Trử Thanh, hắn khổ luyện hai đêm, miễn cưỡng có thể thổi được trôi chảy. Khúc nhạc chính là bài "Yêu đôi mắt của em" mà Fukada Kyoko đã hát.

Bên kia đoàn làm phim đang chuẩn bị, Trử Thanh rảnh rỗi không có việc gì, ngồi một bên thổi chơi. Không ngờ, cô Fukada lanh lợi xích lại gần bắt chuyện, thái độ nhiệt tình hơn hẳn.

Ban đầu nàng còn tưởng rằng, không biết đạo diễn tìm đâu ra một người mới đến diễn cùng. Kết quả trở về cẩn thận hỏi thăm một chút, ôi chao, Ảnh đế Paris, Ảnh đế Nantes, Ảnh đế Kim Mã... Giỏi thật đấy! Các nam diễn viên Nhật Bản tổng cộng mới được mấy lần "lộ mặt" ở phương Tây chứ?

Hoàn toàn là phong thái quốc tế! Sự thông minh kiểu cách tự động rút lui, tiếng Anh của cả hai đều không ra sao, trao đổi nửa ngày một cách kỳ quái, coi như đã có nhận biết sơ bộ.

Lúc này cô gái đã hóa trang. Mắt trái băng bó, mái tóc bên trái được buộc bằng khăn lụa rũ xuống vừa vặn che khuất nửa khuôn mặt. Dù vậy, nàng vẫn xinh đẹp tuyệt trần, mang vẻ đẹp của một con búp bê cũ nát.

Còn hắn thì sao. Chịu ảnh hưởng từ thú vui quái gở của Takeshi Kitano, hắn khoác lên mình chiếc áo lông trắng phúng phính, đầu đinh tròn, trông vẻ ngoài vô cùng khiêm tốn, bị áp chế.

"Trử Thanh, anh ra mắt năm nào?" "Cái gì?" Hắn không hiểu từ "ra mắt".

"Đúng vậy, anh bắt đầu... đóng phim... diễn xuất năm nào?" Kyoko cũng rất lúng túng, cố gắng tìm những từ ngữ thông tục, vừa khoa tay vừa nói.

"À!" Lúc này hắn đã hiểu, nói: "Tôi là năm 97. Còn cô?"

"Tôi là năm 96. Nói như vậy, tôi là tiền bối của anh đấy." Nàng nói đùa.

"Bạn gái của tôi cũng sinh năm 96. Nhưng cô ấy lớn hơn cô một tuổi." "Bạn gái của anh nhất định rất xinh đẹp." "Ừm, đúng là rất xinh đẹp."

...

Hai người hàn huyên một lát, đoàn làm phim liền điều chỉnh và thử nghiệm xong xuôi, lập tức bắt đầu.

Trử Thanh phủi mông đứng dậy, vui vẻ chạy ra xa. Có người đưa cho hắn kính râm và một cây gậy. Takeshi Kitano liền phất tay ra hiệu.

"!" Một phụ nữ trung niên dìu hắn, từ bãi cát phía xa đi tới. Bước chân hai người khá nhanh, hơi có vẻ lúng túng.

Trử Thanh hoàn toàn giao trọng tâm cơ thể cho người phụ nữ. Cây gậy của người mù trong tay phải được dùng rất hời hợt, cứ đâm lung tung, không có chút mục tiêu nào. Đế giày trái phải dẫm vào cát mềm, cơ thể cũng theo đó khẽ nghiêng.

Cũng là người mù, nhưng Trực Khuê dù sao cũng không phải một bậc thầy như Phong Thân Ân Đức, chỉ là một kẻ "loser" người Nhật, nên hắn phải diễn ra cái cảm giác vụng về này.

Hai người đến gần dừng lại, người phụ nữ nói: "Mời anh chờ một lát, cô ấy đang ở đằng kia." "Vâng, phu nhân!" Hắn gật đầu.

Người phụ nữ kia đi vài bước, ngồi xổm bên cạnh Kyoko, nói: "Cô Hộ Tả, có một người hâm mộ ở Tokyo đến thăm cô." "Tôi đã nói với bà là tôi không gặp ai cả, không muốn người hâm mộ nhìn thấy khuôn mặt này." "Nhưng người này là người mù." "Ai?"

Kyoko nghiêng đầu nhìn, rồi lập tức đứng dậy. Người quay phim ngồi trên xe dolly, nhanh chóng nhưng ổn định vẽ nửa vòng, quay từ một bên mặt sang chính diện, cho một cảnh cận rất lớn.

"Cắt!" Takeshi Kitano hô ngừng, nói: "Kyoko, cô phải kinh ngạc hơn một chút." "Vâng!"

Cô gái có chút sợ hãi. Trước khi bấm máy, nàng đã bị truyền thông chế giễu rất nhiều: Một kẻ diễn kịch truyền hình còn không đạt yêu cầu, thế mà cũng có thể đóng phim sao?

Nàng biết diễn kỹ của mình thế nào, cũng đã cố gắng, nhưng cái này, thật sự là tùy thuộc vào từng người.

"Cắt!" "Mặt không biểu cảm, ánh mắt nghi hoặc." "Vâng!" "Cắt!" "Cắt!" "Cắt!" ... Liên tục quay hơn hai mươi lần, vẫn không đạt.

Nàng hoặc là mặt vô cảm, hoặc là hời hợt, căn bản không có sự biến hóa nào, càng đừng nói đến cảm giác sâu sắc, phân tầng.

Takeshi Kitano xoa đầu, đặc biệt bực bội. Nếu không mời Trử Thanh thì cũng chẳng sao, vốn dĩ ông chỉ nhìn trúng nhan sắc của Fukada Kyoko, không ôm hy vọng gì vào diễn kỹ, coi như là để làm cảnh so sánh thôi.

Đặt cạnh người ta, nàng chẳng khác gì một con thỏ trắng bé nhỏ lông xù!

Trử Thanh cũng lo lắng, nhưng không có phần mình nói chuyện, đành phải đứng nhìn. Cô gái này ngộ tính đơn giản, lão đạo diễn đã giải thích tỉ mỉ đến vậy mà nàng vẫn ngây ra không hiểu.

Hoàn toàn là diễn xuất cấp độ người qua đường, ngay cả ngưỡng cửa cũng chưa bước qua. Ví dụ như cười, cũng chỉ là nhếch miệng, ngữ điệu nhẹ nhàng; ví dụ như tức giận, cũng chỉ là nhíu mày, giọng trầm thấp; ví dụ như đau lòng, lại càng dễ, cứ khóc là xong...

Xin nhờ! Đây mà gọi là biểu cảm "cầu xin" tốt à?

Kéo dài hơn một giờ, Takeshi Kitano thấy nàng không đạt đến yêu cầu mong muốn, đành phải hạ thấp tiêu chuẩn, trực tiếp thô bạo chỉ đạo: "Khi ống kính quay đến, cô cứ nghiêng cổ xuống, hơi nhếch miệng lên." "Vâng!" Nàng đáp khẽ, đương nhiên là vô cùng uể oải.

"Bắt đầu lại từ đầu!" "!" "Nhưng người này là một người mù." Người phụ nữ nói. "Ai?"

Kyoko đứng dậy, ống kính lia qua. Chỉ thấy nàng dựa theo chỉ thị, nghiêng cổ sang phải, rồi hơi hé miệng, trông thật có mấy phần ngốc nghếch, ngây thơ, kinh ngạc.

Đây là thói hư tật xấu mà giáo viên ghét nhất trong các khóa học diễn xuất: hoàn toàn dựa vào nhan sắc để sống, kết hợp các động tác rập khuôn, chỉ để đạt được hiệu quả kịch tính đơn giản, kỳ thực, không hề có chút chân tình cảm nào.

Nếu đã quen thuộc với phương thức ăn gian này, thì diễn viên đó coi như bỏ đi.

Tiếp đó, người phụ nữ dìu Trử Thanh chậm rãi đến gần, giới thiệu: "Này, cô ấy đang ở ngay trước mặt anh." ...

Trử Thanh đột nhiên ngẩng đầu, cái lực mong đợi bằng cả sinh mệnh ấy, tựa hồ khiến thời gian đều dừng lại nửa giây. Hắn nhìn thẳng về phía trước, dù không nhìn thấy, nhưng từ phía sau cặp kính râm đen, hiện lên lại là sắc màu rực rỡ.

Ký ức của hắn, vĩnh viễn dừng lại tại khoảnh khắc đẹp đẽ nhất của thần tượng.

"Anh là Trực Khuê tiên sinh, đúng không?" Kyoko hỏi. "Vâng!" Hắn thật bất ngờ khi đối phương có thể gọi ra tên mình, không khỏi lộ ra vài phần kinh ngạc và vui mừng, sau đó hăm hở gật đầu.

"Mắt của anh thế nào?" Nàng lại hỏi. "Tôi..." Trử Thanh cúi đầu xuống, bỗng nhiên xấu hổ.

Đây là lần đầu tiên hắn mặt đối mặt nói chuyện với nàng. Đây là lần đầu tiên hắn có cơ hội hứa hẹn làm vài việc cho nàng. Đây là lần đầu tiên, trên thế giới này, dường như chỉ có mình hắn có thể giúp nàng.

Thế là, Trử Thanh vừa khẩn trương, vừa kiêu ngạo, không hề cố kỵ đẩy gọng kính lên, cười nói: "Tôi nghĩ mắt không nhìn thấy sẽ tốt hơn nhiều." ...

Kyoko chớp chớp con mắt phải còn lại, quả thật không biết phải làm gì tiếp. Nàng đành phải lặp lại động tác vừa rồi, nghiêng đầu, hơi hé miệng, nhìn chằm chằm hắn.

"Cắt!" "Được rồi!" Takeshi Kitano với khuôn mặt nén nhịn như người bị táo bón, từ đó mà tỉnh ngộ: Chết tiệt, lại không tin thần tượng! (Không có trạng thái à, không có trạng thái!)

Dòng chảy văn chương của chương truyện này, bạn chỉ có thể tìm thấy độc quyền trên nền tảng truyen.free.