Ninh Hạo thức dậy rất sớm. Hắn chưa bao giờ cảm thấy tràn đầy tinh lực đến thế, trong khi đa số người còn đang lười biếng trên giường, hắn đã đánh răng rửa mặt, đánh bóng giày da, khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng cùng bộ âu phục rẻ tiền kia, và đồng thời, không mấy thành thạo thắt chiếc nơ đen mà Trử Thanh đã tặng.

Nghe nói đây gọi là lễ phục, cũng gọi là quy tắc Cannes, mặc dù hắn cảm thấy giữa âu phục và lễ phục chỉ khác nhau mỗi chiếc nơ, điều đó có vẻ khá khôi hài.

Khi mọi thứ đã đâu vào đấy, hắn với một tâm thái vô cùng long trọng đứng trước chiếc gương lớn, tinh tế ngắm nhìn khuôn mặt mình trong gương.

Ngũ quan hắn rõ nét, xương cốt và bắp thịt lại phân bổ về hai bên, khiến cả khuôn mặt trông đặc biệt rộng và có chiều sâu. Thêm vào đường chân tóc đáng thương cùng vầng trán rộng, hắn thật sự hơi giống cá mè hoa.

Gương mặt này, hắn đã nhìn ngắm suốt hai mươi sáu năm.

Ninh Hạo là người Sơn Tây, xuất thân gia đình bình thường, cha hắn từng là công nhân ngành thép, sau này chuyển sang kinh doanh. Ông cụ rất hy vọng kéo con trai mình cùng làm ăn, nhưng trong một lần nào đó trên đường, hắn lại nửa đường bỏ trốn.

Bởi vì hắn ưa thích mỹ thuật, từng học trường chuyên nghiệp với nền tảng khá tốt, sau này đến kinh thành bươn chải, rồi chuyển sang học nhiếp ảnh và đạo diễn. Kỳ thực hắn cũng không xác định lựa chọn con đường này có sáng sủa hay không, thường xuyên cảm thấy mê mang hoặc sợ hãi.

Cho nên hắn lại treo trên cổ một sợi dây chuyền vàng thô kệch, ngụ ý về một hình thái sinh tồn khác mà đáng lẽ ra mình có thể có được: Thương nhân.

Chiếc gương lớn kia rất rõ ràng, ánh sáng dần bừng lên bên ngoài hòa vào sắc tối tĩnh mịch trong phòng, cùng đổ xuống mặt gương. Ninh Hạo một mình nhìn rất lâu, cho đến khi đồng hồ điểm bảy giờ rưỡi, hắn mới nhìn quanh căn phòng mình đã ngủ vội vã mười ngày qua, rồi vặn tay nắm cửa mở ra.

Vừa bước ra, liền thấy cánh cửa phòng đối diện cũng đồng thời mở ra, Điêu Diệc Nam chậm rãi bước ra, dáng người gầy gò.

...

Ngày 23 buổi sáng, « Hương Hỏa » lần đầu.

Đây là một đơn vị phụ trợ được chú ý, nhưng không thể sánh bằng hạng mục tranh giải chính, cấp độ vốn dĩ đã thấp. Ngoại trừ các phóng viên quốc tế đến ủng hộ tác phẩm của nước mình, những tạp chí lớn không liên quan thì căn bản không thèm bận t��m, chỉ có hai tờ tạp chí uy tín « Tống Nghệ » và « Màn Bạc » chịu trách nhiệm đưa tin.

Lâu Diệp không đến, phim « Nhị Đệ » của Vương Hiểu Suất đã công chiếu xong, và ông ấy cũng giữ lại một số kết quả dự đoán, dẫn đến buổi chiếu phim này càng giống một buổi giao lưu của các đạo diễn trong nước.

Luận bối phận, Điêu Diệc Nam cùng thuộc thế hệ thứ sáu, Ninh Hạo lại là một tiểu bối chính hiệu. Bất quá mọi người ở nước ngoài, lại có Trử Thanh ở đây, dù trước đây họ không có mấy dịp gặp gỡ, thì giờ đây cũng hòa hợp rất thân thiện.

Phóng viên trong nước đến không ít, bọn hắn đã không mắc lại sai lầm ở Liên hoan phim Berlin nữa, cuối cùng để Nguyên Lôi viết một bài chuyên đề đủ để nâng tầm đẳng cấp trong giới.

« Tử Hồ Điệp » xem ra có vẻ không ổn, nhưng còn có Trử Thanh, người này quá khó lường, trời mới biết hắn khi nào nổi cơn thịnh nộ.

Trên thực tế, khi bản tài liệu về « Hương Hỏa » và « Chế Phục » được gửi đến tay bọn họ, hầu hết tất cả phóng viên đều đang hỏi: Hai kẻ này là ai?

Điêu Diệc Nam tên tuổi có chút tiếng tăm, rất nhanh bị đào ra thông tin chi tiết, nhưng Ninh Hạo thì tính là gì?

Giống như năm 2001, bọn hắn nghe được tin tức phim « Năm Nay Mùa Hè » được chọn vào vòng loại Cannes khi răng còn chưa đánh xong. Các người xem nhà sản xuất là nhà sản xuất đấy à, tại sao lại để mấy tên gà mờ non choẹt chưa đủ trình độ đến gây chú ý!

Khoảng mười giờ, buổi công chiếu bắt đầu.

Trử Thanh ngồi cùng bốn vị đạo diễn ở hàng ghế đầu tiên, hắn cũng không phải lần đầu tiên xem, nhưng khi ở một môi trường chính thức, tâm lý lại có khác biệt. Nếu nói tham gia đóng phim là máu thịt của bản thân, thì việc đưa phim ra công chiếu lại mang ý nghĩa hàng hóa, đều khao khát thành công, nhưng bản chất lại khác nhau. Ninh Hạo ngồi bên cạnh hắn, không chớp mắt nhìn chằm chằm màn ảnh, toàn thân căng thẳng, người trẻ tuổi 26 tuổi này đang trải qua câu chuyện mà Trử Thanh đã kinh qua năm 22 tuổi...

Mở đầu phim, là cảnh quay ngang qua con đường về quê, sắc trời xám xịt cùng đất đai phủ tuyết, cùng một gốc cây khô trơ trọi nghiêng ngả một cách đột ngột.

Tiếp đó, một chiếc xe xích lô chạy qua trên đường, người lái xe hát vang bài dân ca. Trong xe còn ngồi một vị hòa thượng, đội chiếc mũ vải bông rách nát.

Hiện tại, giới điện ảnh trong nước có một nhận định chung: Phàm là phim có Trử Thanh nhúng tay, chất lượng kỹ thuật chắc chắn rất tốt. Hình ảnh, âm thanh, dựng phim và tiết tấu, đều đảm bảo rõ ràng, trôi chảy, khác hẳn với những bộ phim xưởng mơ hồ không rõ, thậm chí ngay cả lời thoại cũng không nghe ra.

Bộ phim này cũng không ngoại lệ, chỉ vài nét phác họa ở khúc dạo đầu, đã thể hiện vô cùng tinh tế sự hoang vu, tiêu điều của vùng nông thôn Sơn Tây.

"Đây thật sự là quay bằng DV sao?"

Lâu Diệp nhìn hiệu ứng hình ảnh đó, tỏ vẻ vô cùng hoài nghi.

"Đúng vậy, nhưng hậu kỳ làm tốn công lắm, tốn không ít tiền, suýt nữa chạm đến giá thành quay chụp." Trử Thanh nói.

"À..."

Hắn khẽ đáp lời một cách vi diệu, trong lòng cân nhắc.

Lớp đạo diễn này đều không quan tâm DV, phim nhựa mới là chân lý. Đem « Tử Hồ Điệp » mất một năm trời nhào nặn ra so với « Hương Hỏa » chỉ cần nửa tháng đã hoàn thành, ai mà chẳng cảm thấy khó chịu.

Thôn Nam Tiểu Trại, là một ngôi làng mà từng nhà đều nuôi dê giết dê.

Trong thôn có tòa miếu hoang, trong miếu có một vị hòa thượng không thanh tịnh, ngay từ đầu cũng đã không phải một tín đồ thuần chính. Hắn hút thuốc, ăn mì tôm trộn dầu ăn mặn, cũng sẽ cùng những kẻ đồ tể giết dê đùa giỡn về phụ nữ.

Nhưng là, hòa thượng tin Phật. Hắn luôn nhấn mạnh rằng cả thôn đều giết dê, nên nhất định phải có một ngôi miếu, hắn tin nhân quả báo ứng, tin vào nghề nghiệp của mình, tin Phật Tổ có thể đảm bảo sinh kế cho mình.

Sau đó, pho tượng Phật này bị sập. Hòa thượng bắt đầu bất an, tìm mọi cách để sửa chữa lại pho tượng Phật, để đảm bảo sinh kế và tín ngưỡng của mình.

Hắn đi đến Phòng Tôn giáo của huyện, người phụ trách từ chối với lý do không có tiền, nhưng kinh phí tu sửa nhà thờ thì lại không thiếu một xu, bởi vì các nhà thờ đã dâng lễ.

Hòa thượng lại đến chỗ hai ngư��i anh họ, mặc dù hai người anh họ kinh doanh tiệm uốn tóc trông như những kẻ lắm tiền, hắn lại không dám mở lời mượn tiền, bởi vì cái tiệm uốn tóc kia là động mại dâm.

Hòa thượng liền nghĩ tới người Đại sư huynh giàu có, Đại sư huynh ở trong ngôi miếu lớn của huyện, quả nhiên khí phái, nhưng con người lại rất keo kiệt.

Lại sau đó, hòa thượng hóa duyên gây quỹ, bị cảnh sát bắt giữ, gặp phải mấy cô gái làng chơi muốn quyên tiền cho hắn, mà lại bị côn đồ đánh đập.

Phát triển đến đây, hòa thượng rốt cuộc cũng sa đọa, hắn bắt đầu bày quầy bói toán, dùng mấy pho tượng Phật vỉa hè giá mười mấy đồng tiền để khai quang cầu phúc cho người ta, rốt cuộc cũng kiếm được ba ngàn tệ.

Mà khi hắn đúc tốt pho tượng Phật mới kim quang lấp lánh, đang lúc đắc ý vừa lòng, chính phủ lại thông báo muốn sửa đường, chùa miếu nhất định phải dỡ bỏ.

Kết thúc phim được thiết kế rất khéo léo: Trước bức tường miếu có vẽ chữ "Phá" thật lớn, hòa thượng nhìn chăm chú về phía xa, tiếng tụng kinh vang vọng từ loa. Hình ���nh dần chuyển thành một cảnh quay toàn cảnh hơn, đây là một kiểu quay "màn hình trống" của Hầu Hiếu Hiền, không quay người, mà hướng về vùng đất vàng hoang tàn.

"Ào ào ào!"

Ngay khoảnh khắc phim kết thúc, tiếng vỗ tay của khán giả vang dội khắp khán phòng.

Tiếng vỗ tay này mang theo năm phần kinh ngạc, năm phần tán thưởng, kinh ngạc vì đã phát hiện một bộ phim hay trong hạng mục chiếu song song, lại vì thái độ chân thành không gì sánh bằng của người sáng tạo mà tán thưởng.

Lại nói năm nay chất lượng các tác phẩm tại Cannes nhìn chung hơi thấp, lại tràn ngập sự nông nổi theo kiểu này, thậm chí còn xuất hiện trường hợp phim « Tông Thỏ » khiến cả tập thể bỏ về, toàn bộ các nhà phê bình điện ảnh đều dùng lời lẽ gay gắt nhất để chỉ trích một bộ phim biến thái.

Bởi vậy có thể tưởng tượng, khi bọn hắn thấy được một bộ phim đặc biệt chân thành, tâm tình vui vẻ đến nhường nào.

"Đừng ngớ người ra nữa, mau lên đi!"

Bên kia người chủ trì đã cầm microphone giới thiệu, Ninh Hạo còn đang ngơ ngác ngồi tại ch��, Trử Thanh liền dùng sức đẩy hắn một cái.

"A? Vâng!"

Hắn bối rối gật đầu, chân tay cứng nhắc đi đến sân khấu, vẫy tay chào khán giả.

"Oa nha!"

Thấy đạo diễn xuất hiện, khán giả càng thêm phấn khích, khiến tiếng hoan hô càng bùng nổ hơn.

Trử Thanh không theo sau, buồn cười nhìn hắn ngờ nghệch tương tác với khán giả, bỗng nhiên cảm thấy đây không chỉ là một sản phẩm thương mại, mà còn mang đến cảm giác thành tựu mỹ diệu.

...

Lâu Diệp cùng Vương Hiểu Suất lại có chút phức tạp nhìn chằm chằm vị hậu bối này, thành thật mà nói, bọn hắn không hề coi trọng Ninh Hạo. Nhưng giờ phút này, bọn hắn lại không thể không thừa nhận, ít nhất về năng lực kể chuyện, đối phương đã vượt xa mình.

Không chỉ có hai vị này, những phương tiện truyền thông trong nước cũng nhao nhao ngạc nhiên: Bởi vì quá hiếm thấy, hắn ngây ngô, thẩm mỹ độc đáo, không giống với bất kỳ ai thuộc thế hệ thứ sáu, hoàn toàn là một phong cách và kỹ thuật tự sự mới mẻ.

Nếu nói hắn khai sáng thế hệ thứ bảy, thì không khỏi quá khoa trương, nhưng tất cả mọi người thừa nhận, người trẻ tuổi này rất đáng để mong đợi.

...

Sau một hồi náo nhiệt, trên đường về khách sạn ăn cơm, Trử Thanh không kìm được hỏi: "Tiểu Hạo, sao ta lại có chút không hiểu nhỉ?"

"Anh Thanh, anh đùa tôi đấy à, anh đã xem nhiều lần như vậy rồi, giờ lại nói không hiểu?" Đối phương tưởng hắn nói đùa.

"Không đùa với cậu đâu, chỉ là cái đoạn kết ấy, trước đây ta cứ nghĩ vị hòa thượng kia rất bi thương, nhưng hôm nay xem lại thì cảm thấy hắn đặc biệt thờ ơ."

Trử Thanh ngẫm nghĩ lại cảm xúc, quay đầu lại hỏi Lâu Diệp: "Ông thấy vậy có đúng không?"

"Ta cảm giác hắn hẳn là đã đánh mất đi tín ngưỡng, bị thế tục hóa." Lâu đạo nói.

"Ta ngược lại cho rằng vị hòa thượng kia rất mê mang." Vương Hiểu Suất lại giữ quan điểm không đồng ý.

"Không đúng không đúng, hắn đã học được thủ đoạn mưu sinh mới, về sau không lo ăn mặc, không lo chi phí hương đăng, lẽ ra không nên mê mang." Lâu Diệp lập tức phản bác.

"Một người mất đi tín ngưỡng không có khả năng biến chất nhanh như vậy, nhất định phải trải qua quá trình mê mang, sợ hãi." Vương Hiểu Suất không hề nhượng bộ.

"Được rồi được rồi, chúng ta đừng cãi nhau nữa!"

Trử Thanh đau đầu, vội vàng khuyên can, lại khẽ đá Ninh Hạo một cái.

Người kia mới phản ứng lại, nói: "Khi tôi viết kịch bản, tôi viết hắn mê mang, nhưng khi quay thực tế, tôi phát hiện dùng một phương thức khác xử lý tốt hơn. Ách, kỳ thật theo lời nhà Phật, nếu ông nhìn hắn biến chất, thì hắn chính là biến chất; nếu ông nhìn hắn cố chấp, thì hắn chính là cố chấp."

...

Hắn đơn giản là im lặng, không khỏi liếc xéo một cái: "Ghét nhất là mấy người học thức uyên thâm như các vị!"

... ...

Buổi chiều, đến lượt phim « Chế Phục » được chiếu.

So sánh với nhau, phim của Điêu Diệc Nam gây được tiếng vang yếu hơn nhiều. Mặc dù cái phong cách băng lãnh, sát khí ngất trời kia rất ngầu, nhưng vẫn không che giấu được sự yếu kém về cốt truyện.

Tình tiết của « Chế Phục » vô cùng đơn giản, lại dùng một lượng lớn cảnh quay tĩnh để lấp đầy khung hình, kéo dài tận chín mươi phút đồng hồ, đây là điểm tệ hại nhất.

Châu Âu là nơi nào? Đại sư đầy rẫy, những tác phẩm kinh điển nhiều đến mức không tả xiết. Luận về ý thức, kỹ năng, thái độ, cả thế giới đều là hậu bối của bọn họ.

Mà trải qua mấy chục năm với thái độ cao ngạo, bọn hắn sớm đã chán những thứ rườm rà đó, vứt bỏ mọi thứ vỏ bọc bên ngoài, và chủ trương quay về bản chất của điện ảnh.

Để chơi phong cách, hoặc là chơi đến cực hạn, hoặc là cùng đạt đến đỉnh cao hoặc cùng rơi xuống vực sâu, hai điểm này « Chế Phục » đều không làm được.

Cho nên trong mắt các nhà phê bình điện ảnh, nó liền lộ ra có chút lơ lửng, thậm chí là cố tình khoe khoang phong cách của mình. Huống chi, trước mặt nó còn có một ví dụ điển hình thất bại đặc biệt là « Tử Hồ Điệp » làm nền.

Nhưng mà, Điêu Diệc Nam thật là có tính cách kỳ lạ, đối mặt phản hồi không mấy nhiệt liệt của khán giả, mà lại bình tĩnh như nước. Với hắn mà nói, có thể đem bộ phim được công chiếu, đã là thỏa mãn tâm nguyện của mình rồi.

Sự khác biệt giữa hắn và Ninh Hạo nằm ở chỗ, một người là ẩn sĩ thực thụ, một người là hòa thượng giả.

Từng lời văn hóa thành hình, từng ý nghĩa thăng hoa, độc quyền cho những tâm hồn đồng điệu tại truyen.free.