Vào những năm 60-80 của thế kỷ trước, dòng phim tà đạo bắt đầu thịnh hành. Những tác phẩm này khởi nguồn từ các công ty nhỏ lẻ, kinh phí thấp, thường lấy các yếu tố quái đản, tình dục, bạo lực, kinh dị làm điểm nhấn thu hút, và tồn tại lâu dài trong những rạp chiếu phim bình dân không chính thống.

Tuy nhiên, cùng với sự hưng thịnh dần của dòng phim tà đạo, trong đó cũng xuất hiện nhiều tác phẩm xuất sắc. Lý luận và phong cách của chúng nhanh chóng tự hình thành một trường phái riêng, được đông đảo người hâm mộ không theo trào lưu chính thống đón nhận rộng rãi.

Quentin và Lala, hai đạo diễn gạo cội này, đương nhiên là những người ủng hộ trung thành của dòng phim ấy. Cái gọi là tuổi trẻ nổi loạn của họ, đại khái cũng giống như lần đầu tiên chúng ta trốn trong rạp chiếu phim xem "Mật Đào Thành Thục Lúc" mà cảm thấy bàng hoàng, tất cả đều là một nỗi hoài niệm đặc biệt.

"Grindhouse" là tổng hợp của hai bộ phim, "Hành Tinh Khủng Bố" của Lala và "Bằng Chứng Tử Thần" của Quentin. Cả về hình thức lẫn nội dung, chúng đều cố gắng bắt chước những bộ phim cult (siêu kinh điển) của năm đó. Hai đạo diễn thậm chí còn cố ý mời Edgar White cùng một số tên tuổi lớn khác trong thể loại kinh dị, quay ba đoạn phim giả quảng cáo xen kẽ vào đó.

Họ chơi rất độc đáo, nhưng đáng tiếc Trử Thanh hoàn toàn không hiểu. Cũng phải thôi, bảo họ cảm thụ về Tôn Ngộ Không thì họ cũng chẳng thể nào lĩnh hội được.

...

Nước Mỹ, bang South Dakota.

Nơi đây không lớn, dân cư không đông, kinh tế tương đối lạc hậu. Trong bang có núi có sông, phía đông là thảo nguyên, phía tây là cao nguyên, địa hình nguyên thủy được bảo tồn rất tốt.

"Hành Tinh Khủng Bố" lại chọn nơi này để quay phần lớn nội dung, sau đó chuyển sang Mexico để hoàn tất công việc.

Trử Thanh đóng vai một nhà khoa học sinh hóa, một kẻ ngốc nghếch, tự đại, thần kinh, lại còn có một sở thích vô cùng biến thái: ưa thích sưu tập tinh hoàn.

Hơn nữa, không được là của người chết, mà nhất định phải cắt từ người sống, kèm theo một đoạn thịt dải lưng, rồi vui vẻ ngâm vào Formalin.

Hắn từng rất kỳ lạ hỏi Rodriguez bên phía Rothschild: "Vì sao lại tìm tôi đóng?" Đối phương đáp: "Anh rất có cái khí chất mà giây trước khiến người ta lạnh mình kinh hãi, giây sau lại khiến người ta buồn nôn không ngừng vì sự lập dị khó đoán."

Lập dị cái quái gì chứ!

Nếu không phải vì trả ơn, có chết hắn cũng chẳng đời nào nhận vai này.

"Tít tít!"

"Mẹ kiếp!"

Máy báo cháy trong phòng bỗng nhiên vang lên, Trử Thanh vội vàng dập tắt điếu thuốc. Hắn chỉnh lại gạt tàn một chút, cái âm thanh đáng ghét kia mới chịu ngừng.

"Cái này cũng quá nhạy đi!"

Hắn ngửa đầu nhìn chằm chằm vật nhỏ màu trắng kia, trong lòng vô cùng phiền muộn. Ở khách sạn tại Los Angeles hút thuốc thì chẳng sao cả, vậy mà ở đây vừa hút hai điếu đã kêu ầm ĩ.

Trử Thanh thở dài, chỉ đành nhàm chán giẫm sàn nhà cho khuây khỏa.

"Hành Tinh Khủng Bố" cơ bản không có cảnh quay ban ngày, cho nên ban ngày thì quay trong phòng, ban đêm thì quay cảnh đêm. Khi không đến lượt hắn, cũng chẳng có gì để giải trí, chỉ có thể làm vài việc linh tinh.

Vốn còn có thể hút thuốc để giải tỏa một chút. Kết quả là đến cả sở thích cuối cùng này cũng bị tước đoạt.

Bộ phim này khác với những lần trước. "Khách Sạn Da Người" là phim kinh phí thấp, cảnh quay ngoại cảnh vẫn ở Châu Âu; "Fast and Furious 3" lại có chín mươi phần trăm diễn viên châu Á, không khí cũng rất đặc biệt.

Còn "Hành Tinh Kh���ng Bố" lại là một tác phẩm lớn thực sự của Hollywood. Cái kiểu vận hành lạnh nhạt, bài ngoại, mang tính công nghiệp ấy lập tức thể hiện rõ.

Chỉ vẻn vẹn một ngày, Trử Thanh đã cảm nhận được sự bất thường. Nói là bị xem thường thì có vẻ hơi khoa trương, nhưng thái độ coi thường và những lời trêu chọc vô tình từ nhân viên công tác thì chắc chắn là có thật.

Chẳng có cách nào khác, không cần biết anh có địa vị lớn thế nào ở trong nước. Đến nơi này thì tất cả đều trở thành diễn viên hạng ba hạng tư cả thôi.

Hắn đi đi lại lại không biết bao nhiêu vòng, mãi đến khi bực bội đến cực điểm mới dừng lại, rồi cầm điện thoại di động lên gọi đi.

"Tút tút tút..."

Vài giây sau, đầu dây bên kia kết nối. Lại là giọng của Lộ Tiểu Giai, nói: "Anh ơi, chị Băng Băng đang trang điểm. Sắp ghi hình tiết mục rồi ạ!"

"..."

Một câu khiến hắn nghẹn họng, hắn đành uể oải nói: "À, anh không có việc gì, chỉ là muốn hỏi xem cô ấy có mang theo viên vitamin kia không?"

"Mang theo ạ, em đang trông chừng chị ấy uống đây."

"Ồ, vậy được rồi, cố gắng đừng để cô ấy thức đêm nhé!"

"Vâng, tạm biệt!"

Trử Thanh cúp điện thoại, lại ngồi yên nửa ngày, rồi dứt khoát mặc quần áo đi ra ngoài. Dù chưa quen cuộc sống nơi đây, hắn cũng muốn ra ngoài dạo một chút, nếu không sẽ ngột ngạt đến chết mất.

...

Đài truyền hình vệ tinh Chiết Giang, trường quay số 3.

Lần diễn tập cuối cùng kết thúc, nhân viên công tác tại hiện trường nhanh chóng vào vị trí. Đạo diễn chương trình bắt đầu hô: "Đếm ngược, 5, 4, 3, 2, 1, bắt đầu!"

"Rầm!"

Từ hai bên sân khấu lập tức phun ra khói trắng, cánh cửa kéo vừa mở ra, người dẫn chương trình Chu Đam xuất hiện với gương mặt cười ngây ngô vạn năm không đổi, nói: "Xin chào quý vị khán giả đang theo dõi qua màn ảnh nhỏ! Hoan nghênh quý vị đến với chương trình tìm kiếm tài năng đẳng cấp cao nhất giới điện ảnh truyền hình năm 2006, "Yahoo Tìm Kiếm Ngôi Sao", được Yahoo Trung Quốc độc quyền tài trợ! Hôm nay chúng ta sẽ chào đón vòng thi chính thức đầu tiên. Trước hết, xin mời giám khảo chính, đạo diễn Phùng Tiểu Cương, và giám khảo khách mời, cô Phạm Băng Băng!"

"Ào ào ào!"

Dưới sự chỉ huy của nhân viên công tác, khán phòng vang lên một tràng vỗ tay. Tiếp đó, đạo diễn Phùng kéo tay Phạm tiểu gia ra sân.

Đợi hai người vào vị trí, Chu Đam lại nói: "Xin hỏi đạo diễn Phùng Tiểu Cương, ngài có yêu cầu gì đối với các thí sinh hôm nay không ạ?"

"À, đây là tuyển diễn viên cho quảng cáo, nhất định sẽ có tính mục đích và khuynh hướng nhất định. Nhưng tôi xin tuyên bố trước một điều: tôi không cần bình hoa! Tôi mong đợi các cô gái có khí chất trí thức, trẻ trung xinh đẹp, phản ứng nhanh nhẹn, đồng thời phải có khiếu hài hước mạnh mẽ."

Đạo diễn Phùng nói vài câu nhạt nhẽo, đoán chừng trong lòng cũng đang thầm than thở, bởi vì đây chính là một trò chơi thực tế để ông chủ vui vẻ, chỉ cần "bố nuôi" hài lòng là được rồi.

"Vậy thưa cô Phạm Băng Băng, hình tượng nữ tính trong lòng ngài được định nghĩa thế nào ạ?"

"Đương nhiên là phải như tôi vậy!"

Phạm tiểu gia nói một câu đùa, thật ra đặc biệt khó chịu với người dẫn chương trình này, rồi nói: "Tôi cảm thấy những cô gái có nội tâm mạnh mẽ là đáng kính nể nhất. Họ độc lập tự do, dám theo đuổi cuộc đời của mình, tôi thích những cô gái như vậy."

Sau khi những lời dông dài mở đầu trôi qua, cuối cùng cũng đến lượt các thí sinh lên sân khấu. Tổng cộng mười hai người, chia làm hai vòng đấu, cuối cùng sẽ loại sáu người.

Người xung phong đầu tiên là một cô gái xinh đẹp, cô tự giới thiệu: "Chào mọi người, tôi tên là Nhâm Bối Bối, năm nay 18 tuổi, đang học tại Học viện Điện ảnh kinh thành, khoa biểu diễn. Tiết mục tài năng tôi mang đến cho mọi người là một đoạn trích từ vở kịch "Dông Tố"."

Vừa nói, nàng vừa nằm phịch xuống chiếc ghế đạo cụ, bi ai nói: "Bình, anh vẫn còn ở đây sao? Khoảnh khắc này như đã qua bao nhiêu năm rồi. Em một mình chạy trong mưa, không biết mình đang ở đâu..."

Đây là một đoạn độc thoại rất nổi tiếng của Tứ Phượng, cũng là một trong những đoạn được các thí sinh thi nghệ thuật yêu thích nhất.

Nhâm Bối Bối diễn tạm được, cùng lắm là đạt năm mươi điểm. Đợi nàng diễn xong, Phùng Tiểu Cương liền hỏi Phạm tiểu gia: "Băng Băng, em nói sao, anh nghe lời em."

"Ôi, ngài đừng hại tôi. Tôi cảm thấy cô bé này rất tốt, người xinh đẹp, diễn cũng không tệ."

Phạm tiểu gia đương nhiên hiểu rõ vai trò của mình, chỉ là ngồi nói chuyện phiếm mà thôi.

"Vậy so với em thì sao?" Gã kia tiếp tục "đào hố".

"Ngài đùa nhạt nhẽo quá, người ta còn trẻ, so với tôi cái gì chứ?" Nàng căn bản không mắc mưu.

"Chao ôi, Thanh Tử mà trở nên hư hỏng, chắc chắn là do em dạy dỗ không tốt."

Phùng Tiểu Cương chỉ vào nàng, quay đầu nói: "Đoạn vừa rồi của cô bé, nói chung là tạm được. Phát âm tròn vành rõ chữ, kiến thức cơ bản không tệ, nhưng tình cảm quá giả. Thực ra tôi đề nghị các em, tuổi nào thì chọn vai diễn dạng đó. Những tình cảm thâm trầm phức tạp như Tứ Phượng, không phải một đứa trẻ 18 tuổi có thể cảm nhận được. Đương nhiên, tổng thể vẫn được, tiếp tục cố gắng!"

"Cảm ơn thầy!" Nhâm Bối Bối bị phê một trận, ấm ức bước xuống sân khấu.

Cô gái thứ hai tên là Hà Tình, cũng là sinh viên Bắc Điện. Nàng rõ ràng là đang nịnh bợ đạo diễn, thế mà lại diễn một đoạn lời kịch của Lý Trình Nho trong phim "Tai To Mặt Lớn".

Quan trọng là cô gái này tự nhiên, không gượng ép, nên Phùng Tiểu Cương tương đối hài lòng.

Tiếp theo là người thứ ba, cô bé vui vẻ vừa lên đến, Phạm tiểu gia đã bật cười. Áo sơ mi dài tay màu vàng, quần jean bạc phếch, kiểu tóc và trang điểm quê mùa, rõ ràng là một cô nàng chân chất.

Giọng nói có chút ngô nghê, lại mang theo chất giọng địa phương, cô bé nói: "Chào mọi người, tôi là Triệu Lệ Ảnh số 49, năm nay 19 tuổi."

"Em là người Hà Bắc à?" Phạm tiểu gia nhanh chóng hỏi.

"Vâng, em đến từ Lang Phường."

"Tôi bảo sao, chỉ khá hơn cái giọng của Vương Bảo Cường một chút."

Nàng trêu chọc một câu, lại hỏi: "Em mang đến tiết mục tài năng gì cho chúng tôi?"

"Là một ca khúc, "Ngụ Ngôn" của Trương Thiều Hàm."

Cô gái kia đáp, rồi cầm lấy micro bắt đầu hát: "Em mới phát hiện sự khác biệt giữa giấc mơ và hiện thực, ngược gió để bản thân trải nghiệm mọi cảm giác, tựa như ngụ ngôn, lệ rơi mừng *vui nhìn qua...*"

Trời ơi!

Phạm tiểu gia nhếch miệng, cái âm cao ấy vút tận trời xanh, quả là một ca sĩ tràn đầy nhiệt huyết.

Nhưng mà, nàng lại có chút hứng thú với cô bé này. Đợi đến khi một ca khúc "tra tấn" kết thúc, nàng lại hỏi: "Xem hồ sơ của em, kinh nghiệm làm việc của em có vẻ rất phong phú?"

"Đúng vậy, trước đây em học trung cấp chuyên nghiệp ng��nh hàng không, lúc ấy thấy rất vui nên đi thi. Nhưng gia đình không yên tâm, không cho em thi tiếp viên hàng không. Sau đó em từng làm phục vụ nhà hàng, rửa bát đĩa, bây giờ đang làm thư ký văn phòng cho một công ty."

"Thư ký văn phòng thì làm những gì?"

"À, chính là pha trà, làm một vài báo cáo, cũng không mệt mỏi lắm. Cách nhà rất gần, đi bộ mười phút là đến. Không có việc gì còn có thể đi công tác, đi Bắc Kinh các thứ, lương cũng vừa đủ em tiêu. Bởi vì từ nhỏ em đã thích xem phim truyền hình, nên muốn thử một chút."

"Vậy nếu em không được chọn, công việc cũng mất thì sao?"

"Cha em đã... nói chuyện với ông chủ, nói là đứa trẻ này còn nhỏ, không biết ăn nói. Sau đó ông chủ cũng rất tốt với em, nói em cứ đi trước đi, nếu không được thì quay lại làm tiếp."

"Ha ha!"

Lần này cả trường quay đều vui vẻ. Những người trước đó đều là những người "lão làng", ít nhất cũng có chút kinh nghiệm quảng cáo hoặc từng được huấn luyện chuyên nghiệp, vừa xuất hiện đã có phong thái ấy.

Nào giống cô gái này, ngây ngô ngây ngô, lại không khiến người khác khó chịu, nhìn thấy rất đặc biệt, rất đáng yêu.

Phạm tiểu gia vừa muốn hỏi thêm, Phùng Tiểu Cương bỗng nhiên cắt ngang: "Được rồi, cô cứ nói tiếp thì những người phía sau chẳng cần ra nữa."

Nói xong, lại quay sang Triệu Lệ Ảnh: "Cái bài hát của em ấy, nếu không cần thiết, tốt nhất đừng hát nữa. Mặc dù em không có kinh nghiệm gì, nhưng khí thế của em đặc biệt tốt, có chút ý "ngang bướng nhưng không lay chuyển"."

Đây cũng là một lời phê bình, cô bé vội vàng cúi người chào nói: "Cảm ơn đạo diễn, cảm ơn chị Băng Băng."

Còn Phạm tiểu gia nhìn nàng bước xuống, tâm trạng trở nên vi diệu.

Đúng như Phùng Tiểu Cương nói, trên người cô bé có một mạch khí chất như vậy, vẻ không sợ trời không sợ đất. Loại người này mà bước vào giới văn nghệ, chỉ có hai loại kết quả: một là bị đào thải, hai là nổi tiếng rực rỡ.

Chương truyện này được Truyen.Free bảo hộ bản quyền dịch thuật.