Năm 1453 Dương lịch, Phương Nhiên đặt chân lên một chuyến tàu thời gian.

Vừa mở mắt, cậu đã thấy mình ở trong xe.

Mỗi hành khách trên chuyến tàu thời gian này đều không tự nguyện bước lên, họ không có lựa chọn nào khác. Ý thức chỉ có thể hình thành từ hư vô, và tất cả mọi người đều thức dậy khi đã ở sẵn trong xe, đó là điều không thể chọn lựa.

Thế giới trên chuyến tàu có thể rất đặc sắc, hoặc cũng có thể rất bất đắc dĩ. Thế nhưng, tất cả những điều đó đều không quá quan trọng.

Bởi vì bạn chẳng thể chọn được chỗ ngồi, cũng không chọn được toa xe.

Vậy thì có thể chọn lựa điều gì đây? Thứ duy nhất hành khách có thể quyết định là khi nào mình sẽ xuống tàu. Nhưng cũng đừng vội vui mừng, bởi chỗ ngồi khác nhau, toa xe khác nhau, thậm chí chỉ vì vận may khác biệt, mà thời hạn xuống tàu của mỗi người cũng không giống nhau. Có thể xuống sớm hơn, nhưng tuyệt đối không ai có thể cố chấp không rời đi.

Dù cho hành khách có cố chấp đến mấy, có nỗ lực giãy giụa thế nào, cùng lắm cũng chỉ là bám lấy tay nắm cửa xe một hồi, rồi cuối cùng vẫn sẽ rơi ra khỏi tầm mắt bên ngoài.

Quy tắc của chuyến tàu thời gian, Phương Nhiên đã hiểu từ rất sớm.

Cậu sớm nhận ra rằng, mỗi người trên chuyến tàu thời gian đều mang trong mình một nỗi sợ hãi đến tận xương tủy về việc xuống tàu.

Thế giới bên ngoài trông như thế nào, Phương Nhiên cũng không biết. Nhưng qua thần sắc và lời nói của những hành khách xung quanh, cậu cũng có thể đoán được đôi phần.

Thật ra suy đoán cũng chẳng có ích gì, bởi những người đã xuống tàu không một ai quay trở lại. Thế nên, thế giới bên ngoài rốt cuộc ra sao, tuyệt nhiên không một hành khách nào trên chuyến tàu có thể biết được. Nhiều nhất, họ chỉ có thể nhìn qua ô cửa sổ bám đầy vết bẩn, cố gắng dò xét ra bên ngoài, rồi cũng chỉ thấy được một vài cảnh tượng mơ hồ, không rõ nét.

May mắn thay là không rõ ràng. Bởi khi mọi thứ trở nên rõ mồn một, chắc hẳn họ đã ở bên ngoài rồi;

Không thể trở lại được nữa.

Thế giới bên ngoài đã hoàn toàn không nhìn rõ, một số hành khách nói đó là Thiên Đường, trong khi một số khác, thường là những người sống rất hài lòng trên tàu, lại cho rằng đó là Địa Ngục.

Những người tin đó là Thiên Đường thường là những người có cảnh ngộ bi thảm. Họ nghe theo lời những hành khách đang sống thỏa mãn trên tàu để có niềm tin đó.

Còn những người tin đó là Địa Ngục lại là những kẻ đã sống xa hoa lãng phí, tự cho rằng mình đã biết trước kết cục của bản thân.

Thiên Đường hay Địa Ngục, Phương Nhiên tuyệt nhiên kh��ng muốn tìm hiểu.

Thế giới bên ngoài trông như thế nào, cậu không biết. Nhưng mỗi lần ghé vào cửa sổ xe dò xét, Phương Nhiên lại cảm nhận được cái lạnh thấu xương đang len lỏi qua tấm kính dày đặc, bẩn thỉu từng chút một. Thậm chí đôi khi, c��� toa xe đều trở nên lạnh lẽo như hầm băng. Cậu muốn đổi sang toa phía trước để được ấm hơn, nhưng lại nhận ra điều đó hoàn toàn không thể.

Cứ nghĩ mà xem, đổi để làm gì chứ? Đằng nào rồi cũng phải xuống tàu, đổi cũng vô ích thôi.

Dù vô ích, cậu vẫn không muốn xuống tàu.

Vĩnh viễn không muốn.

...

Năm 1458 Dương lịch, Phương Nhiên trải qua tuổi thơ của mình trong cô nhi viện.

Một tuổi thơ nhợt nhạt.

Những đứa trẻ lớn lên trong cô nhi viện thường trưởng thành sớm. Tâm trí Phương Nhiên cũng vậy, dù đã được bác sĩ chẩn đoán là "trí lực bình thường", nhưng điều đó không sao cả. Những gì cậu chứng kiến hằng ngày trong cô nhi viện đủ để khơi gợi suy nghĩ trong cậu.

Cũng chính tại cô nhi viện, Phương Nhiên lần đầu tiên chứng kiến cái chết.

Người chị chăm sóc mười đứa trẻ đã bị bệnh tật hành hạ, buộc phải xuống tàu.

Ngày chị ra đi, trời u ám.

Trong căn phòng bệnh tối mờ, trên chiếc ghế nhỏ, Phương Nhiên ôm một cuốn sách tranh nhàu nát, kể chuyện cho người chị đang nằm trên giường bệnh.

Câu chuyện thực ra là do chính cậu tưởng tượng ra, bởi cậu vẫn chưa hề biết chữ.

Nhưng người chị nghe rất chăm chú. Nàng biết, chỉ một lát nữa thôi, nàng có lẽ sẽ vĩnh viễn không bao giờ còn được nghe nữa.

"Vượt qua con suối nhỏ, đến thảo nguyên, rồi nhìn thấy... một bãi biển trắng xóa..."

Bãi biển trắng xóa rốt cuộc trông như thế nào? Phương Nhiên chỉ có thể tự mình tưởng tượng trong vô vọng, rồi kể lại khung cảnh ấy cho người chị nghe.

Số lần cậu rời khỏi cô nhi viện trong mấy năm qua chỉ đếm trên đầu ngón tay. Cậu chưa từng thấy biển cả, cũng chưa từng đi qua bãi biển.

Vừa kể, vừa tưởng tượng, Phương Nhiên bụng đói cồn cào và buồn ngủ rũ rượi. Khi cậu tỉnh dậy trong trạng thái mơ mơ màng màng, cậu thấy mình úp mặt xuống nền đá ẩm ướt.

Chiếc giường đã trống không. Người chị đi đâu rồi? Cậu không dám mở miệng hỏi, nhưng trong lòng đã có một dự cảm chẳng lành.

Đứa trẻ bốn tuổi không có chút khái niệm nào về ý nghĩa thực sự của việc một người đã chết.

Nhưng đến chiều tối ngày hôm sau, khi nhìn thấy một vệt khói đen sẫm trên bầu trời đỏ rực ngoài sân, Phương Nhiên đã hoảng sợ.

Vệt khói đen đáng sợ khiến cậu lập tức tỉnh táo, nhận ra rằng người chị không còn tồn tại trong cô nhi viện này nữa, mà đã đi... đến một nơi không xác định.

Giờ thì chị ấy đang ở đâu?

Không biết, và đây mới là điều đáng sợ nhất.

Sự biến mất, so với "cái chết", càng khiến Phương Nhiên sợ hãi. Cậu co quắp trong một bóng đêm đen kịt, sợ hãi chìm vào giấc ngủ.

...

Đêm ấy, Phương Nhiên có một giấc mơ.

Trong giấc mộng, cậu trải qua một trận chấn động dữ dội. Cậu nhận ra mình dường như đang ở trong một toa xe đang lao nhanh về phía trước.

Xung quanh, nam nữ già trẻ đang nói chuyện râm ran, nhưng cậu hoàn toàn không nghe rõ họ đang nói gì.

Những người này là ai? Cậu không biết, chẳng một ai quen thuộc. Phương Nhiên đảo mắt khắp nơi, mong tìm thấy một gương mặt quen thuộc. Rồi cậu chú ý đến cuối toa xe, nơi có một vệt sáng đỏ rực chiếu lên lối đi. Chắc hẳn có thứ gì đó đang hiển thị ở đó? Cậu không biết. Những ký hiệu màu đỏ chói mắt đang thay đổi, giữa hai dấu chấm là những con số.

Màu đỏ chói lóa, những con số không ngừng nhảy múa. Không biết có phải là ảo giác hay không, Phương Nhiên cảm thấy, cậu càng nhìn chằm chằm, những con số ấy càng nhảy nhanh hơn.

Thời gian? Những con số ngăn cách bởi dấu hai chấm, đó là thời gian sao?

Một tiếng kêu kinh hãi vang lên bên tai. Quay đầu lại nhìn, Phương Nhiên thấy một thiếu niên rách rưới với vẻ mặt kinh hoàng, đang há to miệng kêu gọi. Vừa kêu, thân thể lại đang trượt dần về phía cuối toa xe. Mặc dù thiếu niên đang ra sức giãy giụa, nhưng hoàn toàn vô ích, cứ như thể bị một bàn tay khổng lồ vô hình nắm chặt.

Thiếu niên đang gọi cái gì? Mờ mịt nhận ra âm điệu của từ "không thể nào", Phương Nhiên theo ánh mắt cậu nhìn. Cậu chỉ thấy trước mắt là một mảng đỏ chói mắt.

Những con số, những con số ấy vẫn đang nhảy múa, dữ tợn và điên cuồng, thế nhưng...

Cậu ta đang kêu gọi điều gì? "Không còn thời gian", phải không? Phương Nhiên lại không hề cảm thấy cấp bách, nhưng cậu biết thiếu niên muốn đi, muốn xuống tàu, dù là tình nguyện hay không tình nguyện –

Nhưng thời gian vẫn còn rất nhiều, phải không? Rất nhiều, chẳng lẽ thời gian trong mắt thiếu niên lại không giống với của cậu?

Rốt cuộc còn bao nhiêu thời gian? Còn bao nhiêu nữa?

Nheo mắt nhìn chằm chằm vào mảng đỏ huyết sắc, Phương Nhiên cố hết sức muốn nhìn rõ những con số ấy, nhưng không làm được.

Cậu chỉ miễn cưỡng phân biệt được, những mảng màu đỏ vặn vẹo ở trung tâm tầm mắt vẫn đang nhảy nhót, từng chút một, từng chút một.

Rốt cuộc còn lại bao nhiêu thời gian? Tôi chỉ muốn biết, còn bao lâu nữa?

Tôi không muốn giống như cậu ta, không muốn xuống tàu...

...

Choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng, bên cạnh không một bóng người, yên tĩnh đến đáng sợ. Cả thế giới dường như đã chết lặng.

Nỗi sợ hãi lẩn quẩn trong lòng, nỗi sợ điều không biết, nỗi sợ cái chết, nỗi sợ rời bỏ thế giới này, như thủy triều dội vào tâm trí Phương Nhiên. Loại "tẩy lễ" này có lẽ mỗi người đều đã trải qua vô số lần. Cậu vẫn ngồi im, hai mắt chăm chú nhìn vào một khoảng đen kịt trước mắt.

Ôm chặt lấy mình, toàn thân run rẩy. Trong khoảnh khắc ấy, không một chút do dự, một suy nghĩ kiên định đến khó tin nảy lên trong đầu;

Mặc dù ý niệm này chưa từng có bất kỳ ai có thể thực hiện được, nhưng Phương Nhiên lại không hề biết điều đó.

Cậu chỉ biết rằng, mình sợ cái chết, sợ phải rời bỏ chuyến tàu thời gian này.

Sống, tức là không chết;

Muốn mãi mãi sống sót, thì phải vĩnh viễn không xuống tàu.

Mọi tâm huyết chuyển ngữ cho nội dung này đều thuộc về truyen.free.