Nỗi sợ hãi cái chết cứ thế len lỏi vào tâm trí, hằn sâu nhưng lại vô hình, vậy mà cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.

Trong cô nhi viện, chẳng ai để tâm đến trạng thái tâm lý của một đứa trẻ năm tuổi. Phương Nhiên cẩn trọng đến mức, ngoại trừ chính mình, không một ai nhận ra.

Chỉ mình cậu mới hiểu, sau những cơn ác mộng, dường như cả quỹ đạo cuộc đời đã đổi thay.

Nỗi sợ cái chết chẳng phải là điều gì mới mẻ. Tại những cô nhi viện tiếp nhận lượng lớn trẻ nhỏ, thường có những đứa bé bất hạnh bị đưa vào phòng giám định pháp y, chờ đợi kết luận của bác sĩ, rồi sau đó lại bị đưa vào lò hỏa táng biến thành một làn khói đen. Dù phần lớn trong số đó là trẻ sơ sinh bị khuyết tật bẩm sinh hoặc mắc bệnh hiểm nghèo chết người, nhưng trong mắt đám trẻ còn lại, cảnh tượng ấy vẫn vô cùng đáng sợ.

Cuộc sống như vậy, qua mấy năm, Phương Nhiên đã quen dần. Ngoài nỗi sợ cái chết, mọi thứ thật ra vẫn ổn.

May mắn thay, cơ thể cậu không có gì bất thường. Hồi tưởng lại quá khứ, ngoài hai ba lần đau đầu sốt nhẹ, Phương Nhiên không nhớ mình từng mắc bệnh nặng nào. Sau vài ngày thấp thỏm quan sát bạn bè xung quanh, đương nhiên cũng bao gồm việc tự kiểm tra cơ thể mình, cậu mới thở phào nhẹ nhõm đôi chút, bắt đầu tin rằng mình sẽ không sớm gặp phải những con số đỏ máu, rồi bị bàn tay khổng lồ vô hình kia tóm chặt, ném ra khỏi toa tàu.

Sợ hãi cái chết không phải là một kiểu viện cớ, ít nhất trong cô nhi viện, đó là một vấn đề rất đỗi thực tế.

Mặc dù tuổi còn nhỏ, chưa biết chữ, lại càng chẳng hiểu biết bao nhiêu kiến thức, Phương Nhiên vẫn nhận ra những người bạn gầy yếu kia dễ mắc bệnh hơn. Mà khi đã mắc bệnh, rốt cuộc là sẽ khỏi hẳn, hay là "biến mất", cậu cũng chẳng thể phân biệt được.

Thế là, lẽ dĩ nhiên, đối sách của cậu chính là cố gắng kiếm tìm thức ăn, đó là một hành động then chốt để trốn tránh cái chết.

Đồ ăn ở cô nhi viện rất tệ, chẳng cần nghĩ cũng biết, lũ trẻ khó mà ăn no được.

Để kiếm thêm chút thức ăn, Phương Nhiên – người đã quá quen thuộc với quy tắc sinh tồn của cô nhi viện – gần như làm mọi thứ. Từ việc xung phong giúp đỡ, mệt đến gần chết chỉ để đổi lấy một muỗng canh thịt loãng, đến việc tìm kiếm quả dại ăn được trong vườn vào đầu thu, thậm chí còn kiếm chác thêm chút ít từ nhà bếp và từ túi của các bạn.

Bị đánh là chuyện xảy ra nhiều lần, nhưng mỗi khi tắm nước lạnh và kiểm tra cơ thể mình – một cơ thể vẫn còn cân đối – Phương Nhiên lại thở phào nhẹ nhõm.

Dù tuổi còn nhỏ, cậu vẫn hiểu rất rõ cái đạo lý này: cơ thể một khi gặp vấn đề nghiêm trọng, thì sẽ chết.

Ăn uống đầy đủ là sự bảo vệ cơ bản cho sức khỏe, ăn được một chút thì sẽ không dễ bị bệnh.

Thế nhưng, còn có những mối đe dọa khác cũng có thể hủy hoại cơ thể, không phải cứ ăn nhiều vài thứ là tránh được.

Cuộc sống trong cô nhi viện, nguy hiểm tứ bề. Có thể bị phạt đòn, có thể bị chó dữ cắn bị thương, đôi khi còn xảy ra những chuyện bi thảm.

Cảnh những người gặp nạn da tróc thịt bong, máu chảy đầm đìa, thậm chí "biến mất", khiến Phương Nhiên không khỏi run rẩy trong lòng.

Trong mắt một đứa trẻ năm tuổi, cô nhi viện gần như là cả thế giới. Trong thế giới của Phương Nhiên, quy tắc vô cùng rõ ràng: bệnh tật hay bị thương đều sẽ tàn phá cơ thể. Nếu muốn tránh xa cái chết, ít nhất là tạm thời cách xa cái cuối toa tàu đáng sợ kia, thì nhất định phải tránh gặp phải những bất trắc này.

Sau khi thấu hiểu điều này, lời nói và hành động của Phương Nhiên bắt đầu có chút bất thường.

Trong cô nhi viện người đến người đi, sự chú ý dành cho một đứa trẻ bình thường thực sự rất ít ỏi. Các bà vú cũng hoàn toàn thờ ơ trước một Phương Nhiên thận trọng trong lời nói lẫn hành động, thậm chí có phần hơi nhạy cảm thái quá, bởi lẽ, những đứa trẻ như vậy rất nhiều.

Chỉ cần chúng ngoan ngoãn nghe lời, dễ quản lý, thì ai quan tâm chúng có vấn đề tâm lý hay không, và sau này lớn lên sẽ phải đối mặt với cuộc sống thế nào.

Chẳng ai chú ý đến cậu, thế mà lại thật vừa lúc. Phương Nhiên hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của riêng mình.

Mỗi ngày với cuộc sống tẻ nhạt: quét dọn, rửa mặt, ăn cơm và lao động. Khi thực hiện những việc này, Phương Nhiên luôn tập trung cao độ một cách đặc biệt. Kinh nghiệm cho cậu biết rằng những hoạt động tưởng chừng đơn giản này chưa chắc đã an toàn: quét dọn có thể khiến đầu đập vào đâu đó, rửa mặt có thể trượt chân, ăn cơm có thể bị sặc canh sặc cháo, còn lao động, đối mặt với máy móc là nguy hiểm nhất.

Thế nên phải thật chuyên chú, chuyên chú không rời mắt, tuyệt đối không được lơ là.

Đã từng có một người bạn bị thương rồi chết. Cảnh tượng khi đó thật không biết phải diễn tả sự khủng khiếp ấy thế nào, bác sĩ nói, đó là bệnh uốn ván.

Thế giới bên ngoài chuyến tàu định mệnh kia rốt cuộc có gì, là một thế giới khác, hay là chẳng có gì cả, Phương Nhiên không thể nghĩ ra. Cậu cũng đặc biệt sợ hãi trước cái chết của người bạn ấy.

Sợ hãi, không phải là cái chết, mà là cậu căn bản không thể nói ra, những người bạn hóa thành khói đen kia rốt cuộc đã đi về đâu.

Đã từng có một lần, cậu e dè hỏi bác sĩ, rồi bị đôi mắt nhỏ sau lớp khẩu trang nhìn chằm chằm hồi lâu:

"Chẳng đi đâu cả. Ừ, cứ coi như bọn họ đều biến mất là được rồi."

Biến mất ư? Phải không? Biến mất đi đâu vậy chứ?

Biến mất, đồng nghĩa với cái chết, hoặc thậm chí còn kinh khủng hơn cả cái chết. Việc một người bạn bỗng nhiên không thấy đâu, không có thi thể, lại đáng sợ hơn nhiều so với việc nhìn thấy thi thể. Phương Nhiên run rẩy nghĩ.

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày, bị nỗi sợ cái chết chi phối, Phương Nhiên cảm thấy thời gian thật tệ.

Khi nhìn thấy đồng hồ, loại đồng hồ kim tròn thì còn đỡ, nh��ng đồng hồ số điện tử luôn khiến cậu hoa mắt chóng mặt. May mắn là tình trạng đó không quá nghiêm trọng.

Thế nhưng, một mặt khác thật kỳ lạ: cho dù lâu ngày không đối mặt với đồng hồ, không dám ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ chuông số màu đỏ đặt trên cao trong phòng, Phương Nhiên vẫn có thể cảm nhận rõ ràng thời gian đang trôi đi. Cứ như thể, mỗi giờ mỗi khắc, cậu đều đang ở trên chuyến tàu lao đi vun vút, không cách nào thoát ra.

"Loảng xoảng... Loảng xoảng..."

Đó là ảo giác. Vừa mở mắt ra, cậu sẽ biết ngay, tất cả đều là ảo giác. Nhưng không nhìn thấy thì nhất định là không tồn tại sao? Phương Nhiên không biết.

Thế nhưng, chuyến tàu đang lao nhanh ấy vẫn hiện hữu, chỉ cần không cố tình lừa dối bản thân, cậu sẽ cảm nhận được.

Bởi vì thời gian đang trôi đi quá nhanh mà.

...

Cuộc sống cứ thế tiếp diễn từng ngày, lặp đi lặp lại dường như chẳng có gì thay đổi. Sự thay đổi duy nhất chính là lũ trẻ lớn lên.

Năm Dương lịch 1460, kết thúc quãng thời gian ở cô nhi viện, Phương Nhiên thu dọn đồ đạc, cùng vài người bạn đi qua cánh cổng lớn của trường tiểu học nội trú.

Bảy tuổi đi học, ít nhất trên phiếu đăng ký là ghi như thế. So sánh với con số "1460" tạo thành, Phương Nhiên mới lần đầu tiên biết chính xác tuổi của mình.

Bảy năm, có khoảng bao nhiêu giây nhỉ, chắc chắn là rất nhiều...

Không ngờ đã trôi qua lâu đến vậy.

Ngồi trong lớp học rộng rãi sáng sủa, trước mặt là một quyển sách giáo khoa in chữ cái ngữ âm, Phương Nhiên quan sát xung quanh.

Mới đến, được phân vào một lớp nào đó của năm nhất, cậu cũng chẳng bận tâm ánh mắt của bạn học, chuyên tâm tìm kiếm những mối đe dọa tiềm tàng. May mắn, trong phòng học không phát hiện thứ gì nguy hiểm.

Trải nghiệm đi học cũng không tệ lắm. Đến bữa ăn, Phương Nhiên cũng cuối cùng được ăn ngon hơn một chút.

Môi trường sống khắc nghiệt ở cô nhi viện không thể nào so sánh được với trường tiểu học. Các bạn của Phương Nhiên, có hai ba người cũng được xếp chung lớp, vì không quen giao tiếp với những đứa trẻ gia đình bình thường, nên đều khá hướng nội và nhạy cảm.

Nhưng Phương Nhiên lại khác. Cậu, nhìn kìa, còn hướng nội hơn cả những người bạn của mình.

Một đứa trẻ bảy tuổi, vừa từ cô nhi viện trực tiếp vào trường học, Phương Nhiên ban đầu chẳng rõ những bạn đồng lứa này đang làm gì, thầy cô trên bục giảng đang dạy gì, ngay cả quyển sách giáo khoa trước mặt cũng vô cùng lạ lẫm.

Điều này không trách cậu được. Chuyện "đọc sách" ở cô nhi viện chỉ là lời nói suông, bọn trẻ thậm chí còn chưa từng thấy mấy quyển sách.

Nhưng rốt cuộc trong sách có gì hay ho?

Bản biên tập này thuộc sở hữu trí tuệ của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.