Câu hỏi "Tại sao phải đọc sách?" khiến Phương Nhiên không biết trả lời.

Ngày qua ngày, hắn không thể bắt kịp nhịp độ như mình dự liệu, biểu hiện luôn rất vụng về.

Những học sinh như vậy rất phổ biến ở trường tiểu học Albert, nơi tiếp nhận trẻ mồ côi. Chẳng có gì bất ngờ khi đứa trẻ này có lẽ sẽ bỏ học trước khi lên lớp năm, tất cả giáo viên đều nghĩ thế.

Năm học đầu tiên trôi qua rất nhanh. Phương Nhiên, khi ấy tám tuổi, có thành tích môn văn và số học đều vô cùng tệ hại.

Ở bất kỳ ngôi trường nào, dù là trường tốt hay trường kém, bọn trẻ thường phân chia nhau dựa trên thành tích. Phương Nhiên, vốn hướng nội và vụng về, bị gán cho cái mác học sinh kém, và những học sinh nghịch ngợm, hay gây sự trong lớp cũng bắt đầu để ý đến hắn.

Dù tuổi còn nhỏ, những trò nghịch ngợm ấy cũng chỉ là đôi ba lời trêu chọc và giễu cợt, nhưng cũng đủ khiến Phương Nhiên chẳng mấy vui vẻ.

Không vui, nhưng không phải vì thành tích kém. Trong khi những học sinh khác có cha mẹ cầm roi thúc giục học hành, thì Phương Nhiên lại không có nỗi phiền muộn ấy. Theo suy nghĩ của hắn, chỉ cần thân thể khỏe mạnh, ăn uống đầy đủ, và tránh xa những nguy hiểm trong cuộc sống, là có thể mãi mãi ở trên chuyến tàu thời gian đang lao nhanh, vĩnh viễn không bị đẩy xuống.

Suy nghĩ ngây thơ của một đứa trẻ quả thực hoang đường, nhưng không một ai chú ý đến, càng chẳng ai uốn nắn.

Trong tiết thể dục, nửa giờ hoạt động tự do, Phương Nhiên cùng hai người bạn đến từ cô nhi viện chạy bộ quanh một hố cát, tránh xa sân bóng.

Không rõ những bạn học khác nghĩ gì, nhưng Phương Nhiên tính toán rằng, làm thế này sẽ không bị bóng bay trúng, cũng sẽ không va chạm vào các bạn khác, chạy xong còn có thể luyện nhảy ở hố cát, tóm lại là rất an toàn.

Việc rèn luyện chạy bộ giúp giữ gìn sức khỏe, điều quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Thế nên, thể dục cũng là môn học duy nhất mà Phương Nhiên có biểu hiện xuất sắc.

Chạy được vài vòng như thế, hắn quay đầu thấy vài bạn học đang leo lên cầu nhảy, chuẩn bị nhảy xuống hố cát. Phương Nhiên không cần thử cũng biết điều này có chút nguy hiểm, vì nhỡ trật mắt cá chân hoặc các khớp nối khác, sẽ ảnh hưởng không tốt đến sức khỏe.

Mấy đứa trẻ tinh nghịch chơi một lúc. Tên mập mạp cạnh cầu nhảy liền chú ý tới Phương Nhiên:

"Đồ hèn nhát kia, ơ kìa, mày không dám nhảy đúng không? Đồ đần vô dụng."

"Không, thành tích thể dục của tao rất tốt, tao không phải đồ ��ần."

Phương Nhiên vừa không kiêu ngạo cũng chẳng tự ti đáp lại, vừa liếc nhìn xung quanh, chuẩn bị sẵn sàng để bỏ chạy. Hắn không muốn bị đánh.

"Bảo mày là, thì mày là! Còn bảo không phải đồ đần à? Mày có phải sợ nhảy xuống liền ngã chết không, ha ha!"

Tên mập mạp khiến cả bọn cười phá lên, vì mọi người đều biết, cái thằng tên Phương Nhiên này nhát như chuột, thật cứ như lúc nào cũng có thể gặp xui xẻo vậy, buồn cười chết đi được.

Nhưng Phương Nhiên lại trả lời ngoài sức tưởng tượng:

"Đúng vậy, tao sợ chết."

"Thôi bỏ đi, đồ hèn nhát! Chẳng có gì hay ho cả, tụi mình đi thôi."

Không ngờ Phương Nhiên lại chịu nhận nhát gan, tên mập mạp tức giận liếc hắn một cái, rồi gọi các bạn định bỏ đi, nhưng lại nghe thấy giọng hắn đáp lại không nhanh không chậm:

"Nhát gan cũng không mất mặt, không sợ chết mới là ngu xuẩn."

"Ơ kìa, mày —— Ai thèm uất ức như mày chứ, tao mới, tao mới không sợ chết đâu, hừ!"

Quay người về phía Phương Nhiên, tên mập mạp vung vung nắm đấm, ý đồ rất rõ ràng: Nếu còn lằng nhằng, sẽ bị ăn đòn. Phương Nhiên liền khẽ đáp:

"Mày chỉ có thể nói vậy thôi, vì mày không có lựa chọn nào khác."

...

Cái thằng này thế mà còn dám lên tiếng, tên mập mạp ban đầu nổi giận đùng đùng, định dạy dỗ hắn, nhưng khi chạm phải ánh mắt của Phương Nhiên, rồi lại nhớ đến lời hắn vừa nói, chẳng hiểu sao trong lòng lại rấy lên một luồng khí lạnh. Hắn chỉ mấp máy môi, không nói một lời, rồi quay người bỏ đi.

Nhìn theo bóng lưng tên mập mạp, Phương Nhiên trầm ngâm suy nghĩ. Hắn cảm thấy mình vừa rồi không hề nói sai.

Thầy giáo môn "Tự nhiên" từng nói, béo phì sẽ ảnh hưởng đến tuổi thọ, những người béo phì chắc chắn sẽ "xuống xe" sớm hơn mình một bước, sợ hay không sợ, đều vô ích.

Trong các môn học ở tiểu học, Phương Nhiên vẫn thích nhất môn "Tự nhiên" và thầy giáo chủ nhiệm lớp.

Mặc dù không phải lúc nào cũng nghe rõ nội dung, nhưng mà, mấy tiết gần đây, họ vẫn đang học về cấu tạo cơ thể động vật và con người. Những gì thầy giáo giảng khiến Phương Nhiên cảm thấy rất hứng thú, nên mới giơ tay phát biểu trên lớp.

"Thưa thầy, nếu một người cứ mãi không bệnh tật, thì có thể sống mãi được không ạ?"

Câu hỏi nghe thật ngây thơ của một đứa trẻ. Các bạn học bên cạnh đang xì xào cười nhạo, tên mập mạp cũng nhăn mặt nhìn Phương Nhiên, "Thật là ngu ngốc, hỏi cái gì cũng ngu!"

"Được rồi, các em trật tự nào."

Hằng ngày đối mặt với học sinh tiểu học, thầy giáo rất rõ cách kiểm soát tình hình. Thầy liếc nhìn Phương Nhiên, dường như cảm thấy học sinh này có chút "đặc biệt", nhưng lại không thể nói rõ đặc biệt ở điểm nào:

"Tiết học trước, chúng ta đã nói về bệnh tật và tai nạn, những thứ thật sự có thể nguy hiểm đến tính mạng con người. Tuy nhiên, đối với câu hỏi của bạn, đáp án là 'Không'. Con người, cũng như động vật, thực vật, và mọi sinh linh trong môi trường, đều sẽ chậm rãi biến đổi theo thời gian, đó chính là sự già yếu; Khi sự già yếu đạt đến một mức độ nhất định, cơ thể con người sẽ ngày càng suy yếu, và cuối cùng cũng sẽ dẫn đến cái chết. Rõ chưa, em học sinh?"

Thầy giáo môn Tự nhiên vẫn có tính tình rất tốt, nhưng giống như các thầy cô khác, thầy cũng chẳng có ấn tượng gì mấy về Phương Nhiên, một đứa trẻ thiếu đi cảm giác tồn tại.

Những lời của thầy giáo khiến Phương Nhiên vô cùng chấn động, nhưng hắn vẫn bình tĩnh gật đầu,

"Em hiểu rồi, cảm ơn thầy ạ."

Rồi ngồi xuống.

Già yếu, trong mắt người bình thường là điều hiển nhiên, nhưng Phương Nhiên lại vô cùng kinh ngạc. Hắn trước kia chưa từng nghe thấy điều này.

Thế giới của cô nhi viện hoàn toàn tách biệt với bên ngoài. Từ nhỏ đến lớn, hắn không mấy khi ra khỏi cổng, và sau khi vào tiểu học thì vẫn ở nội trú, cũng chẳng có nhà để về. Đến bây giờ Phương Nhiên mới hiểu ra, những người mặt mũi nhăn nheo trong sách giáo khoa hay trên đường phố đều là người già, và họ không hề bị bệnh, chỉ là già yếu mà thôi.

Hóa ra một người, dù không có bất kỳ bệnh tật, không gặp phải tai nạn, cũng sẽ dần dần già yếu mà chết?

Nghĩ đến đây, Phương Nhiên toàn thân run rẩy, chỉ cảm thấy lạnh toát khắp người.

Già yếu, rồi sẽ già đi, sau đó sẽ chết?

Thầy giáo không cần phải lừa dối chúng ta, nhưng mà, nếu già yếu rồi sẽ chết, sớm muộn gì cũng chết, thì chẳng phải già yếu cũng là một loại bệnh tật hay sao?

Càng nghĩ càng rợn người, bên tai hắn dường như lại vang lên tiếng ray tàu "Kít —— kít ——" ma sát. Người ngoài cuộc không thể nào tưởng tượng nổi một đứa trẻ tám tuổi đang trải qua những gì. Trước khi ngất xỉu ngã xuống đất, Phương Nhiên đã hoàn toàn chìm sâu vào vòng xoáy sợ hãi.

Vô ích, tránh bệnh tật, tránh tai nạn, tất cả đều vô ích. Sự già yếu cuối cùng rồi cũng sẽ tìm đến, và vô tình kéo mình xuống xe...

Sau đó hắn liền mất đi tri giác.

...

Trên mặt có cảm giác lạnh buốt, mọi thứ dường như vừa tỉnh giấc mơ.

Đây là...

Tỉnh dậy sau cơn ác mộng, đầu óc vẫn còn choáng váng vì hôn mê, Phương Nhiên phát hiện mình đang nằm trên một chiếc giường ván cứng ngắc.

Bị sự già yếu dọa đến ngất xỉu, ngã xuống đất, chuyện như vậy nếu nói ra cũng chẳng ai tin. Khi y tá trường hỏi thăm, Phương Nhiên rất sáng suốt không hề đề cập đến điều này.

Chỉ đến nửa đêm, khi nằm trên chiếc giường cứng ngắc mà không tài nào chợp mắt được, hắn mới một mình trong bóng đêm tinh tế suy ngẫm.

Già yếu rốt cuộc là chuyện gì? Trong cô nhi viện chưa hề có người già nào sống thọ đến lúc chết tự nhiên, Phương Nhiên cũng không có bất kỳ khái niệm nào. Hắn chỉ có thể mơ hồ gộp chung sự già yếu với những ông lão râu tóc bạc phơ, và sau đó mới biết, à, những ông lão chậm chạp kia, họ đều sẽ chết rất nhanh.

Người trẻ tuổi sau khi già yếu sẽ biến thành người già, và rồi những người già ấy tiếp tục già yếu để đón chờ cái chết.

Mà thầy giáo đã nói, già yếu là điều mà mỗi người đều sẽ trải qua. Nói cách khác, ai cũng khó tránh khỏi già yếu, rồi sau đó chết đi.

Con người ai rồi cũng có một ngày già yếu mà chết, một đạo lý dễ hiểu như vậy, Phương Nhiên lại vô cùng sợ hãi. Tám năm cuộc đời, hắn chưa hề được ai cho biết điều này, cũng không có cơ hội tìm hiểu thông qua việc quan sát. Trong mắt các bạn học, một đứa trẻ như vậy hẳn là một đứa ng��c, hoặc một tên đần độn chẳng có chút thường thức nào.

Hành trình câu chuyện này, được truyen.free bảo hộ.