Vì không biết "già yếu" là gì, cậu bé sợ bị trêu chọc, nên Phương Nhiên chẳng hỏi ai, cũng không tìm thầy cô giáo để hỏi.

Vốn đã rất cô lập, quen với điều đó từ lâu, cậu chỉ có thể tự mình suy nghĩ.

Già yếu – một hiện tượng hết sức bình thường. Nhưng một khi nhận ra sự tồn tại của nó, Phương Nhiên nhanh chóng nhận thấy, thật ra hiện tượng này lại quen thuộc đến lạ thường trong thế giới này.

Nhưng tại sao con người lại già yếu đi nhỉ?

Không chỉ riêng con người, mọi vật trên thế giới này dường như cũng mang đặc tính này – một vòng đời ngắn ngủi.

Tại sao trước đây mình lại không nhận ra? Hồi ức quá khứ, cậu chỉ có thể nói là thế giới ở cô nhi viện quá nhỏ bé.

Trước đó, cuộc sống của Phương Nhiên vô cùng đơn điệu: mỗi ngày ngồi trong phòng học, giả vờ đang học bài; ba bữa ăn là những việc quan trọng nhất, ngoài ra là giấc ngủ và rèn luyện. Cuộc sống đơn giản như một cuốn sổ thu chi. Cậu luôn cho rằng, chỉ cần cứ thế tiếp diễn, thân thể khỏe mạnh, không có tai nạn, cậu có thể mãi mãi ngồi trên chuyến tàu thời gian.

Nhưng giờ đây, ngay cả khi cuộc sống mỗi ngày rất có quy luật, già yếu cũng sớm muộn sẽ đến, điều này thật đáng sợ.

Không hiểu rốt cuộc già yếu sẽ cướp đi sinh mạng con người như thế nào, đẩy những người sống rời khỏi chuyến tàu ấy, Phương Nhiên đã sầu não, u uất suốt mấy ngày tiếp theo.

Thời gian trôi qua, trong lòng đứa trẻ vô cùng rối bời, nhưng thế giới xung quanh vẫn vận hành bình ổn như mọi ngày, điều này khiến cậu chú ý.

Thì ra, mỗi người xung quanh mình, họ đã sớm biết già yếu sẽ đến.

Vốn tưởng rằng mọi người đều giống nhau, trong cái thế giới nhỏ hẹp của Phương Nhiên, cậu vẫn nghĩ những người đầy sức sống này có suy nghĩ không khác gì mình, đều giữ gìn sức khỏe, tránh né tai nạn, cứ thế sống sót từng ngày không chút xao động, nên mới thường xuyên nở nụ cười, thậm chí có lúc còn cười phá lên sảng khoái.

Mà bây giờ, khi đã hiểu rõ già yếu nhất định sẽ đến, Phương Nhiên mới nhận ra, những người này chẳng qua chỉ là chấp nhận hiện thực mà thôi.

Già yếu, theo sau là cái chết. Sở dĩ không làm họ sợ hãi đến ngã quỵ, chẳng lẽ tất cả mọi người đều không sợ chết sao? E rằng không phải vậy, chẳng qua là thông qua nhiều cách khác nhau, để bản thân không cần mãi mãi suy nghĩ về cái tương lai đáng sợ và tất yếu sẽ đến đó.

Tự lừa dối bản thân, đại khái là như vậy. Phương Nhiên cũng không muốn giống nh��ng người xung quanh.

Nhưng có thể làm gì đây? Với khái niệm “già yếu” còn mơ hồ, một đứa trẻ tám tuổi như cậu vốn dĩ vẫn còn ý định hỏi thầy cô giáo. Nhưng các thầy cô giáo môn Tự nhiên thì sao? Có lẽ cảm thấy suy nghĩ của học sinh này thật kỳ lạ, không muốn để cậu lạc lối, họ cứ né tránh mãi những đề tài không phù hợp với trẻ con này, điều đó khiến Phương Nhiên có chút thất vọng.

Thầy cô giáo im lặng không nói, bạn bè càng sẽ không bàn luận chuyện này, điều đó khiến tình cảnh của cậu vô cùng cô độc.

Khi trời tối người yên, đôi khi ngồi trên khán đài thao trường vắng bóng người, màn đêm buông xuống, sương mù bao phủ khắp nơi, cái rét khiến đứa trẻ tám tuổi phải quấn chặt áo khoác. Cũng chỉ lúc này, Phương Nhiên mới có thể ổn định tâm thần để suy nghĩ, dần dần chấp nhận hiện thực thảm khốc của việc đơn độc bước tiếp.

Sinh tử, một chủ đề vô cùng thâm sâu, quả thực không phải là điều những người cùng tuổi có thể bàn luận, chứ đừng nói đến phân tích.

Bao nhiêu lần suy tư trong đêm, một mình thẫn thờ trong đêm hè tĩnh mịch, những suy nghĩ không mang lại câu trả lời lại khiến Phương Nhiên bị cảm mạo. Bệnh tật thức tỉnh cậu, khuyên nhủ bản thân không thể cứ mờ mịt, không mục tiêu như thế mãi.

Trong mộng, chuyến tàu vẫn lao nhanh về phía trước, những con số đỏ máu nhảy múa không rõ. Thời gian còn lại bao nhiêu?

Không biết. Thậm chí không có cả khái niệm chính xác về thời gian. Phương Nhiên không có ai có thể giúp đỡ, cậu biết mọi thứ đều chỉ có thể dựa vào chính mình.

Là một học sinh tiểu học đang ngồi trên ghế nhà trường, điều hữu ích duy nhất có lẽ chính là học tập.

Kiến thức nông cạn, tầm nhìn cũng rất hẹp, nhưng thân là một cô nhi thì Phương Nhiên vẫn có những quan sát tối thiểu về thế giới xung quanh mình.

Sau khi vào tiểu học, mỗi đêm cậu có thể xem TV nửa tiếng. Những hình ảnh mới lạ, chưa từng thấy lướt qua trên màn hình sáng rực, đối với Phương Nhiên và những đứa trẻ cô nhi khác mà nói, quả thực như mở ra một thế giới mới.

Từ trên màn hình TV, Phương Nhiên biết một từ mới: Khoa học.

Mặc dù đã sống nhiều năm trên thế giới này, nhưng thông qua những giới thiệu trên TV, cậu mới dần dần hiểu ra mọi thứ xung quanh không tự nhiên mà có, rốt cuộc là từ đâu mà ra.

Ngay trên thế giới này, có một loại sức mạnh thần bí được gọi là “Khoa học”.

Sức mạnh này đến từ chính bản thân thế giới, từ sự nghiên cứu và khám phá thế giới của con người. Bằng sức mạnh này, nhân loại có thể tạo ra đủ loại kỳ tích, điều chưa từng xuất hiện trong lịch sử thế giới này.

Nhờ sức mạnh khoa học, con người có thể xây dựng những tòa cao ốc chọc trời, đào những đường hầm xuyên qua núi rừng, có thể dùng máy móc để trồng trọt và thu hoạch thực vật, còn có thể phóng những tên lửa khổng lồ lên bầu trời. Nhân loại có thể xây đập lớn, đào kênh, theo nhu cầu và tưởng tượng của mình để thay đổi môi trường sống, thậm chí cải biến cả thế giới.

Một sức mạnh gần như có thể khống chế mọi thứ, khiến tâm trí Phương Nhiên hướng về.

Những thành tựu khoa học, trên TV thường xuyên được nhắc đến, để lại ấn tượng sâu sắc cho đứa trẻ tám tuổi. Thế nhưng cũng có một vài điều dường như khoa học không thể chinh phục.

Ít nhất, khoa học được thể hiện trên TV vẫn chưa làm được.

Mỗi đêm, chăm chú nhìn TV, cố gắng lý giải mọi thứ trong hình ảnh, sức mạnh khoa học khiến đứa trẻ mê mẩn. Thế nhưng cũng khiến cậu hiểu ra rằng bệnh tật, thứ mà cậu đề phòng chặt chẽ mỗi ngày, vẫn chưa thể bị khoa học hoàn toàn khuất phục. Thậm chí cả những tác nhân gây bệnh không thể nhìn thấy bằng mắt thường như virus, một khi xâm nhập vào tế bào, đều sẽ khiến bác sĩ cùng các phương tiện khoa học của họ bó tay.

Cơ chế cụ thể, trên TV giảng cũng không rõ ràng, Phương Nhiên cũng không đủ sức để lý giải thấu đáo.

Thì ra cũng có những điều khoa học không thể đối phó, phải không?

Nhưng khoa học rốt cuộc là gì? Thậm chí, đừng nói khoa học, ngay cả virus và tế bào là gì, hiện tại cậu vẫn hoàn toàn không biết.

Lúc đó Phương Nhiên còn không biết, thế giới trong TV không nhất định là chân thực.

Nhưng bức màn bí ẩn của khoa học vẫn đã hé mở một góc, để thiếu niên đơn độc bước đi trong bóng tối nhìn thấy một tia sáng.

Muốn tránh tai nạn, tránh né bệnh tật, thậm chí thoát khỏi già yếu, vĩnh viễn không rời khỏi chuyến tàu, bản thân mình thật sự quá nhỏ bé và vô nghĩa. Khoa học liền trở thành niềm hy vọng duy nhất trong lòng Phương Nhiên.

Còn về việc, khoa học có thể đối kháng cái chết hay không?

Loại vấn đề này, cậu căn bản chưa từng suy nghĩ theo bản năng, chỉ tự nhủ mình nên làm gì.

Quyết tâm học tập, muốn tiếp cận khoa học, cuộc sống của Phương Nhiên liền trở nên càng có quy luật, quả thực vận hành như một chiếc đồng hồ tinh vi.

Mỗi ngày sáng sớm, sáu giờ thức dậy vệ sinh cá nhân, hai mươi phút tập thể dục buổi sáng rồi ăn cơm. Bảy giờ mười phút đúng giờ vào phòng học; tự học buổi sáng ba mươi phút, tiếp theo là bốn tiết học, mỗi tiết cách nhau mười phút nghỉ giải lao. Mười một giờ bốn mươi phút trưa tan học, nghỉ ngơi ngắn ngủi rồi ăn cơm trưa.

Sau cơm trưa, có một giờ nghỉ ngơi. Buổi chiều theo thường lệ là hai tiết học, tiếp đến là hoạt động ngoại khóa, sau đó tan học và ăn cơm tối.

Sau bữa cơm tối, thời gian khá tự do, nhưng chín giờ phải về ký túc xá, mười giờ tắt đèn đi ngủ.

Cuộc sống như vậy, đối với một đám trẻ con vài tuổi mà nói, hơi có vẻ buồn tẻ và nghiêm ngặt, nhưng Phương Nhiên lại trời sinh đã rất quen thuộc, ngay cả khi học tập nghiêm túc rồi cũng vậy.

Dù sao ở cô nhi viện, cậu cũng đã trải qua cuộc sống khắc nghiệt và khổ hạnh hơn thế nhiều năm rồi.

Học tập, đối với nhiều đứa trẻ cùng tuổi mà nói, là một công việc khổ sai khó tạo thành thói quen tốt và cũng khó để kiên trì.

Tại trường tiểu học nội trú, trách nhiệm của giáo viên giới hạn ở việc giảng dạy, việc quản lý thường ngày có người chuyên trách. Đối với học sinh cũng thường rất nghiêm khắc. Thế nhưng tư duy của trẻ bảy tám tuổi đã tương đối năng động, ngoan ngoãn nghe lời thì nhiều, nghịch ngợm quậy phá cũng không ít. Nhưng Phương Nhiên thì không giống các bạn học, tính tự giác của cậu mạnh mẽ đến đáng kinh ngạc.

Về phần nguyên nhân, chỉ có chính cậu mới biết được.

Truyện được truyen.free giữ bản quyền biên tập, mong độc giả đừng sao chép khi chưa có sự đồng ý.