Trần Kỳ đã gặp không ít quan chức, từ lãnh đạo cấp cao ở kinh thành đến những người dân thường như bà Vương. Còn vị huyện trưởng này lại tỏ ra khiêm tốn, ôn hòa hệt như ông hàng xóm tốt bụng, lần lượt bắt tay từng thành viên chủ chốt của đoàn làm phim.

“Huấn luyện viên Vu Hải, ngưỡng mộ đã lâu, ngưỡng mộ đã lâu!”

“Đồng chí Lý Liên Kiệt, vô địch cả nước, tiếng tăm lừng lẫy!”

“Còn đây là Kế Xuân Hoa!”

“Ôi chao, quả là diện mạo thanh kỳ, rất phi phàm!”

Huyện trưởng đi một vòng chào hỏi, rồi cười nói: “Chư vị ghé thăm Cấp Huyện là niềm vinh hạnh lớn. Tôi là chủ nhà, xin cho phép được thể hiện chút tấm lòng, tối nay mời mọi người dùng bữa cơm đạm bạc. Dĩ nhiên, cả đoàn thì tôi không đủ sức mời, chỉ xin mời mấy đồng chí đang có mặt ở đây.”

“Ấy, sao lại thế được?”

“Không sao, không sao, vậy cứ quyết định thế nhé, tối nay tôi sẽ quay lại.”

Huyện trưởng không đi cùng ai, bên cạnh chỉ có một người thư ký. Anh ta ăn mặc chỉnh tề nhưng quần áo đã sờn cũ, gọng kính được quấn bằng băng dính, trông qua là biết rất nghèo.

Đây là tình trạng phổ biến ở lục địa vào đầu những năm 80. Vùng duyên hải được mở cửa trước đó lại khác hẳn, nơi ấy có các xí nghiệp nhỏ lẻ tự phát, có vốn đầu tư từ Hồng Kông, tiền quyên góp của Hoa kiều, và cả nạn buôn lậu...

Thấy vậy, Trần Kỳ chủ động đề nghị: “Cơ hội hiếm có, chúng ta chụp một tấm ảnh kỷ niệm tập thể thì sao?”

“Các anh có máy ảnh ư?”

Mắt huyện trưởng sáng rực.

“Tôi có một bộ đây, tôi đi lấy ngay!”

Trần Kỳ cầm máy ảnh, sắp xếp mọi người theo thứ tự. Lý Văn Hóa và huyện trưởng đứng ở giữa, Lý Liên Kiệt, Cung Tuyết chia đều hai bên, những người còn lại thì đứng thành cánh cung. Anh bấm máy “rắc rắc rắc rắc” mấy kiểu rồi nói với thư ký: “Ở đây có chỗ nào rửa ảnh không? Phiền anh đi cùng tôi một chuyến, giữ lại vài tấm làm kỷ niệm.”

Sau đó, anh lại nói với huyện trưởng: “Thật ra chúng tôi còn có một yêu cầu hơi quá đáng, đó là ngài có thể viết tặng chúng tôi vài chữ, hoặc vài câu nói thì càng tốt. Để chứng minh rằng bộ phim 《Thái Cực》 được quay ở Cấp Huyện, và có sự ủng hộ hết mình của ngài. Sau này, khi người đời nhắc đến, đó cũng sẽ là một giai thoại của giới điện ảnh.”

“Tiểu Trần à Tiểu Trần, anh xem anh nói chuyện kìa, thế này thì... Tôi mà từ chối thì thật là bất kính!”

Huyện trưởng vui vẻ khôn xiết, liền dẫn thư ký đi trước.

Lý Văn Hóa lại gần, nói: “Này này, có phải hơi quá rồi không?”

“Chúng ta làm việc ở địa bàn của người ta, tạo dựng mối quan hệ tốt cũng đâu có gì sai. Nếu như có thể nhờ ông ấy điều phối vài chiếc xe, chúng ta cũng sẽ dễ dàng hơn nhiều, phải không?”

Trần Kỳ trong lòng đã nắm chắc.

Không nên coi thường một vị huyện trưởng đâu, tôi còn muốn đi một huyện nào đó ở Hà Bắc để lấy cảnh nữa cơ mà...

Sau chuyện nhỏ xen giữa ấy, đến chiều, người thư ký kia lại tới. Anh ta đi cùng Trần Kỳ để rửa ảnh, mang theo một bức thư pháp mực tàu, và đặc biệt lấy ra thêm một tờ báo, nói: “Các anh bận rộn quay phim, có thể không rảnh bận tâm chuyện khác, lãnh đạo cố ý dặn tôi nói với ngài vài câu.”

“Trên tờ báo này có một bài viết, muốn mời ngài xem qua.”

“...”

Trần Kỳ liếc nhìn, thấy trên đó có một bài bình luận về bộ phim 《Lô Sơn Luyến》. Anh giật mình thốt lên: “Tôi đã nhận rồi, cảm ơn thiện ý của các anh!”

“Vậy tôi không làm phiền nữa, tối nay gặp lại!”

Thư ký thấy anh đã hiểu ý, liền cáo từ rời đi.

Trần Kỳ v���i vã lên lầu, trở về phòng mình. Lúc này anh mới nhìn kỹ bài báo, cặp lông mày cứ nhíu chặt lại, không giãn ra. Bài viết này chủ yếu đưa ra hai quan điểm: Một là 《Lô Sơn Luyến》 chiều theo thị hiếu thấp kém của tầng lớp tiểu thị dân, là theo đuôi quần chúng; hai là cuộc đấu tranh giữa hai đảng là một sự hiểu lầm lịch sử, ngay cả cuộc chiến tranh giải phóng đẫm máu kéo dài bốn năm cũng là một hiểu lầm!

Quan điểm thứ nhất thì không đáng nói, nhưng quan điểm thứ hai có chút nghiêm trọng, bởi vì nó liên quan đến cách hiểu chính trị.

Ý tứ ẩn chứa trong lời nói của nó chính là: 《Lô Sơn Luyến》 đã xóa mờ lịch sử đấu tranh giữa hai đảng, và chiêu hồn cho Quốc Dân đảng.

“Mẹ nó! Nói hươu nói vượn!”

“Cắt xén câu chữ để suy diễn! Vu khống trắng trợn! Ai nói thời này không có chiến dịch bôi nhọ trên mạng chứ?”

Trần Kỳ vỗ bàn một cái, rồi nhìn tên tác giả bài viết: Triệu Bảo Hoa.

“Triệu Bảo Hoa?”

Anh gãi đầu, kiếp trước dường như có biết cái tên này, nhưng cụ thể thì không nhớ ra. Anh bèn cầm tờ báo đi tìm Lý Văn Hóa. Lý Văn Hóa cũng giật mình nói: “Tiểu Trần, bài viết này nhóm lửa không nhỏ đâu, cậu phải đáp lại đi, bị đội mũ chính trị là nguy đấy!”

“Ông có biết tác giả này không?”

“Để tôi nghĩ xem, tôi có chút ấn tượng...”

Lý Văn Hóa suy nghĩ một lát rồi nói: “À, anh ta từng là phó chủ nhiệm và biên tập viên của xưởng phim Nghệ thuật Trường Xuân, phụ trách thẩm tra chất lượng phim, kiêm cả thẩm định kịch bản, chức vụ cũng tương đương với Giang chủ nhiệm của chúng ta.”

“Anh ta có tác phẩm nào không?”

“Dường như không có.”

“Được rồi, tôi đã rõ!”

Trần Kỳ quay về phòng, cố gắng đào bới ký ức sâu thẳm trong đầu, cuối cùng cũng nhớ ra.

Triệu Bảo Hoa, ban đầu đúng là làm việc ở xưởng phim Trường Xuân, sau đó chuyển đến kinh thành, thành lập một tờ 《Tuần báo Điện ảnh Trung Quốc》, rồi cũng bắt đầu viết kịch bản. Tác phẩm của ông ta không nhiều, nhưng lại có mối quan hệ rất tốt với các lãnh đạo Cục Điện ảnh, là một cây bút chuyên dụng của họ.

Năm 1987, chính ông ta đã giúp Cục Điện ảnh thiết kế một câu khẩu hiệu: “Ưu tiên giọng chính, kiên trì đa dạng hóa!”

Đây là lần đầu tiên ba chữ “giọng chính” được chính thức đưa ra.

Khẩu hiệu thì không có vấn đề gì, nhưng cách làm việc ở trong nước thường hay đi đến cực đoan, hoặc là áp đặt. Cứ thế, sự đa dạng hóa dần mất đi, chỉ còn lại “giọng chính”, trực tiếp dẫn đến đại thất bại của điện ảnh Trung Quốc trong thập niên 90.

Thời ấy, một số người coi phim thương mại như hồng thủy mãnh thú, coi truyền hình là thủ phạm kiềm chế điện ảnh, thậm chí còn yêu cầu ban hành chính sách hạn chế sự phát triển của phim truyền hình, nhưng họ chưa bao giờ nhìn nhận đó là vấn đề của chính mình.

Nói về Triệu Bảo Hoa này, ông ta không có quyền lực thực tế gì, chỉ là một cây bút chuyên viết bài mà thôi.

“...”

Trần Kỳ lướt qua mọi nguyên nhân, hậu quả trong đầu, cũng không quá để tâm. Bởi vì anh không đi theo lối mòn, anh đang tự mình mở một con đường riêng, vòng qua Xưởng phim Trung Hoa, Cục Điện ảnh, những phái bảo thủ cũ kỹ, chạy thẳng tới thị trường ngoại hối.

“Hừ! Nhưng đã đáng mắng thì vẫn phải mắng. Marketing số của thập niên 80 so với năm 2024 của ta thì nhằm nhò gì!”

“Có biết cái gì gọi là 'luận văn nhỏ' trên Weibo không?”

Trần Kỳ không chịu nổi ấm ức, liền lúc này “xoạt xoạt xoạt” viết một bài đáp trả, tiện thể chờ bữa tối.

...

Không chỉ mình anh, mọi người đều đang ngóng chờ bữa cơm tối này.

Ở Cấp Huyện thực sự ăn uống không được tốt, khó khăn lắm mới có cơ hội được giải tỏa cơn thèm một chút. Khoảng năm giờ, Lý Liên Kiệt, Vu Hải, Vương Quần, Hoàng Thu Yến cùng các thành viên chủ chốt khác liền kéo đến ngồi chờ trong căng tin nhà khách.

“Hà Nam có món gì ngon nhỉ?”

“Súp cay nóng đi!”

“Lúc đó, họ mời chúng ta ăn súp cay nóng ư?”

“Huyện trưởng mời khách, thế nào cũng phải có cá có thịt chứ. Súp cay nóng thì quá đạm bạc.”

“Tôi e là khó đấy, Cấp Huyện nghèo lắm, vị huyện trưởng kia cũng chẳng giàu có gì. Có một đĩa rau xanh xào thịt là đã tốt lắm rồi.”

Mọi người bàn tán xôn xao, từ năm giờ đợi đến sáu giờ, từ sáu giờ lại đợi đến bảy giờ, bụng đói réo sôi ùng ục. Kết quả, cả người lẫn nguyên liệu nấu ăn đều không thấy đâu. Trần Kỳ nhấc cổ tay nhìn chiếc đồng hồ Thụy Sĩ nhập khẩu của mình rồi nói: “Hay là chúng ta đi hỏi xem có chuyện gì không?”

“Thì hỏi thế nào được, cứ như thể mọi người tranh giành từng bữa ăn vậy.”

Lý Văn Hóa cũng không ngồi yên được nữa, nói: “Mai chúng ta còn phải quay phim từ sớm, hay là chúng ta tự ăn chút gì đi?”

“Hả? Vậy là chờ uổng công rồi, vừa mất thời gian, lại chưa được ăn gì!”

Đang nói chuyện, bỗng thấy người thư ký vội vã chạy vào, tay anh ta bưng đầy khoai tây, cải thảo, lẫn trong đó là một miếng thịt mỡ, miếng mỡ dày chừng hai đốt ngón tay, run rẩy béo ngậy, nhìn là biết thịt heo loại ngon.

Thời ấy thiếu thốn chất béo, nên người ta thích ăn thịt mỡ, vừa đỡ thèm lại vừa có thể chắt lấy mỡ. Mỡ lợn chắt xong cho vào hũ, để dùng dần, xào rau thơm lừng – sau này thì chuyển sang ăn dầu thực vật.

“Xin lỗi, xin lỗi, thật ngại quá, tôi đã đến muộn!”

“Không sao, không sao, chúng tôi cũng vừa mới xuống đây. Anh cầm cả một miếng thịt lớn thế này, làm các anh tốn kém quá.” Hoàng Thu Yến thấy thịt thì hai mắt sáng rỡ.

Lý Văn Hóa hỏi: “Huyện trưởng sao không đi cùng anh?”

“Lãnh đạo còn phải chờ một lát nữa, ông ấy muốn mọi người được ăn ngon một chút, ít nhất cũng phải có cá chứ. Thế là đích thân ông ấy đi bắt cá rồi.” Thư ký giải thích.

“Thế con cá đâu rồi?”

“Đến giờ vẫn chưa bắt được đâu, nên ông ấy bảo tôi đến trước!”

Ôi chao!

Mọi người nghe xong vừa buồn cười vừa thương, sự chân thành quả đúng là tuyệt chiêu chí mạng, độ thiện cảm tăng vọt. Trần Kỳ cũng bật cười, bụng bảo dạ: “Ông huyện trưởng này đúng là ‘lão không quân’ rồi! Ông ấy phải đi đánh úp hang ổ cá chứ, chẳng lẽ phải hiến tế đồng nam đồng nữ mới bắt được cá à!”

Thư ký mang thức ăn ra, bên này bắt đầu nấu trước. Đợi đến hơn tám giờ, huyện trưởng cuối cùng cũng xách theo một con cá chép lớn bước vào.

“Ở khu vực quê tôi, không có cá chép thì không thành tiệc, không có một con cá chép thì không trấn an được mâm cỗ. Tuổi tác lớn rồi nên tay nghề cũng non nớt đi nhiều, hôm nay coi như vận may, xin mời mọi người nếm thử cá chép Hoàng Hà chính gốc!”

“Hoang dã ư?”

“Dĩ nhiên!”

Vậy thì tuyệt quá, Trần Kỳ cũng muốn nếm thử. Cá chép Hoàng Hà sau này rất quý, chưa chắc đã còn thuần chủng.

Bữa tiệc khai màn chỉ có hai món ngon: một đĩa thịt heo và một con cá chép, khó trách ông ấy nói không thể mời nhiều người. Vị huyện trưởng này xuất thân từ nông thôn, hồi nhỏ từng chuyên đi bắt cá cho địa chủ giàu có. Sau này tham gia cách mạng, rồi quanh đi quẩn lại cũng ngồi được vào vị trí hiện tại.

Ông ấy chân thật, khá chất phác, nhưng cũng có sự khôn khéo của người làm quan. Việc chủ động đến gần họ chính là muốn thể hiện bản thân nhiều hơn.

Cấp Huyện thực sự không có gì nổi bật, hiếm hoi lắm mới có một đoàn làm phim đến, lại còn là những thành viên chủ chốt đang nổi tiếng từ 《Lô Sơn Luyến》. Hoàn thành việc này, ông ấy có thể lên báo, gửi báo cáo về thành phố. Trần Kỳ quá hiểu ý định này, bởi vậy mới chủ động đề nghị chụp ảnh nhóm, rồi lại gợi ý viết lưu bút.

Hiệu quả rất tốt, khi Lý Văn Hóa gặp khó khăn trong việc đi lại, huyện trưởng đã không nói hai lời mà điều phối ngay một chiếc xe – trong cả huyện cũng chỉ có duy nhất chiếc xe đó.

Trần Kỳ có lúc rất căm ghét thời đại này, có lúc lại rất thích vẻ đẹp của nó. Một đĩa dưa chuột được dọn sạch không còn một miếng, mọi người đều rất thỏa mãn, ngay cả Cung Tuyết thanh tú cũng hăng hái gắp cá – dù ở phương Nam người ta không mấy khi ăn cá chép.

Ăn xong, mọi người tiễn huyện trưởng, rồi trở về phòng mình nghỉ ngơi.

Còn Trần Kỳ thì suốt đêm viết xong bài viết, dán vào phong thư, định gửi cho một người bạn phóng viên ở kinh thành.

Mắng người thì sao chứ, anh ta thích mắng chửi người mà.

Mọi bản quyền biên tập của đoạn văn này đều được bảo hộ bởi truyen.free, xin vui lòng không sao chép.