Gió rét thấu xương.

Điền Tráng Tráng khoác chiếc áo lông cũ kỹ, râu ria xồm xoàm từ khu nhà ở đi ra, rảo bước về phía tòa nhà chính. Nghe nói về sau, ông cả đời không lập gia đình, không có tin tức con cái.

Khu xưởng vẫn nhộn nhịp kẻ ra người vào, chứ chẳng hề vắng lặng; ống khói từ lò hơi cứ thế phun khói trắng phốc phốc. Mỗi khi đông về, chính là lúc các công chức lão thành của Hãng phim Bắc Kinh cảm kích ân đức của Trần Kỳ nhất, vì họ không cần ngày đêm canh chừng những chiếc lò than tổ ong trong khu tập thể đơn sơ để tránh rét cho cháu. Hơn nữa, mùa đông về cũng thường đồng nghĩa với việc nhận tiền thưởng cuối năm.

Tiền thưởng cuối năm khá hậu hĩnh, nhưng vẫn còn kém xa tiền thưởng sáng tác.

Một bộ phim truyền hình, điện ảnh hay kịch có tiếng vang lớn hoặc đạt thành tích doanh thu vượt trội, toàn bộ đoàn làm phim, từ trên xuống dưới, đều sẽ được khen thưởng. Điều này khiến chất lượng các tác phẩm của tập đoàn được nâng cao rõ rệt, cũng thôi thúc các công chức nỗ lực chen chân vào những đoàn làm phim có tiêu chuẩn cao.

Nhưng Điền Tráng Tráng trước nay chưa từng nhận được tiền thưởng sáng tác, bởi phim của anh ta có khi còn không bán được âm bản, tiếng tăm cũng chỉ xoàng xĩnh.

“Cót két! Cót két!”

Dọc đường đi, không ngớt những lời chào hỏi. Điền Tráng Tráng dẫm lớp tuyết đọng mà tiến về tòa nhà chính, đi đến cửa phòng làm việc.

“Tùng tùng tùng!”

“Mời vào!”

Anh gõ cửa. Bên trong, Trần Kỳ đang ngồi viết gì đó, ngẩng đầu nhìn anh một cái, cười nói: “Tráng Tráng đấy à!” Nói rồi, ông gãi đầu, thấy mình vừa gọi tựa như gọi con trai, bèn chữa lại: “Lão Điền đấy à, có chuyện gì không?”

“Có làm phiền anh không? Tôi có một kịch bản muốn nhờ anh xem giúp.”

“Kịch bản gì?”

Anh từ trong ngực rút ra một tập giấy nhàu nát đưa qua. Trần Kỳ thấy trên đó đề ba chữ lớn, lập tức hiểu ý. Ông tiện tay lật vài trang, nói: “Để tôi xem qua đại khái đã, anh ngồi đợi một lát nhé.”

…

Điền Tráng Tráng không nói thêm gì, chỉ gật đầu rồi ngồi xuống ghế sofa chờ đợi. Anh ta cùng tuổi với Trần Kỳ, nhưng lúc nào cũng giữ vẻ luộm thuộm, hoàn toàn khác biệt với vẻ tinh tươm của Trần Kỳ.

Trần Kỳ chỉ xem lướt qua loa, nhưng trong lòng thì thầm rủa thầm.

Hai người quen biết từ rất lâu, từ cái thời xa xôi của phim 《Thái Cực》. Hai người coi như bạn bè, dù sau này ít giao du, nhưng cũng không có mâu thuẫn gì. Trần Kỳ đánh giá về Điền Tráng Tráng: anh ta chính là một công tử nhà giàu bị nuông chiều hư hỏng, bất kể là trên phương diện điện ảnh hay trong tính cách.

Thập niên 80, anh ta làm ra không ít bộ phim, nhưng bộ nào cũng thất bại thảm hại, không bán được bản gốc, cũng chẳng có tiếng tăm gì. Nếu là người khác, đã sớm mất cơ hội làm đạo diễn rồi, nhưng chỉ cần anh ta muốn làm, lúc nào cũng có tài nguyên để phung phí như vậy.

Vậy tại sao phim của anh ta lại chẳng có tiếng tăm gì? Đơn giản vì cả giới chuyên môn lẫn khán giả đều không thể hiểu nổi.

Anh ta có một triết lý sáng tác riêng: làm nhạt đi cốt truyện và xung đột, ít lời thoại, nhấn mạnh vào hình ảnh, âm nhạc và cách biểu đạt không khí. Đồng thời lại đặc biệt ưa thích văn hóa, phong tục, tín ngưỡng của các dân tộc thiểu số, luôn muốn thể hiện những điều đó.

Một tác phẩm điện ảnh có thể đạt đến tính nghệ thuật cao và có một ngưỡng thưởng thức nhất định, nhưng nếu đã đạt đến mức khiến người ta hoàn toàn không hiểu, thì chỉ có thể nói: đạo diễn muốn làm ra điều gì đó khác biệt, nhưng lại chưa đủ tầm để làm được.

Thôi nói chuyện kịch bản đi.

Bộ phim này là một trong những tác phẩm tương đối phổ biến của Điền Tráng Tráng.

Năm 1993, tác phẩm này giành giải Phim hay nhất tại Liên hoan phim Tokyo, Lữ Lệ Bình cũng đoạt giải Ảnh hậu.

Theo như anh ta giải thích: Bộ phim được gửi sang Nhật Bản để làm hậu kỳ và biên tập, nhưng phía Nhật không hề thông báo mà tự ý đăng ký dự thi. Chuyện thật giả ra sao thì không ai rõ, nhưng anh ta cứ nói vậy.

Sau đó, Điền Tráng Tráng bị cấm làm đạo diễn mười năm, nhưng thực tế chỉ sau một năm thì lệnh cấm đã được dỡ bỏ.

Tuy nhiên, điều này rõ ràng là một cú sốc lớn đối với Điền Tráng Tráng, người vốn luôn thuận buồm xuôi gió, khiến anh ta phải về Học viện Điện ảnh Bắc Kinh giảng dạy, mãi đến năm 2002 mới làm lại bộ phim 《Thành nhỏ chi xuân》.

…

Trần Kỳ đọc xong kịch bản, vì tình nghĩa quen biết cũ, bèn khuyên vài câu: “Lão Điền, sao anh lại muốn làm phim kiểu này? Cứ tùy tiện bóc tách một điểm thôi cũng đã đủ nhạy cảm rồi, anh thì dính đủ cả ba!”

“Đề tài kiểu này đâu phải ít người làm, tôi thấy có gì là nhạy cảm đâu.”

“Đừng có giả vờ ngây ngô với tôi! Người ta làm phim đều là chuyện của sau này, làm về phản biện, về những vết thương chiến tranh, còn kịch bản như của anh, Cục Điện ảnh chắc chắn sẽ không duyệt.”

Điền Tráng Tráng vốn kiệm lời, thế mà lần này lại nói: “Tôi sang năm 40 tuổi, đến tuổi này, tôi cảm thấy khao khát nội tâm về những điều mình thực sự đã đánh mất hoặc muốn theo đuổi ngày càng lớn. Tôi không muốn làm bất kỳ bộ phim nào mà mình không thực sự mong muốn nữa.

Tôi khi còn bé từng trải qua quãng thời gian đó, kịch bản này là sự tổng hòa của những gì tôi tai nghe mắt thấy. Vì sao gọi cái tên này ư? Bởi vì tôi khi còn bé, nhà bên cạnh có một chú, năm nào mùa thu cũng dẫn chúng tôi lên mái nhà thả diều…”

“Dừng lại đã!”

Trần Kỳ ngắt lời anh ta, nói: “Những tâm tư, trăn trở của anh không có bất kỳ tác dụng gì cho bộ phim này đâu. Tôi chỉ hỏi anh, nếu Cục Điện ảnh không duyệt, yêu cầu anh sửa đổi, anh có sửa không?”

“Tôi, tôi đương nhiên sửa!”

“Ồ? Với sự hiểu biết của tôi về anh, anh sẽ chỉ nộp một kịch bản giả, rồi lại quay theo kịch bản thật. Tôi dám chắc anh sẽ không thay đổi gì đâu.”

Điền Tráng Tráng ngỡ ngàng ngẩng đầu. Anh ta quả thực đã tính toán như thế. Trần Kỳ tiếp tục nói: “Anh có biết hậu quả của việc làm đó không? Anh có từng cân nhắc đến những ảnh hưởng m�� việc đó sẽ gây ra cho tập đoàn, cho nền điện ảnh nước nhà không?”

…

Điền Tráng Tráng lặng im một lúc, nói: “Chúng ta quen biết từ 10 năm trước, khi ấy anh là người tiên phong dũng cảm đột phá. Giờ đây anh ở vị trí càng cao, lại bắt đầu bảo vệ những quy tắc mà trước kia anh từng thách thức…”

“Được rồi được rồi!”

Trần Kỳ lại một lần nữa ngắt lời, bỏ ý định khuyên nhủ, nói: “Tôi không có thời gian rảnh để tranh cãi với anh, anh còn nhiều điều chưa hiểu lắm. Tóm lại, kịch bản này bị cấm đệ trình. Nếu anh cứ nhất quyết làm trái quy định, tôi sẽ bảo mẹ anh nói chuyện với anh!”

Câu nói này như một mũi kim đâm trúng chỗ yếu của Điền Tráng Tráng.

Sắc mặt anh đỏ bừng lên, khàn giọng đáp: “Cùng mẹ tôi có quan hệ gì? Anh đừng động đến bà ấy! Tôi là tôi, mẹ tôi là mẹ tôi!”

“Có gì khác biệt chứ? Một mặt thì tự xưng là thoát khỏi cái bóng hào quang của cha mẹ, mặt khác lại vô tư hưởng thụ đủ loại tài nguyên mà gia thế mang lại. Anh không hề dũng cảm như mình vẫn tưởng đâu, về đi!”

Nói đoạn, Trần Kỳ vùi đầu tiếp tục công việc.

Điền Tráng Tráng đầu tiên là phẫn nộ, sau đó lại thẫn thờ. Anh đứng lặng hồi lâu trong phòng, rồi không nói tiếng nào mà bước ra ngoài.

Trần Kỳ giải quyết xong công việc trong tay, suy nghĩ một lát, liền gọi điện thoại cho mẹ anh ta thật: “A lô, cô Vu đấy ạ?”

…

Điền Tráng Tráng có thân phận đặc biệt, đến mức cả những người trong giới điện ảnh cũng vô thức tha thứ cho anh ta vài phần.

Việc Trần Kỳ trực tiếp nhờ mẹ anh ta nói chuyện, cùng với thái độ không chút khách khí khi "phong sát" kịch bản của anh ta, khiến nhiều người cảm thấy có phần quá đáng. Điều này cũng gây xôn xao không nhỏ ở Học viện Điện ảnh Bắc Kinh – nơi Điền Tráng Tráng từng tốt nghiệp.

Giảng viên của anh ta là Tạ Phi đã đến tập đoàn để đòi một lời giải thích, nhưng Trần Kỳ căn bản không tiếp.

Nói về Tạ Phi thì sao? Ông là người chủ trương tự do sáng tác và phân loại phim, đặc biệt yêu thích Lâu Diệp. Năm 2012, ông từng cố vấn một bộ phim mà Cục Điện ảnh không duyệt, ông còn viết thư ngỏ chất vấn các kiểu nữa cơ.

Đấy chính là một lão tiền bối đức cao vọng trọng.

Trong ngành dấy lên làn sóng phản đối mạnh mẽ, can thiệp vào chuyện bất bình này với những lời lẽ như:

“Hắn sẽ phá hủy cả nền điện ảnh!”

“Thậm chí là giết chết cả thế hệ thanh niên!”

“Học thói bá quyền bên Mỹ về áp đặt lên chính người của mình!”

Dù họ có gào thét đến đâu thì cũng chỉ là gào thét suông, chẳng thể thay đổi được gì. Điền Tráng Tráng vốn là đạo diễn nội bộ của tập đoàn, việc cấm anh ta đệ trình dự án hoàn toàn không có vấn đề gì. Huống hồ, kịch bản này mà đến tay Cục Điện ảnh xem xét, thì lãnh đạo cũng phải thẳng thắn tuyên bố: Cấm là phải!

Chỉ là, qua chuyện này, bắt đầu từ việc xử lý vấn đề của Trương Viên, rồi đến việc cấm kịch bản của Điền Tráng Tráng, và cả những người trong giới điện ảnh bị liên lụy… Trần Kỳ đã thể hiện sự cứng rắn và bá đạo của mình, khiến nhiều người cảm thấy e sợ.

Tựa hồ một cái bóng lớn đang dần hiện hữu.

Truyen.free hân hạnh mang đ��n bạn câu chuyện này, với những trang văn được trau chuốt tỉ mỉ.