"Xanh thẳm Bạch Vân Thiên, khoan thai bờ nước lưu..."

Trong phòng thu âm của Xưởng phim Bắc Kinh, Lý Linh Ngọc, mười bảy tuổi, đang căng thẳng ghi âm ca khúc. Vừa hát xong một câu, Hồ Vĩ Lập đã gọi dừng, nói: "Giọng hát Việt kịch của em quá nồng nàn, phải tiết chế lại một chút!"

"Vâng, thầy!"

"Dừng! Bảo em tiết chế lại, chứ không phải là biến mất hoàn toàn, vẫn phải giữ một chút âm hưởng của hí kịch, có như vậy mới uyển chuyển."

"Dạ, thầy!"

Lý Linh Ngọc chớp đôi mắt to tròn, bị mắng oan ức, nhưng không muốn bỏ lỡ cơ hội hiếm có này, đành nín nhịn tiếp tục điều chỉnh.

Cô bé vốn là người Thượng Hải. Khi đoàn Việt kịch Hồng Kỳ của Kinh thành đến Thượng Hải tuyển diễn viên, cô bé đã trúng tuyển. Vì thân hình khá cao, đôi lông mày rậm và đôi mắt toát lên vẻ anh khí, cô bé được thầy cô sắp xếp đóng vai tiểu sinh.

Diễn viên nam trong Việt kịch rất khó nổi tiếng, vì đoàn diễn chủ yếu là nữ, các vai tiểu sinh đều do nữ đóng giả, tạo ra không ít cặp đôi, như Mao Uy Đào và Hà Tái Phi, hay sau này là Trần Lệ Quân và Lý Vân Tiêu.

Vốn dĩ bài hát này là do cô bé hát, Trần Kỳ tìm đến để thử giọng một chút, để Hồ Vĩ Lập hướng dẫn, nếu không được thì sẽ thay người khác. So với bài này, thì người thể hiện ca khúc 《Anh Hùng Ai Thuộc》 lại rất khó tìm. Lưu Hoan, Hàn Lỗi vẫn còn nhỏ, bài hát này yêu cầu giọng hát cao vút, vang dội, thô mộc nhưng đầy khí thế. Thời điểm này không có ca sĩ nhạc pop, hầu hết là ca sĩ được đào tạo thanh nhạc hoặc hát dân ca.

Trần Kỳ đành bó tay, mãi sau Hồ Vĩ Lập mới giới thiệu cho anh một ca sĩ hát dân ca Tây Bắc, với phong cách "hoa loa kèn đan nở hoa u đỏ chói..." mới có thể thể hiện được.

"Tôi đã nói với em bao nhiêu lần rồi, chỗ này phải nhẹ nhàng một chút! Nhẹ nhàng một chút! Không được thì nghỉ đi!"

"Em xin lỗi thầy, thầy cho em thêm một cơ hội nữa, em nhất định sẽ hát tốt!"

"Em hát tốt kiểu gì? Có biết là đang lãng phí thời gian không hả!"

Hồ Vĩ Lập tính tình không tệ, nhưng đã làm thầy, đôi khi cũng khó tránh khỏi mất kiểm soát. Đúng lúc Lý Linh Ngọc sắp bật khóc, Trần Kỳ giả bộ làm người tốt bụng, nói: "Thầy cho cô bé nghỉ ngơi một chút đi, cô bé còn nhỏ tuổi, thầy đừng mắng nặng lời quá."

"Anh là người tìm người mà, anh bảo thời gian eo hẹp, sao lần này anh lại không vội?"

"Cứ ép buộc mãi cũng không được, phải biết lúc nào căng lúc nào giãn."

"À, hóa ra tôi là người xấu hả?"

Hồ Vĩ Lập liếc xéo một cái. Trần Kỳ cười hì hì, mặt dày hơn cả gót chân, đưa một quả lê cho Lý Linh Ngọc, nói: "Để thông giọng, nghỉ ngơi chút đã."

"Cảm ơn thầy Trần!"

Lý Linh Ngọc nắm quả lê trong tay, không muốn ăn. Dưới sự thúc giục của đối phương, cô bé mới cắn một miếng nhỏ. Cái cổ họng nóng như lửa lập tức cảm nhận được chút vị ngọt mát, lập tức cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.

"Thầy nghĩ em vẫn còn quá căng thẳng, chưa thể phát huy hết khả năng. Em là người miền Nam, em hãy thử xem bài hát này như một làn điệu dân ca Giang Nam của mình, cứ tự do ngân nga, tìm được cảm giác 'cầu nhỏ nước chảy, ca ca em gái' là được."

"Dạ dạ!"

Cô bé gật đầu lia lịa, nghĩ thầm 'anh trai này mới ôn hòa làm sao, khác hẳn cái ông già nóng nảy kia'.

Nghỉ ngơi một hồi, cô bé tiếp tục chịu đựng sự khắc nghiệt của Hồ Vĩ Lập. Trần Kỳ đứng bên ngoài quan sát cô bé, đương nhiên phải giữ chân cô bé này lại. Thập niên 80, hai đại thiên hậu là Trương Tường với những ca khúc disco, và Lý Linh Ngọc với những bài hát ngọt ngào. Hai mươi năm nữa, âm nhạc cũng sẽ là một lĩnh vực hái ra tiền.

Anh nhận ra mình có chút đam mê sưu tập nhân tài, cảm thấy đội ngũ của mình còn thiếu một loại hình nhân tài như vậy, nên bằng mọi giá phải tìm cho được, nếu không sẽ không yên lòng.

"Tiểu Trần, giám đốc gọi anh!"

"À vâng!"

Đúng lúc này, có người bước vào thông báo. Trần Kỳ dặn dò Hồ Vĩ Lập một tiếng rồi vội vàng đi ra ngoài. Xuống dưới tầng trệt của tòa nhà chính, anh thấy mấy chiếc xe đậu ở đó, trong lòng mừng thầm, vì anh biết lần này là ai đến rồi.

Anh gõ cửa phòng làm việc của giám đốc cộc cộc, quả nhiên, Phó Kỳ và Thạch Tuệ đang ngồi trên ghế sofa.

"Phó..."

Anh vừa định cất lời chào, từ bên cạnh Thạch Tuệ lại ló ra một cái đầu nhỏ, đôi mắt to tròn, tóc tết bím đuôi ngựa, mặc chiếc áo khoác bông nhỏ xinh, cài chiếc kẹp tóc màu hồng, trông vô cùng đáng yêu.

"Tiểu Trần!"

Thạch Tuệ mở miệng trước, cười nói: "Giờ thì cũng quen biết rồi, anh đừng mở miệng là 'tiền bối' nữa. Chúng ta chênh lệch tuổi tác khá nhiều, nếu anh không ngại, cứ gọi là chú thím đi."

"Chú thím!" Trần Kỳ hiểu ý và gọi theo.

"Ối!"

Thạch Tuệ rất vui vẻ, kéo con gái lại giới thiệu: "Đây là con gái của chúng tôi... Còn đây là anh Trần!"

"Chào anh ạ!"

Phó Minh Hiến tò mò nhìn anh. Cô bé có vẻ thích trai đẹp, nên khuôn mặt của anh trước tiên đã rất vừa mắt cô bé. Trần Kỳ vẫn bình thản, anh đã xuyên không thấy không ít cô bé đáng yêu rồi, cô bé này cũng không kém. —Nếu điều kiện cho phép, Thái Minh cũng mới 19 tuổi thôi mà!

"Các vị đưa con bé tới đây một chuyến cũng không dễ dàng, đừng ngại ở lại vài ngày, tiện thể đi tham quan cho kỹ, đã đi Thiên An Môn chưa?" Uông Dương rất thích Phó Minh Hiến, giống như ông nội nhìn cháu gái vậy.

"Sáng nay vừa đi rồi, còn đến nhà kỷ niệm viếng thăm. Hôm nào sẽ đưa con bé đi Đại Lễ Đường dạo chơi một chút." Phó Kỳ đáp.

"Thôi được rồi, giờ thì mọi người đã đông đủ, chúng ta đi ăn cơm thôi. Tôi đã dặn nhà ăn chuẩn bị thêm hai con vịt quay đặc biệt." Uông Dương cười nói.

"Tuyệt vời quá, đúng là nhớ mãi món vịt quay của xưởng các vị đây!"

Nói rồi, mấy người cùng nhau xuống lầu, đi đến nhà ăn.

Nhà ăn có một phòng riêng, được dùng để tiếp đãi khách quý, gồm những người này cùng với đạo diễn Lý Văn Hóa, nữ diễn viên chính Cung Tuyết, tổng cộng là bảy người.

Xưởng phim Bắc Kinh không chỉ có quy mô đáng nể, mà còn được trang bị đầy đủ. Là một đơn vị cấp sở, thường xuyên có lãnh đạo và các đối tác nước ngoài ghé thăm, nên đầu bếp trưởng của nhà ăn mà không có tay nghề thì không thể trụ nổi.

Bàn tròn lớn bày tám món ăn, chính giữa là món vịt quay thái lát ngon hơn cả Toàn Tụ Đức của Toàn Tụ Đức sau này.

Đại tài tiểu dụng, thật đáng tiếc! Trần Kỳ thầm thở dài, ưu quốc ưu dân.

"Oa, đây chính là vịt quay Bắc Kinh sao?"

Phó Minh Hiến mười tuổi, trông khá phổng phao. Ngồi trên ghế, hai chân đã có thể chạm đất. Trời mưa biết chạy về nhà, chặt tay Dương Quá biết gọi mẹ, con bé này sau này có triển vọng lắm!

"Đây không phải là món vịt quay lâu đời, nhưng cách làm thì tương tự. Đầu bếp trưởng tay nghề cực đỉnh. Hồng Kông có vịt quay không con?" Trần Kỳ hỏi.

"Hồng Kông cũng có, nhưng bố nói ăn không quen. Bên đó thì xá xíu và vịt quay nhiều hơn một chút, còn có heo sữa quay, cả con lớn thế kia, da cũng giòn rụm, nhưng con thấy ăn không ngon."

Phó Minh Hiến vừa nói vừa khoa tay múa chân.

"Chà, con dùng từ 'địa đạo' này thật đúng là 'địa đạo' đấy! Thầy nói cho con biết, người Bắc Kinh xưa không có 'đường', mà tất cả đều là 'nói'. Trước đó thường còn phải thêm trợ từ ngữ khí nữa, ví dụ như: 'Ê! Nói!'"

"Anh đang nói câu đố chữ hả?" Phó Minh Hiến vẻ mặt vô cùng khó hiểu.

"Haha! Anh Trần đang kể cho con nghe chuyện dân gian đấy, con ăn trước đi."

Cung Tuyết ở bên cạnh liếc nhìn anh một cái, thầm nghĩ 'Người này đúng là thích trêu chọc mấy cô bé'.

Trong lúc cô bé ăn uống vui vẻ, các vị người lớn bắt đầu nói chuyện chính sự. Uông Dương nói: "Cục Điện ảnh đã duyệt cho 《Thái Cực》 đi Liên hoan phim Berlin, nhưng họ lại chọn một bộ 《Yến Quy Lai》 đi dự thi, nói là để 'phản phái', 'tiếp viện biên cương'."

"Loại phim này mà đưa ra nước ngoài thì có ý nghĩa gì chứ?"

Phó Kỳ không hiểu, nói: "Tôi không nói loại phim này có vấn đề, bản thân nó không có vấn đề gì cả, nhưng mấu chốt là ở các liên hoan phim quốc tế, chúng ta muốn dùng điện ảnh để xây dựng cầu nối giao lưu văn hóa, thì nó lại không mấy phù hợp. Nếu Trung ương đã quyết định mở cửa, sao vẫn cứ giữ tư tưởng cũ để nhìn nhận vấn đề? Hoặc là thay đổi, hoặc là không thay đổi, cứ lờ mờ như vậy thì sao được!"

Bản thân ông ấy có lập trường riêng, nhưng rốt cuộc vẫn phải nghe theo lệnh của Trung ương. Ông rất không hài lòng với tình trạng hỗn loạn hiện tại.

"Anh lại quá khích rồi. Cải cách đâu phải là chuyện một sớm một chiều, từ trên xuống dưới cũng phải có một quá trình chứ." Thạch Tuệ nói.

"Tôi thấy vẫn là chưa tìm đúng phương pháp..."

Trần Kỳ mở miệng: "Chúng ta nghĩ thể hiện giá trị tư tưởng và nét đặc trưng của thời đại Trung Quốc, điều này không thành vấn đề. Mấu chốt là, với tình hình hiện tại của chúng ta, thực sự không có gì hay để giới thiệu ngay lập tức."

Bạn đọc đang chiêm nghiệm tác phẩm này nhờ công sức của truyen.free, xin đừng mang đi nơi khác.