Sau đó vài ngày, ngày nào cũng có độc giả từ kinh thành tìm đến, ban biên tập dù vất vả nhưng vẫn vui mừng.

Đồng thời, quảng cáo cho số thứ hai của tờ Báo Thanh niên Trung Quốc cũng đã được phát hành. Số báo này trích dẫn một đoạn truyện 《 Ngũ Phượng Triều Dương đao 》, rồi dừng lại đúng lúc gay cấn để lôi kéo mọi người tìm mua tạp chí. Chưa nói đến các nơi khác, chỉ riêng khu vực kinh thành, 《 Thế giới Kỳ Đàm 》 đã nhanh chóng trở nên thịnh hành.

Vì ban biên tập chưa lắp đặt điện thoại, các nhân viên kinh doanh của tiệm sách đã lũ lượt chạy đến đây, hoặc nhờ cậy Trần Kiến Quân.

Trần Kiến Quân mỗi ngày phải đi lại đến tám chuyến, tất cả đều là do các tiệm sách đặt mua thêm.

Thêm một tuần nữa trôi qua, các tỉnh Hà Bắc, Thiên Tân, Sơn Tây cũng đã có phản hồi.

...

Tại huyện Dịch, tỉnh Hà Bắc, có ngọn Lang Nha Sơn, chính là Lang Nha Sơn nơi năm tráng sĩ đã hi sinh năm nào.

Trong các hang động có một đơn vị bộ đội đồn trú, nơi Mosson, A Phi và Mạc Ngôn, những người lính 27 tuổi, đang phục vụ.

Tên thật của anh là Quản.

Hôm đó, anh cùng các chiến hữu xin nghỉ phép vào thành, đến Bảo Định, vì Tết Nguyên đán sắp đến nên cũng muốn mua sắm chút đồ. Dạo một vòng, anh thấy hiệu sách Tân Hoa, các chiến hữu không mấy hứng thú, nhưng anh thì tự mình bước vào xem.

Năm ngoái, anh đã ra mắt tác phẩm đầu tay 《 Đêm Xuân Mưa Mờ Mịt 》, kể về câu chuyện một phụ nữ trẻ mới cưới nhớ thương người chồng đang làm lính xa nhà nơi hải đảo. Anh đã nhận được 72 đồng nhuận bút, mua một chai Lưu Linh Say, bốn con gà quay nhà họ Mã, mời các chiến hữu một bữa no nê...

Vì vậy, anh tự thấy mình là một nhà văn.

Trong hiệu sách, thứ đang "nóng" nhất hiển nhiên là 《 Thế giới Kỳ Đàm 》. Do đơn vị không cho phép quân nhân tự đặt báo chí, tất cả đều phải đặt mua thống nhất, anh bèn tiện tay cầm một cuốn lên lật xem. Anh lướt qua các truyện kiếm hiệp, liếc nhìn những tác phẩm như 《 The Puppet Masters 》 hay 《 Tôi, người máy 》 mà không mấy hứng thú, chỉ nán lại đôi chút ở 《 Địa Tâm Du Ký 》.

Rồi lại đặt xuống.

"Quá tầm thường! Giới thiệu nhiều tiểu thuyết phương Tây thì tốt đấy, nhưng tạp chí này toàn giới thiệu khoa học viễn tưởng. Khoa học viễn tưởng có gì đáng xem chứ, chẳng thể nào vươn tới tầm cao văn học đích thực..."

Anh lắc đầu, cuối cùng chọn mấy cuốn sách khác, chuẩn bị gửi trước về quê nhà phía đông núi để Tết về thăm nhà.

...

Dương Tuyền, Sơn Tây.

Năm ngoái, Đại Lưu 19 tuổi thi đậu Học viện Thủy lợi Thủy điện Hoa Bắc, cậu sinh viên trẻ tuổi còn trong sáng và đầy bỡ ngỡ. Năm 1985, sau khi tốt nghiệp, anh được phân công về Nhà máy Thủy điện Nương Tử Quan ở Sơn Tây, câu chuyện sau đó thì ai cũng đã biết.

Đúng dịp nghỉ đông, anh ăn uống no nê, nằm ườn trên chiếc giường nhỏ của mình, gác chân thảnh thơi đọc sách, bên cạnh còn đặt mấy quyển tạp chí.

Bỗng nhiên, chân anh ta chợt ngừng rung động.

Một lát sau, anh tự mình ngồi bật dậy.

Một lúc lâu, anh vẫn còn che mặt suy ngẫm, không kìm được thốt lên khen: "Á chà, viết đỉnh thật!"

Anh đang đọc cuốn tiểu thuyết 《 The Puppet Masters 》 của tác gia người Mỹ Robert Heinlein.

Truyện kể về tương lai xa xôi, vào năm 2007 – ừm, đúng vậy, chính là năm 2007 – một loài quái vật hình sên từ hành tinh khác đã đổ bộ.

Thủ đoạn xâm lược Trái Đất của chúng vô cùng đặc biệt: không hề phát động chiến tranh, cũng chẳng tàn sát hay phá hoại, mà là ký sinh trên lưng con người, trực tiếp thao túng suy nghĩ của họ. Nhóm nhân vật chính đã dốc hết sức mình để thuyết phục chính phủ Mỹ tin vào phán đoán của họ, từ đó huy động cả nước chống lại sự xâm lăng của loài sên...

Sở dĩ tiểu thuyết này trở thành kinh điển chính là nhờ khái niệm người ngoài hành tinh ký sinh.

Chúng ranh mãnh, lặng lẽ xâm nhập vào xã hội loài người, khống chế tư tưởng của con người, khiến mọi người tự nguyện trở thành nô lệ của chúng. Chi tiết này sau đó đã được sử dụng trong vô số tác phẩm.

Đại Lưu bắt đầu tiếp xúc với khoa học viễn tưởng từ hồi cấp ba, và ngay lập tức bị cuốn hút.

Giờ phút này, anh cũng đang cực kỳ phấn khích vì 《 The Puppet Masters 》: "Tạp chí này hay thật, có cách nào đặt mua không nhỉ?... Ồ, hóa ra là có thật, lại còn được rút thăm trúng thưởng nữa?"

Anh lập tức ngồi vào bàn học, điền vào một phiếu câu hỏi, chuẩn bị gửi cho ban biên tập. Anh vẫn luôn muốn tự tay viết lách, nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu, đành nén lại sự thôi thúc trong lòng.

Nhân tiện nhắc đến: Bản thân Đại Lưu không tự mình bình luận sâu về khoa học viễn tưởng vì chưa thực sự hiểu rõ, nhưng những tư tưởng trong một số tác phẩm của anh sau này lại rất được hoan nghênh.

Điểm thú vị nhất là, sau này có một cách lý giải rằng: Sở dĩ 《 Tam Thể 1 》 giành được giải Hugo, một phần cũng là vì đoạn kịch tính ở phần đầu truyện. Người nước ngoài đọc xong, chậc chậc, viết thế này thì rõ ràng là một vết sẹo đau lòng rồi!

Thế nhưng, thực tế lại không phải như vậy.

...

Mười ngày trước Tết Nguyên đán.

Đó là lúc trời lạnh nhất, gió bấc thổi rát buốt mặt người, cái rét cắt da cắt thịt lại đối lập rõ rệt với không khí náo nức đón Tết trên phố.

Trần Kỳ, một cán bộ cấp cao, tự mình đạp xe ra khỏi khu tập thể của Ban Hoa kiều. Anh vừa đến thăm Liêu công, trao tặng số đầu tiên của 《 Thế giới Kỳ Đàm 》 và trò chuyện một lát. Giờ anh muốn đến Bộ Văn hóa để gửi thêm một bản nữa.

Đây cũng là một cách thức biểu đạt.

Từ Bộ Văn hóa đi ra, trên đường trở về Nhạc Xuân Phường, anh tiện thể mua một ít kẹo mạch nha và đồ ăn vặt.

"Sang trái một chút, sang trái một chút!"

"Được rồi, đừng nhúc nhích nữa, cứ để vậy đi!"

Khi anh đến cửa, thấy Kế Xuân Hoa đang đứng trên thang treo đèn lồng đỏ, Lý Kiện Quần thì ở dưới chỉ đạo. Trần Kỳ nhìn vài lần, rồi bước vào trong. Bốn biên tập viên nhỏ đang phân chia công việc rành mạch: hai người tiếp độc giả, hai người sắp xếp thư từ.

Văn phòng có ba căn phòng, hai gian trống, giờ vừa đủ để chất thư. Mới phát hành nửa tháng mà đã chất được mấy bao tải thư rồi.

Trần Kỳ chờ một lát, khi độc giả đã ra về hết, liền ra hiệu triệu tập một cuộc họp nhỏ.

"Đơn đặt mua từ các nơi đã tổng hợp xong chưa?"

"Đã tổng hợp xong rồi ạ!"

"Vậy còn các đơn đặt mua qua bưu điện thì sao?"

"Cũng đã sắp xếp xong rồi ạ!"

"Tốt, tôi nói sơ qua một chút. Sắp đến Tết rồi, các cô các cậu cũng phải nghỉ về nhà, xưởng in ấn bên kia cũng nghỉ ngơi, mọi việc cứ để sau Tết tính. Nhiệm vụ hôm nay của chúng ta là thống kê số liệu, xem trong nửa tháng này, số đầu tiên của chúng ta rốt cuộc đã bán được bao nhiêu!"

Anh vung tay ra hiệu, mọi người lập tức bắt tay vào công việc.

Mọi người đều hồ hởi, ai cũng biết tạp chí đang rất được hoan nghênh, mỗi ngày đều có thêm đơn đặt hàng mới, chỉ còn thiếu một con số tổng kết chính xác cuối cùng.

Lương Hiểu Thanh lôi bàn tính ra, đúng vậy, là bàn tính! Đừng nói những năm 80, ngay cả những năm 90 cũng không ít nơi vẫn dùng bàn tính đó thôi, máy tính cá nhân thì còn tùy thuộc vào tỷ lệ phổ cập của từng vùng cụ thể...

"Chỗ này là 500 cuốn!"

"Chỗ kia cũng vậy!"

"Mấy cái đặt qua bưu điện này là của kỳ sau, hay là kỳ này vậy?"

"Có cả hai, tôi đã phân loại rõ ràng rồi mà? Anh đừng tính nhầm nhé!"

Bàn tính kết hợp với tính nhẩm, mọi người bận rộn với khí thế hừng hực.

Trần Kỳ tự tay xuống bếp, nấu mì cho mọi người. Anh đập thêm mấy quả trứng gà, còn mua cả dưa muối, các món ăn sẵn như xúc xích, tai heo thái mỏng, một tảng thịt thủ lớn, cộng thêm một bình rượu.

Khi mọi thứ chuẩn bị xong xuôi, anh đến phòng làm việc xem sao, rồi nói: "Xong hết việc chưa? Hay là cứ ăn xong rồi tính, để lâu mì dễ dính lắm."

"Sắp xong rồi, sắp xong rồi!"

"Chỗ của em còn một chút nữa... Được rồi!"

Một biên tập viên mồ hôi nhễ nhại trên trán, đột nhiên ném bút, cầm một trang giấy lên, lớn tiếng đọc: "《 Thế giới Kỳ Đàm 》 số đầu tiên, phát hành ngày 1 tháng 1, sau nửa tháng chính thức: đặt trước ba vạn cuốn. Tình hình đặt mua bổ sung sau đó: từ các tiệm sách trên cả nước là 68.200 cuốn, cá nhân đặt mua qua bưu điện là 2.092 cuốn!

Số đầu tiên của chúng ta đã vượt mốc một trăm ngàn cuốn!"

"Rào rào!"

Mọi người không kìm được vỗ tay reo hò. Trần Kiến Quân từng nói, số đầu tiên bán được 70-80 ngàn cuốn đã là rất tốt rồi, giờ một trăm ngàn cuốn thì quả là quá xuất sắc.

Đặc biệt là ngay dịp Tết Nguyên đán, niềm vui càng như được nhân đôi, mang đến cảm giác tưng bừng phấn khởi.

Trần Kỳ cũng vỗ tay, cười nói: "Dọn cơm! Dọn cơm thôi!"

Nội dung này được tạo ra với sự tài trợ từ truyen.free.