Thượng Hải, đường Thiệu Hưng số 74.

Hai cây long não cành lá sum suê đứng sừng sững, che chắn cho ngôi biệt viện tĩnh mịch này. Bên trong là một căn nhà ba tầng, trên cửa treo tấm bảng hiệu: Tạp chí Cố Sự Hội xã!

Sáng sớm, Hà Thành Vĩ đạp xe đến tòa soạn. Anh vào làm ở tạp chí từ năm 1974, là biên tập viên trẻ nhất.

"Chào chủ biên!"

"Chào cậu!"

Hà Thành Vĩ lên lầu hai, ngồi vào vị trí quen thuộc. Tòa soạn không có nhiều người, tổng cộng chỉ hai mươi nhân sự bao gồm biên tập viên, thiết kế mỹ thuật và phát hành.

Là một nguyệt san hai tháng một kỳ, theo lý thuyết thì thời gian góp bài rất dồi dào, nhưng ngày nào anh cũng làm việc vô cùng tất bật.

Bởi vì số lượng bản thảo có thể dùng được quá ít.

Hiện tại, 《Cố Sự Hội》 chưa có chuyên mục cố định. Mỗi kỳ tạp chí thường đăng năm câu chuyện dài kỳ, trong đó hai truyện chép tay, hai truyện về các lão cách mạng, và chỉ một là truyện mới.

Các biên tập viên bị ép buộc đến mức chỉ còn cách tự mình viết, hoặc phải tìm kiếm tư liệu rải rác khắp nơi.

Ngày hôm qua, Hà Thành Vĩ đã đến đảo Sùng Minh để bái phỏng một người vốn nổi tiếng hay ba hoa. Nhưng những người hay ba hoa thường rất giỏi kể chuyện, thế là anh đã khai thác triệt để vị đó, moi từ trong bụng họ ra cả mười mấy câu chuyện cũ, ghi chép đầy một cuốn sổ.

"Tiểu Hà, cậu xem thử bản chép tay này, liệu có đăng báo được không?"

"Vâng ạ!"

Chủ biên ném cho anh một cuốn sổ tay cũ nát, rất dày, chữ viết nguệch ngoạc, lại còn thiếu trang.

Hà Thành Vĩ đã quá quen thuộc với cảnh này. Từ đầu năm đến giờ, anh đã xem qua không biết bao nhiêu bản chép tay, tất cả đều là những "sách cấm" của thời kỳ đặc biệt. Chẳng hạn như 《Lần Thứ Hai Bắt Tay》 đã đề cập ở phần trước, cùng với 《Thi Thể Xanh Lá》, 《Một Đôi Giày Thêu》, 《Hoa Mai Đảng》, 《Trái Tim Thiếu Nữ》, v.v.

Khi ấy, những bản chép tay này được ưa chuộng đến mức nào?

Tương truyền có một thanh niên trí thức, biết tin có người giữ cuốn 《Lần Thứ Hai Bắt Tay》, bèn lặn lội bộ hành hai mươi dặm đường đến mượn. Anh ta dùng lọ mực chế thành chiếc đèn dầu hỏng, đêm đêm trốn trong chuồng gia súc nóng bức để đọc trộm. Mùa hè muỗi mòng nhiều vô kể, anh đành phải mặc quần áo dày, ngâm chân vào thùng nước, thức trắng năm đêm ròng rã, cuối cùng mới đọc xong cuốn tiểu thuyết đó.

Riêng 《Trái Tim Thiếu Nữ》 thì càng lừng lẫy hơn, kể về câu chuyện tình yêu của hai người trẻ tuổi, thậm chí còn có những đoạn miêu tả tình cảm nam nữ.

Thế nhưng, những đoạn miêu tả "tình cảm nam nữ" ấy thực ra lại vô cùng ngô nghê.

Không rõ phiên bản sớm nhất ra sao, tóm lại trong quá trình truyền tay nhau đọc, những nam thanh nữ tú xôn xao ấy khi đọc đến các đoạn tình cảm đã không kìm được lòng, liền tự mình phát huy trí tưởng tượng, thêm thắt rất nhiều chi tiết miêu tả vào.

Thế nhưng vì không hề có chút kinh nghiệm tình dục nào, những gì họ viết ra thật sự là trò cười cho thiên hạ, chỉ vỏn vẹn những cái hôn chụt chụt đầu môi, những cái vuốt ve ngô nghê, hoặc dùng những hình ảnh ẩn dụ vụng về như "nước suối róc rách".

Giống hệt như một số tác giả truyện mạng ngày nay, có thể viết ra những đoạn "biến ngực bạn gái từ size C thành size B" – đúng chuẩn "văn học xử nam"...

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, 《Trái Tim Thiếu Nữ》 vẫn là một thứ "thức ăn tinh thần" mạnh mẽ như cơn lũ, vô số người truyền tay nhau đọc, và cũng không ít người bị ảnh hưởng tiêu cực. Nghe đồn, một học sinh ở Thượng Hải sau khi đọc xong cuốn sách này đã bắt đầu theo đuổi em gái mình, còn bắt chước những tình tiết sàm sỡ trong truyện, cuối cùng bị truy tố và có nguy cơ lãnh án tử hình.

Hà Thành Vĩ lật nhanh hết lượt bản chép tay.

Anh chỉ cần xác nhận đại khái câu chuyện này nói về điều gì, và liệu có thể đăng báo được không. Còn việc có vi phạm nội dung cấm hay không, sẽ được thẩm tra tỉ mỉ sau.

"Câu chuyện này có thể sử dụng được!"

"Tốt, vậy cậu phụ trách nó nhé."

Giải quyết xong chuyện này, cũng đã đến giữa trưa.

Hà Thành Vĩ ăn cơm trưa xong, ra ngoài tản bộ một chút, rồi trở lại xem thư từ bưu điện.

"Phong thư gửi về tòa soạn các anh ngày càng nhiều. Tôi kỳ nào cũng đọc 《Cố Sự Hội》, cố lên nhé!"

"Cảm ơn đồng chí!"

Hà Thành Vĩ cầm bọc thư lên lầu, mở ra xem. Bên trong có thư độc giả gửi đến, và cả những bản thảo được đựng trong túi giấy da trâu.

Anh ưu tiên xem các bản thảo. Cái đầu tiên là một truyện mới, do một tác giả nghiệp dư ở Giang Tô viết. Tác giả tự xưng là công nhân, kể chuyện về một bảo vệ nhà máy, với các tình tiết như bắt trộm, đuổi "xưởng hoa" (tức những người phụ nữ chuyên tán tỉnh công nhân nam) gì đó.

"Tạm ổn!"

Anh đánh dấu và giữ lại để sử dụng, sau đó xem tiếp cái thứ hai.

"Từ Lư Sơn gửi tới..."

Hà Thành Vĩ khẽ lật những trang bản thảo, biết ngay là khoảng hai vạn chữ. Chữ viết không được đẹp lắm, nhưng vẫn miễn cưỡng đọc được. Trang đầu đề tên tác phẩm:

Mộc Miên Cà Sa!

"Đây là cái gì thế? Tên nghe lạ lùng thật."

Anh đọc tiếp câu đầu tiên.

"Lại nói về cuối triều Minh, dân chúng lầm than, gian thần lộng quyền, mặc kệ sống chết của bá tánh mà vẫn không ngừng thu sưu cao thuế nặng. Khắp nơi, các nghĩa sĩ liên tiếp giương cao ngọn cờ "Thiếu Lâm Chân Truyền" để chống lại. Đại gian thần Vương Lọc căm hận thấu xương điều này, bèn gọi tên nghịch đồ Võ Đang là Kỳ Thiên Viễn đến, sai hắn đi Thiếu Lâm Tự cướp lấy áo cà sa mộc miên..."

Hà Thành Vĩ mừng thầm.

Đây là một người biết kể chuyện!

《Cố Sự Hội》 tuy mang danh tạp chí, nhưng thực chất lại nghiêng về dòng văn học truyền miệng, đòi hỏi sự thông tục dễ hiểu, tiết tấu nhanh gọn, cao trào liên tiếp, rất giống với truyện mạng ngày nay.

Trong khi đó, nếu viết tiểu thuyết trên 《Nhân Dân Văn Học》, chẳng hạn khi miêu tả một người phụ nữ, có thể là: "Nàng tuổi đôi mươi, dáng cao trắng trẻo, khuôn mặt như vẽ, mắt phượng mày ngài..."

Nhưng khi đặt vào 《Cố Sự Hội》, thì chỉ cần "Một người phụ nữ, cô ấy rất đẹp."

Đây cũng là lý do khiến 《Cố Sự Hội》 thường bị người ta xem thường, bị gọi là tài liệu "nông dân vừa học vừa làm", là "lựa chọn hàng đầu của những kẻ mù chữ". Đến nỗi Phượng Tỷ, dù đã sang tận nước Mỹ xa xôi, vẫn không quên và tiếp tục đọc 《Cố Sự Hội》.

Hà Thành Vĩ đọc tiếp.

Đoạn tiếp theo vẫn giữ vững phong cách thông tục, nhanh gọn ấy. Ngôn từ vô cùng giản dị, vậy mà lại kể về một câu chuyện đánh võ.

Chuyện kể rằng năm xưa, Đạt Ma sang Đông, mang theo một chiếc áo cà sa mộc miên. Thiếu Lâm Tự đời đời tương truyền rằng, ai có được chiếc cà sa này sẽ trở thành trụ trì. Tên nghịch đồ Võ Đang là Kỳ Thiên Viễn đã cạo trọc đầu, trà trộn vào Thiếu Lâm Tự, hòng cướp đoạt cà sa để leo lên làm trụ trì.

Lời chia làm hai nhánh.

Một mặt là đệ tử tục gia của Thiếu Lâm Tự là Đinh Mặc, đang ngao du khắp nơi. Anh kết giao với một người buôn ngựa tên là Lâm Thương Bá.

Lâm Thương Bá có bốn cô con gái, ai nấy đều thân thủ phi phàm, đặc biệt là cô cả Lâm Anh, xinh đẹp như hoa, văn võ song toàn. Một hôm nọ, thủ hạ của Vương Lọc bất ngờ kéo đến, muốn cưỡng đoạt đàn ngựa quý.

Lâm Anh âm thầm khích động dân chăn nuôi, khiến cả bầy ngựa hoảng loạn.

Thảo nguyên mịt mờ, vạn ngựa phi nước đại, đám thủ hạ của Vương Lọc không tài nào đuổi kịp, đành ôm hận mà bỏ đi. Lâm Anh cùng ba người em gái thu đàn ngựa lại. Đinh Mặc vô tình đi ngang qua, thấy vậy bèn ra tay giúp đỡ. Lâm Anh thấy chàng anh hùng bất phàm, trong lòng thầm nảy sinh tình ý.

Đinh Mặc cũng có thiện cảm với nàng, hai người bèn trao nhau tín vật định tình.

Từ lời Lâm Thương Bá, Đinh Mặc biết được Vương Lọc có thể sẽ đối phó Thiếu Lâm Tự, bèn vội vã rời đi, xuôi về núi Tung Sơn.

Về phần Kỳ Thiên Viễn, hắn muốn cưỡng đoạt chức trụ trì, đã giao đấu với Viên Tuệ đại sư của Thiếu Lâm nhưng không địch lại. Vương Lọc dẫn binh tới, hạ lệnh tấn công Thiếu Lâm Tự. Đinh Mặc kịp thời chạy đến, cứu Viên Tuệ đại sư, rồi cùng ngài cố thủ trong Tàng Kinh Các.

Viên Tuệ đại sư bèn giao cà sa cho Đinh Mặc và mấy đệ tử khác, bảo họ đi trước.

Vương Lọc sau đó dẫn binh san bằng Thiếu Lâm Tự, bắt giữ một nhóm đệ tử, rồi lấy tính mạng của họ ra uy hiếp Viên Tuệ đại sư phải giao nộp cà sa. Nhưng Viên Tuệ đại sư đã dứt khoát bước vào ngọn lửa đang hừng hực cháy.

"Phương trượng!"

"Phương trượng!"

"Giữ mình mà đến, giữ mình mà đi, núi đao biển lửa há làm gì được ta?"

Trong tiếng bi ai của chúng đệ tử, Viên Tuệ đại sư đã bước vào biển lửa, tự thiêu viên tịch.

Đinh Mặc cùng các sư huynh đệ bỏ trốn, nhưng ưng khuyển triều đình không ngừng truy sát. Đinh Mặc bèn làm một chiếc cà sa giả, một mình dẫn dụ quân truy đuổi, nhưng không địch lại Kỳ Thiên Viễn, cuối cùng bị đánh rơi xuống vách đá...

Ôi chao!

Câu chuyện này được viết trôi chảy, cuốn hút, khiến Hà Thành Vĩ vừa đọc vừa thấy thú vị, vừa hồi hộp, rồi lại thấy tiếc nuối. Khi Đinh Mặc rơi xuống vách đá, tim anh như thắt lại, nóng lòng muốn biết diễn biến tiếp theo sẽ ra sao, nhưng rồi khẽ lật trang...

Hết rồi sao?

Trời ơi là trời!

Hà Thành Vĩ kích động như con lừa hoang mất kiên nhẫn. Thế này chẳng phải đứt hứng lắm sao? Sau khi rơi xuống vách đá thì sao nữa chứ, không ngờ lại bị cắt ngang mất rồi!

Mọi bản quyền nội dung thuộc về truyen.free, xin đừng quên.