New Line Cinema thành lập năm 1967, người sáng lập là Bob Shay. Ban đầu, hãng chỉ phát hành một số phim châu Âu và nội địa kém chất lượng nhắm vào thị trường các trường đại học Mỹ. Vài năm sau mới bắt đầu sản xuất phim, tập trung vào những bộ kinh dị kinh phí thấp, nhưng cũng chưa gặt hái được thành công đáng kể nào.

Ở Hollywood, vô số công ty nhỏ nếu không may mắn, có khi chưa kịp ra mắt một phim đã phá sản. Nhưng Bob Shay lại có tài xoay xở, kiểm soát chặt chẽ chi phí. Dù lợi nhuận mỗi phim không cao, nhưng chưa từng thua lỗ, giúp công ty trụ vững suốt hơn mười năm.

Đến năm 1990, thời vận của New Line đã tới.

Golden Harvest (Gia Hòa) đồng đầu tư sản xuất bộ phim "Ninja Rùa". 20th Century Fox mua bản quyền nhưng cảm thấy phim sẽ không gây tiếng vang lớn trên thị trường, nên không dám phát hành mà bán lại cho New Line. Kết quả, bộ phim này đã thu về hơn một trăm triệu đô la Mỹ tiền vé.

New Line bắt đầu phát triển mạnh mẽ và sau đó được Warner Bros. mua lại. Hãng tiếp tục đầu tư sản xuất vô số tác phẩm kinh điển như "Chúa tể của những chiếc nhẫn", "Final Destination", "Blade", v.v.

Ai cũng biết, chiêu trò kế toán ở Hollywood cũng không thua kém Phố Wall.

Ba phần của "Chúa tể của những chiếc nhẫn" trên sổ sách thu về gần ba tỷ đô la Mỹ tiền vé, nhưng cuối cùng lại được tính toán là không có chút lợi nhuận nào, không một xu tiền lãi nào được chia cho Peter Jackson và quỹ Tolkien.

Tuy nhiên, theo tính toán của họ, tính cả tiền vé, DVD, truyền hình cáp và các sản phẩm tiêu thụ khác, tổng thu nhập gộp của "Chúa tể của những chiếc nhẫn" có thể đạt tới sáu tỷ đô la Mỹ.

Vào đêm.

Bob Shay, 43 tuổi, trở về nhà từ phim trường.

New Line đang sản xuất một bộ phim kinh dị kinh phí bốn trăm nghìn USD, với những yếu tố quen thuộc như thuốc gây ảo giác, máu me, bạo lực và những cảnh khoe thân.

Thị trường điện ảnh Mỹ rộng lớn và phong phú, cung cấp kênh phát hành cho mọi thể loại phim. Những bộ phim hạng B như vậy thường được chiếu ở rạp chiếu phim drive-in, trên các kênh truyền hình đêm khuya và thị trường băng đĩa, có thể thu về vài chục nghìn đô la Mỹ.

Anh mở một lon bia, mệt mỏi ngồi phịch xuống ghế sofa, tiện tay bật TV.

Trên TV đang chiếu tin tức, là cảnh một đám đông đang đập phá xe ô tô tại hiện trường vụ việc liên quan đến phim "Tội ác tiềm ẩn", mỗi người trông như đang phê thuốc, ừm, biết đâu họ thực sự đang dùng ma túy. Nữ phóng viên của Mirror Newspaper đang tường thuật, với vòng một căng đầy thu hút ánh nhìn.

"Với điều kiện thế này thì nên đi đóng phim, làm phóng viên làm gì? Đằng nào thì cũng phải khoe chân dài thôi."

Bob Shay lẩm bẩm. Ngay sau đó, hình ảnh chuyển cảnh, xuất hiện một gương mặt gốc Á đang nghiêm túc nói: "Tôi cảm ơn họ vì sự chân thành với nghệ thuật... Họ đã bắc một nhịp cầu hữu nghị Trung Mỹ..."

Phụ đề giới thiệu: Trần, nhà sản xuất và biên kịch phim "Tội ác tiềm ẩn".

Hình ảnh chỉ thoáng qua vài giây.

Bob Shay lại gãi đầu, rồi tìm cuốn danh thiếp của mình, lật dở tìm và rút ra một tấm. Thông tin trên đó hoàn toàn trùng khớp.

Hình như là năm ngoái, một cặp đôi nổi tiếng ở Mỹ đã giới thiệu cho ông một người làm điện ảnh Hồng Kông. Mà này! Dù ông có xem qua phim Lý Tiểu Long và một số phim Hồng Kông khác, điều đó không có nghĩa là ông thừa nhận nền điện ảnh của nơi đó.

Trừ Hollywood, cả thế giới đều lạc hậu. Còn mấy ông già châu Âu cứ thích cái kiểu nghệ thuật khỏa thân thì càng buồn cười hơn nữa.

Lúc ấy ông lịch sự đáp lời, nhưng rồi lập tức gạt phắt khỏi đầu. Không ngờ sau một năm, họ lại liên lạc.

"Tội ác tiềm ẩn" là do người này làm ư?

Lại còn có một bộ phim khác đoạt giải Gấu Vàng nữa chứ.

Bob Shay nhớ lại những tin tức ông từng lướt qua trên báo chí, không khỏi trầm ngâm suy nghĩ.

Mới hôm qua ông vừa mới xem "Tội ác tiềm ẩn", bất ngờ thay, chất lượng phim rất tốt, hơn nữa lại đánh đúng vào tâm lý người Mỹ. 20th Century Fox chẳng hề e ngại chiêu trò đập xe để tuyên truyền, trực tiếp tạo ra một làn sóng dư luận sôi nổi, không ít người chỉ vì cảnh đập xe mà cũng phải mua vé đi xem.

Ông dự đoán tiền vé của bộ phim này có thể nằm trong khoảng hai mươi đến ba mươi triệu đô la.

Quy mô của New Line còn quá nhỏ, không chú trọng thị trường nước ngoài mà chỉ tập trung vào phim kinh dị kinh phí thấp ở thị trường nội địa. Nhưng giờ phút này nhìn lại, "Tội ác tiềm ẩn" vậy mà lại do người Hồng Kông sản xuất – ông cho rằng Trần Kỳ là người Hồng Kông – điều đó chứng tỏ người này rất am hiểu thị trường Mỹ.

Bob Shay nghĩ là làm ngay, lập tức gọi điện cho một người bạn ở 20th Century Fox. Qua v��i cuộc điện thoại, ông rốt cuộc cũng hỏi được khách sạn mà đoàn phỏng vấn đang ở.

...

Lưu Chí Cốc hôm qua rất mệt mỏi, hôm nay đã hồi phục sức lực.

Mỗi sáng trước khi ăn điểm tâm, ông đều điểm danh và nói qua lịch trình trong ngày: "Buổi sáng, phía Mỹ có một hoạt động chính thức, chúng ta sẽ đến Universal Studios, nghe các nhà sản xuất, đạo diễn, kỹ thuật viên của họ thuyết trình về quy trình sản xuất phim Hollywood."

"Buổi chiều, chúng ta sẽ đến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Los Angeles. Bên đó có một triển lãm khủng long, đồng chí Đổng Trí Minh!"

"Có!"

"Theo sắp xếp, chiều nay cậu cũng phải thuyết trình cho họ một chút. Chuẩn bị xong chưa?"

"Chuẩn bị xong, tuyệt không cho tổ quốc mất thể diện!"

Đổng Trí Minh, chuyên gia khủng long, lần đầu xuất ngoại nên vô cùng hồi hộp.

Chuyến đi thăm lần này, ngoài việc giao lưu văn hóa điện ảnh, còn kèm theo một hạng mục nhỏ là trao đổi về khám phá hóa thạch khủng long. Đổng Trí Minh còn mang theo một vài món quà.

Mọi người cùng nhau đi ăn sáng.

Sau khi ăn xong, mọi người l��n đường đến Universal Studios ở vùng ngoại ô phía tây bắc Los Angeles. Ai cũng biết đây là một phim trường kiêm khu vui chơi nổi tiếng của Mỹ nên rất tò mò.

Xuống sảnh lớn tầng một, mọi người tạm thời chờ xe.

Lưu Chí Cốc mắt liếc sáu hướng, tai nghe tám phương. Đến đất Mỹ này ông cũng không dám lơ là, sắp xếp tất cả các phòng đều �� chung một tầng lầu, mỗi tối có hai người thay phiên trực, canh gác cho đến sáng hôm sau.

Lý Văn Hóa và Nghiêm Thuận Khai ngồi trên ghế sofa trò chuyện, Cung Tuyết cầm gương nhỏ soi đi soi lại, còn mấy người khác đang cầm tạp chí thảo luận...

Trần Kỳ thì không ở yên một chỗ, anh đi đi lại lại.

Khi anh đi bộ đến cửa, thì một người đàn ông da trắng trung niên từ bên ngoài bước vào. Trông như quen biết anh, liền thẳng tiến đến.

Khoan đã!

Lưu Chí Cốc lại lông tơ dựng đứng lên. "Ai kia? Người lạ? Hắn muốn làm gì?"

Ông vội vàng chạy đến. Trần Kỳ cũng đang ngơ ngác, trong khi đối phương đã rút danh thiếp ra, tự giới thiệu: "New Line Cinema, Bob Shay!"

"À! Ra là Ed một năm sau mới nhớ đến chuyện của tôi. Ông ấy vừa mới liên hệ với ông à, Shay tiên sinh!"

"Tôi xin lỗi vì sự chậm trễ này. Hôm nay tôi chủ động đến thăm, hy vọng chúng ta sẽ có một khởi đầu tốt đẹp." Bob Shay cũng cười nói.

Trần Kỳ không tỏ vẻ gì, ngược lại giới thiệu Lưu Chí Cốc: "Lần này tôi đi cùng đoàn phỏng vấn, vị này là trưởng đoàn của chúng tôi... Hôm nay chúng tôi có rất nhiều hoạt động, xin lỗi, không có thời gian tiếp đón ông."

"Xe đến rồi, chúng tôi phải đi đây!"

Anh kéo Lưu Chí Cốc đi ngay, rồi lên xe.

"Năm ngoái tôi làm "Tội ác tiềm ẩn", nhờ Ed giúp liên hệ New Line Cinema, nhưng họ không thèm để mắt đến tôi. Bây giờ "Tội ác tiềm ẩn" thành công ngoài mong đợi, ông ta mới thấy ổn, nên giờ mới tìm đến tôi..."

"Thì ra là vậy!"

Lưu Chí Cốc thở phào nhẹ nhõm, thật sự sợ có chuyện gì tiếp xúc bí mật, mờ ám. Nhưng ông lại nói: "Tiểu Trần, người ta cố ý đến, cậu làm vậy liệu có hơi bất lịch sự không?"

"Sao đâu? Chúng ta vốn đã có lịch trình, lấy đâu ra thời gian mà tiếp đón ông ta? Nếu như ông ta có thành ý, chắc chắn sẽ liên hệ lại với tôi thôi."

"Nhưng lịch trình mấy ngày nay của chúng ta rất kín mà?"

"Vậy thì cứ để ông ta chờ!"

Lời này vừa nói ra, tất cả mọi người trên xe đều sững sờ. Cả những cán bộ đối ngoại cũng nhìn anh, định nói những câu kiểu như "ngoại giao không phải chuyện nhỏ" hay "phải lịch sự với bạn bè quốc t��", nhưng đều bị thái độ của Trần Kỳ chặn lại.

Một cảm giác bất thường, không ăn khớp dần lan tỏa khắp không gian, giống như Cung Tuyết đang hoài nghi.

Trần Kỳ cảm nhận được bầu không khí ngưng trệ thoáng qua trong xe, anh nhìn Lưu Chí Cốc rồi cười nói: "Ông ta sẽ chờ!"

Bản dịch này thuộc về truyen.free, nơi giá trị nguyên bản được tôn vinh qua từng câu chữ.